


Bajo	 el	 despótico	 régimen	 del	 último	 emperador	 Flavio,	 el	 ambicioso
Domiciano,	el	historiador	Flavio	Josefo	se	ve	 inmerso	en	nuevos	conflictos.
Josef,	el	judío,	que	un	día	se	sintiera	llamado	a	proclamar	el	ascenso	de	los
Flavios	y	a	erigirse	en	mediador	entre	Roma	y	Judea,	regresa	a	la	tierra	de
sus	padres,	Palestina;	 tras	ver	cómo	su	hijo	Matías	sucumbe	a	 las	pérfidas
maquinaciones	 del	 emperador.	 Este	 hombre	 experimentado,	 que	 parece
haber	culminado	ya	su	carrera,	vive	ajeno	a	la	vida	política.	Pero	al	volverse
a	 inflamar	 el	 movimiento	 libertario	 judío,	 nunca	 del	 todo	 sofocado,	 que	 se
alza	 contra	 la	 odiada	 dominación	 romana	 —el	 ambiguo,	 el	 escurridizo,	 el
traidor—	se	ve	arrastrado	como	lo	fuera	al	comienzo	de	su	carrera.	Antes	de
que	pueda	hacerse	 valer,	 sin	 embargo,	 su	extraña	 y	 extraordinaria	 vida	 se
apaga	al	borde	de	una	calzada.

Después	de	La	guerra	de	los	judíos	y	Los	hijos,	ésta	es	la	tercera	parte	de	la
trilogía	monumental	que	el	gran	novelista	alemán	Lion	Feuchtwanger	dedicó
a	la	vida	del	historiador	judeo-romano	Flavio	Josefo.	Feuchtwanger	intuyó,	en
la	fabulosa	historia	individual	y	colectiva	de	esa	época,	una	gran	oportunidad
para	un	escritor	comprometido,	contemporáneo	de	Hitler.	Ésa	y	no	otra	era	la
preocupación	 central	 de	 su	 quehacer	 literario.	 Y,	 fascinado	 por	 las	 figuras
que	 podríamos	 decir	 pertenecen	 más	 a	 la	 mitología	 que	 a	 la	 historia	 de
Occidente,	 Feuchtwanger	 construye	 una	 saga	 caleidoscópica	 en	 la	 que
insufla,	 junto	 con	 los	 elementos	 más	 apasionantes	 de	 toda	 buena	 trama
novelística,	 la	 descripción	 verosímil	 de	 una	 época	 histórica	 que,	 así,	 cobra
vida	 en	 la	 imaginación	 del	 lector;	 y,	 con	 ello,	 no	 lo	 olvida,	 no:	 un	mensaje
dirigido	específicamente	al	público	de	este	siglo,	atormentado	por	fenómenos
sociales,	 políticos	 y	 militares	 singularmente	 afines	 a	 los	 de	 veinte	 siglos
atrás.
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Capítulo	primero

No,	 lo	que	 Josef	 acaba	de	escribir	no	podrá	dejarlo	 como	está.	De	nuevo	 relee	 sus
frases	 sobre	Saúl,	 el	 rey	de	 los	hebreos,	 cómo	aquél,	 aunque	se	 le	había	anunciado
que	 encontraría	 la	muerte	 y	 causaría	 la	 destrucción	 de	 los	 suyos,	 partió	 decidido	 a
luchar.	«Eso	hizo	Saúl»,	ha	escrito,	«demostrando	con	ello	que	 los	que	aspiran	a	 la
gloria	 eterna	 han	 de	 actuar	 de	 igual	 modo».	 No,	 no	 deben	 actuar	 de	 igual	 modo.
Precisamente	ahora	no	debería	escribir	algo	así.	Durante	esas	últimas	décadas,	desde
que	 fueron	 destruidos	 su	 Estado	 y	 su	 Templo,	 sus	 compatriotas	 muestran
continuamente	 cierta	 inclinación	 a	 lanzarse	 a	 una	 nueva	 e	 insensata	 revuelta.	 Esa
asociación	secreta	que	desea	acelerar	su	advenimiento,	los	«Fanáticos	del	día»,	ganan
cada	vez	más	adeptos	e	 influencia.	 Josef	no	debe	espolear	aún	más	con	su	 libro	su
insensato	arrojo.	Por	mucho	que	lo	atraiga	el	sombrío	valor	del	rey	Saúl	debe	atenerse
a	la	razón,	no	a	sus	sentimientos;	no	debe	presentar	a	ese	rey	ante	sus	judíos	como	un
héroe	digno	de	ser	imitado.

Flavio	 Josefo,	 caballero	 de	 la	 segunda	 nobleza	 romana,	 el	 gran	 escritor	 cuyo
busto	 honorífico	 figura	 en	 la	 biblioteca	 del	 Templo	 de	 la	 Paz,	 o,	 mejor	 dicho,	 el
doctor	Josef	ben	Matatías,	sacerdote	de	primera	categoría,	oriundo	de	Jerusalén,	deja
su	estilete	sobre	la	mesa,	camina	de	un	lado	a	otro	y	acaba	por	sentarse	en	un	rincón
de	 su	 despacho.	 Permanece	 sentado	 en	 la	 penumbra;	 la	 lámpara	 de	 aceite	 apenas
ilumina	 el	 escritorio	 sobre	 el	 que	 reposan	 un	 par	 de	 libros,	 algunos	 rollos	 y	 la
escribanía	de	oro	que	le	regalara	el	difunto	emperador	Tito.	Tiembla	de	frío	—pues
no	 hay	 fuego	 que	 venza	 la	 gélida	 humedad	 de	 aquel	 temprano	 diciembre—,	 y,
absortos,	sus	ojos	se	quedan	prendidos	del	dorado	fulgor	mate.

Qué	extraño	que	haya	escrito	esas	 frases	entusiastas	 sobre	el	 insensato	valor	de
Saúl.	 ¿De	nuevo	va	a	dejarse	 llevar	por	 la	pasión?	¿Es	cierto	que	aún	no	se	quiere
sensato	ese	corazón	suyo	cuando	frisa	los	cincuenta,	y	que	aún	no	se	ha	aquietado	en
la	sosegada	contemplación	ahora	que	sólo	tomará	la	palabra	para	su	gran	libro?

Al	menos	cada	vez	se	percata	más	cuando	se	 le	va	el	estilete	o	 la	pluma.	Se	ha
forjado	a	pulso	la	imparcialidad	que	requiere	su	gran	obra,	su	Historia	Universal	del
pueblo	judío.	Ha	renunciado	al	ajetreo,	no	siente	nostalgia	de	la	bulliciosa	vida	que
llevó.	En	su	día	se	lanzó	con	ardiente	fervor	a	la	gran	guerra	de	su	pueblo,	participó
en	 ella,	 en	 el	 bando	 de	 los	 judíos	 y	 en	 el	 de	 los	 romanos,	 como	 político	 y	 como
soldado.	Ha	podido	analizar	las	circunstancias	de	esa	guerra	mejor	que	la	mayor	parte
de	sus	contemporáneos.	Ha	vivido	los	grandes	acontecimientos	muy	cerca	del	primer
emperador	 Flavio	 y	 del	 segundo,	 como	 agresor	 y	 agredido,	 como	 romano,	 judío	 y
ciudadano	 del	mundo.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ha	 escrito	 la	 historia	 clásica	 de	 esa	 guerra
judía.	Se	le	aclamó	como	a	pocos,	y	fue	humillado	y	denostado	como	pocos.	Ahora
está	 cansado	 de	 los	 éxitos	 y	 de	 las	 derrotas,	 todo	 ese	 trajín	 se	 le	 figura	 vacuo,	 ha
reconocido	que	su	fuerza	y	su	tarea	radican	en	la	contemplación.	Dios	y	el	hombre	no
le	han	encomendado	que	haga	historia,	sino	que	ordene	y	conserve	la	historia	de	su
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pueblo;	 que	 escudriñe	 su	 sentido	 y	 exponga	 a	 la	 luz	 a	 sus	 protagonistas	 como
advertencia	y	como	acicate.	Para	eso	está	allí,	y	eso	le	satisface.

¿Está	 satisfecho?	 Esa	 hermosa	 y	 poco	 razonable	 frase	 sobre	 el	 rey	 Saúl	 no	 lo
atestigua.	Ronda	ya	los	cincuenta	y	aún	no	ha	encontrado	la	ansiada	ecuanimidad.

Ha	tratado	de	hacerse	con	ella	por	todos	los	medios.	No	se	ha	dejado	distraer	de
su	 obra	 por	 ninguna	 ambición	 de	 éxito	 externo.	 Durante	 esos	 cuatro	 años	 no	 ha
ocurrido	en	su	vida	nada	notable.	Vespasiano	y	Tito	le	tuvieron	afecto,	pero	no	movió
ni	un	dedo	por	acercarse	al	que	hoy	es	emperador,	al	receloso	Domiciano.	No,	en	este
silencioso	 y	 retirado	 Josef	 de	 los	 últimos	 tiempos	 no	 queda	 nada	 del	 de	 antes,	 tan
apasionado	e	inquieto.

Las	frases	sobre	el	oscuro	valor	del	rey	Saúl	que	acaba	de	consignar	son	bellas	y
arrebatadoras,	 y	 los	 «Fanáticos	 del	 día»	 las	 leerían	 entusiasmados.	 Pero,	 ¡ay!,
precisamente	es	eso	lo	que	deben	hacer.	No	deben	ejercitarse	en	el	entusiasmo,	sino
en	la	razón,	en	la	artera	paciencia.	Deben	someterse	y	no	osar	levantar	por	segunda
vez,	y	en	vano,	sus	armas	contra	Roma.

¿Por	qué	le	han	venido	a	la	pluma	precisamente	hoy	las	bellas	y	malditas	frases
sobre	el	rey	Saúl?	Lo	supo	en	el	mismo	instante	de	escribirlas;	no	quiso	reconocerlo,
pero	ahora	no	puede	ocultárselo	por	más	tiempo.	Ha	ocurrido	porque	ayer	se	encontró
con	Pablo,	su	hijo,	el	adolescente,	el	hijo	de	la	mujer	de	la	que	se	ha	divorciado.	Josef
no	quiso	registrar	ese	encuentro,	no	quiso	admitir	que	el	joven	con	quien	se	cruzó	a
caballo	era	su	Pablo.	No	quiso	mirarlo	mientras	se	alejaba,	pero	su	corazón	se	había
sobresaltado,	y	supo	que	era	él.

El	hombre	sentado	en	la	penumbra	profiere	un	leve	gemido.	Cuánto	luchó	en	su
día	por	aquel	hijo	suyo,	Pablo,	el	medio	extranjero,	el	hijo	de	 la	griega;	con	cuánta
culpa	 cargó	 por	 su	 causa.	 El	 joven,	 en	 cambio,	 ha	 borrado	 todo	 lo	 que	 él	 trató	 de
inculcarle	 con	 aquella	 tímida	 insistencia,	 y	 ahora	 sólo	 siente	 desprecio	 por	 él,	 el
padre,	el	judío.	Josef	piensa	en	la	hora	terrible	en	que	tuvo	que	someterse	al	yugo	del
vencedor,	cruzar	bajo	el	arco	de	Tito;	piensa	cómo	se	le	apareció	entonces,	por	una
fracción	de	segundo,	 la	cara	de	su	hijo	Pablo.	 Jamás	 la	olvidará;	entre	 los	miles	de
rostros	 desdeñosos	 de	 aquella	 oscura	 hora	 se	 le	 ha	 grabado	 en	 el	 corazón	 esa	 cara
pálida	y	cetrina,	delgada,	hostil.	No	es	sino	el	recuerdo	de	esa	cara	lo	que	guiaba	su
pluma	cuando	escribió	esas	frases	sobre	el	rey	judío	Saúl.

Pues,	 ¡ay,	 cuán	 fácil	 es	 lanzarse	 al	 combate,	 aunque	 traiga	 la	 derrota	 segura,
comparado	con	lo	que	tuvo	que	aceptar	entonces!	¡Qué	humillación,	qué	dolor	inflige
al	corazón	tener	que	mostrar	admiración	por	el	insolente	vencedor	sabiendo	que	esa
humillación	es	el	único	servicio	que	cabe	ya	rendir	al	propio	pueblo!

Más	adelante,	en	cien	o	en	mil	años,	lo	reconocerán.	Pero	ahora,	en	este	nueve	de
kislev	del	año	3847	de	la	creación	del	mundo,	le	consuela	bien	poco	pensar	que	los
que	le	sucederán	admirarán	su	gesto.	En	sus	oídos	no	resuena	el	eco	de	esa	fama,	en
su	 corazón	 no	 queda	 más	 que	 el	 recuerdo	 de	 aquel	 griterío	 de	 cien	 mil	 bocas:
«Miserable,	traidor,	perro»,	y,	sobre	ellos,	la	voz	inaudible,	y,	sin	embargo,	más	alta
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que	las	otras,	de	su	hijo	Pablo:	«Mi	padre,	el	miserable;	mi	padre,	el	perro».
Porque	quería	defenderse	de	esa	voz,	por	eso	ha	escrito	las	frases	sobre	el	oscuro

valor	de	Saúl.	Dulce,	embriagador	fue	escribirlas.	Dulce	y	embriagador	dejarse	llevar
por	 su	 valor,	 sin	 pensar.	 Resulta	 diabólicamente	 difícil,	 y	 paralizador,	 permanecer
sordo	a	la	tentación	y	no	oír	más	que	la	queda	y	nunca	arrebatada	voz	de	la	razón.

El	 hombre,	 que	 no	 es	 un	 anciano,	 sigue	 allí,	 y	 la	 estancia	 en	 penumbra	 a
excepción	 del	 escritorio	 iluminado	 por	 el	 candil	 está	 llena	 de	 los	 hechos	 no
consumados	que	 anhela.	Pues	 el	 sosiego	del	 que	 se	 jacta,	 la	 paz	de	 la	 que	disfruta
aislado	 en	medio	 de	 esa	Roma	 ruidosa,	 bulliciosa,	 pletórica	 de	 acontecimientos,	 es
artificial,	forzada,	es	un	engaño.	Todo	él	es	una	herida	de	amor	propio	hambriento	y
ansia	de	acción.	Dar	que	hablar,	el	impulso	de	actuar,	eso	sí	vale	la	pena.	Ser	capaz	de
contar	la	historia	del	rey	Saúl	de	tal	modo	que	los	jóvenes	de	su	pueblo	lo	aclamen	y
se	 lancen	 entusiasmados	 en	 brazos	 de	 la	muerte,	 como	 antaño,	 cuando	 él,	 joven	 y
necio	 como	 era,	 los	 arrastró	 con	 su	 libro	 sobre	 los	 Macabeos.	 Eso	 estaría	 bien.
Escribir	 la	 historia	 de	 Saúl	 y	 de	David,	 y	 de	 los	 reyes	 y	 príncipes	macabeos	 cuya
sangre	lleva	en	las	venas,	de	modo	que	su	hijo	Pablo	piense:	mi	padre	es	un	hombre	y
un	héroe.	Eso	estaría	bien.	Y	la	aquiescencia	de	su	propia	razón,	la	admiración	de	las
generaciones	venideras,	no	son	más	que	humo	y	vanidad.

No	 debe	 pensarlo.	 Debe	 ahuyentar	 las	 visiones	 que	 lo	 acechan	 allí,	 en	 la
oscuridad.	Llama	al	criado	con	una	palmada,	ordena:	¡Luz!	¡Luz!	Que	prendan	todas
las	lámparas	y	velas.	Aliviado,	siente	cómo	al	iluminarse	la	estancia	vuelve	a	ser	él
mismo.	Ahora	puede	seguir	los	dictados	de	la	razón,	su	verdadera	guía.

Se	 sienta	 de	 nuevo	 al	 escritorio,	 se	 obliga	 a	 concentrarse.	 «Para	 que	 nadie
piense»,	 escribe,	 «que	 es	mi	 intención	 extremar	 la	 alabanza	 al	 rey	Saúl,	 proseguiré
ahora	con	el	verdadero	objeto	de	mi	relato».	Y	así	lo	hace,	narrando	con	objetividad	y
mesura.

Llevaba	 cerca	 de	 una	 hora	 trabajando	 cuando	 el	 criado	 le	 comunicó	 que	 había
venido	a	verle	un	extranjero	al	que	no	había	forma	de	ahuyentar,	un	tal	doctor	Justo
de	Tiberíades.

En	los	últimos	años	Josef	había	visto	a	su	gran	rival	literario	en	escasas	ocasiones,	y
rara	vez	a	solas.	Que	Justo	lo	buscara	a	una	hora	tan	intempestiva	no	auguraba	nada
bueno.

El	 rostro	 amarillo	 grisáceo	 del	 hombre	 que	 en	 ese	 momento	 penetraba	 en	 la
estancia	trayendo	consigo	el	frío	y	la	humedad	le	pareció	a	Josef	aún	más	duro,	seco
y	 cuajado	 de	 surcos	 de	 lo	 que	 lo	 recordaba.	 A	 duras	 penas	 sujetaba	 la	 vieja	 y
desgastada	 cabeza	 sobre	 el	 cuello,	 espantosamente	 delgado.	 Por	 mucha	 curiosidad
que	 sintiera	 por	 lo	 que	 iría	 a	 decirle	 el	 otro,	 Josef	 dirigió	mecánicamente	 la	 vista
hacia	 el	 muñón	 de	 aquel	 brazo	 izquierdo	 que	 tuvieron	 que	 amputarle	 tras	 bajarlo
Josef	 de	 la	 cruz.	 Al	 hacerlo,	 bajó	 de	 la	 cruz	 a	 un	 agudo	 oponente	 que	 con	 cruel
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seguridad	era	capaz	de	adivinar	sus	puntos	débiles,	a	un	hombre	que	Josef	siempre
había	temido	y	del	que,	sin	embargo,	jamás	pudo	prescindir.

—¿Qué	deseáis,	querido	 Justo?	—le	preguntó	 sin	ambages	 tras	 intercambiar	un
par	de	frases.

—Quiero	daros	 un	 consejo	 perentorio	—replicó	 Justo—.	Mirad	 con	quién	y	 de
qué	 habláis	 en	 las	 próximas	 semanas.	 Meditad	 también	 si	 no	 habréis	 dicho
últimamente	 alguna	 cosa	 que	 gentes	 malintencionadas	 pudieran	 interpretar	 de	 un
modo	perjudicial	para	vos,	y	en	cómo	podrían	neutralizarse	tales	comentarios.	En	el
círculo	más	cercano	al	emperador	hay	personas	que	no	os	quieren	bien,	y,	al	parecer,
vos	mismo	recibís	a	gente	cuya	lealtad	al	Estado	es	dudosa.

—¿Acaso	 no	 puede	 uno	 tener	 trato	 con	 personas	 —preguntó	 Josef—	 que
disfrutan	de	la	ciudadanía	romana	y	en	las	que	jamás	han	recaído	las	sospechas	de	la
autoridad?

Justo	torció	los	finos	labios.
—Se	puede	—replicó—	en	tiempo	de	paz.	Pero	ahora	vale	más	cuidar	con	quién

se	intercambia	una	palabra,	y	no	atenerse	únicamente	a	si	se	 le	ha	imputado	alguna
vez	una	culpa,	sino	también	a	si	en	el	futuro	podría	acusársele	de	algo.

—¿Pensáis	que	la	paz	con	Oriente…?
Josef	no	llegó	a	terminar	la	frase.
—Pienso	que	 la	paz	con	Oriente	 se	ha	acabado	una	vez	más	—replicó	Justo—.

Los	dacios	han	cruzado	el	Danubio	y	han	penetrado	en	el	Imperio.	La	noticia	procede
del	Palatino.

Josef	se	levantó.	Le	costaba	ocultar	lo	mucho	que	lo	había	conmovido	la	noticia.
Esa	nueva	guerra	que	 se	cernía,	 esa	guerra	de	Oriente,	 tal	vez	 tenga	consecuencias
insospechadas	 para	 él	 y	 para	 Judea.	 Si	 las	 legiones	 orientales	 se	 inmiscuyen	 en	 la
lucha;	si	intervienen	los	partos,	¿no	estallarán	entonces	los	«Fanáticos	del	día»?	¿No
osarán	acometer	el	insensato	alzamiento?

Y	él,	hace	no	más	de	una	hora,	ha	ensalzado	al	rey	Saúl,	al	hombre	que,	sabiendo
que	su	derrota	es	segura,	se	lanza,	sin	embargo,	a	la	lucha.	A	sus	cincuenta	años	es	un
loco	y	un	asesino,	aún	más	de	lo	que	lo	fuera	a	los	treinta.

—Querido	Justo,	¿qué	podemos	hacer?	—le	dijo	sin	ocultar	su	preocupación,	con
la	voz	ronca	por	la	emoción.

—Hombre,	Josef,	eso	lo	sabéis	vos	mejor	que	yo	—le	respondió	Justo,	y	se	mofó
—:	Setenta	 y	 siete	 son,	 tienen	 el	 oído	 del	mundo,	 y	 vos	 sois	 uno	 de	 ellos.	Debéis
haceros	 oír.	 Debéis	 redactar	 un	 manifiesto	 tajante	 que	 disuada	 de	 cualquier
precipitación.	Cuanto	más	simple	mejor.	Eso	sabéis	hacerlo.	Conocéis	el	lenguaje	del
hombre	común,	sois	un	maestro	de	las	grandes	palabras	fatuas.

Su	aguda	voz	sonó	particularmente	desagradable,	 los	 finos	 labios	dibujaron	una
mueca,	y	soltó	de	nuevo	esa	desagradable	risita	que	tanto	irritaba	a	Josef.

Josef	no	se	dio	por	aludido.
—¿Cómo	 vamos	 a	 combatir	 un	 sentimiento	 tan	 poderoso	 con	 palabras?	 —
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inquirió.	 Y—:	 Yo	 mismo	 deseo	 ir	 a	 Judea	—estalló—,	 participar	 en	 esta	 revuelta
haciendo	lo	que	sea,	morir	combatiendo.

—No	lo	dudo	—se	burló	Justo—,	concuerda	con	vos.	Cuando	nos	golpea	alguien
más	 fuerte	 devolvemos	 el	 golpe	 y	 provocamos	 al	 otro	 hasta	 que	 termina	 por
aplastarnos.	Pero	si	los	«Fanáticos	del	día»	tienen	una	disculpa,	vos	no.	Vos	no	sois
tan	necio.

Y,	al	ver	a	Josef	absorto,	desvalido,	compungido,	agregó:
—¡Escribid	el	manifiesto!	¡No	es	poco	lo	que	debéis	reparar!
Al	marchar	Justo,	Josef	se	sentó	para	seguir	su	consejo.	Requería,	escribió,	más

valor	 sobreponerse	 y	 condenar	 la	 revuelta	 que	 instigarla.	 Por	 el	momento,	 aunque
estallase	 la	 guerra	 en	 Oriente,	 lo	 que	 verdaderamente	 convenía	 a	 los	 judíos	 era
proseguir	con	la	construcción	del	Estado	de	la	Ley	y	de	los	ritos,	por	lo	que	tenían	la
obligación	de	emplear	todas	sus	fuerzas	en	dicha	tarea.	Debemos	dejar	en	manos	de
Dios	y	de	la	razón	conductora	crear	las	condiciones	previas	para	que	este	Estado	de	la
Ley	 y	 de	 los	 ritos,	 la	 Jerusalén	 del	 espíritu,	 obtenga	 también	 un	 marco	 y	 una
estructura	visible,	una	Jerusalén	de	piedra.	Aún	no	ha	llegado	el	día	por	el	cual	todos
nos	afanamos.	Un	ataque	armado	a	destiempo	no	haría	más	que	posponerlo.

Escribió.	Trató	 de	 insuflarse	 todo	 el	 entusiasmo	por	 la	 razón	 de	 que	 era	 capaz,
hasta	que	el	agua	le	supo	a	vino,	hasta	que	las	frases	que	enunciaba	le	parecieron	no
sólo	cosa	del	entendimiento	sino	asunto	de	su	corazón.	Dos	veces	tuvo	que	reponer	el
criado	las	velas	y	el	aceite	de	las	lámparas	antes	de	que	Josef	se	diera	por	satisfecho
con	su	texto.

A	la	tarde	del	día	siguiente	Josef	recibió	en	su	casa	a	cuatro	invitados:	el	fabricante	de
muebles	Cayo	Barzaarone,	 presidente	 de	 la	 comunidad	 agripense,	 representante	 de
los	 judíos	 de	Roma	 y	 hombre	moderado,	 razonable	 y	 apreciado	 también	 en	 Judea;
Juan	de	Giscala,	en	su	día	cabecilla	de	la	guerra	judía,	un	hombre	listo	y	valiente	que
ahora	 traficaba	 con	 terrenos	 en	 Roma	 y	 en	 todo	 el	 Reino,	 aunque	 en	 Judea,	 sin
embargo,	aún	perdurara	en	 las	mentes	de	 los	«Fanáticos	del	día»	el	 recuerdo	de	 su
participación	 en	 la	 guerra;	 Justo	 de	 Tiberíades,	 y,	 por	 último,	 Claudio	 Regino,
ministro	 de	 finanzas	 del	 emperador,	 de	 madre	 judía:	 un	 hombre	 que	 nunca	 había
ocultado	 su	 simpatía	 por	 la	 causa	 de	 los	 judíos,	 editor	 de	 los	 libros	 de	 Josef	 y	 su
benefactor	siempre	que	lo	necesitó.

Bajo	el	reinado	del	receloso	emperador	Domiciano	las	reuniones	debían	parecer
realmente	 inocuas	para	no	pasar	por	una	conspiración,	pues	en	casi	 todas	 las	 casas
había	un	confidente	del	ministro	de	policía	Norban.	De	modo	que,	durante	 la	cena,
los	comensales	se	entretuvieron	comentando	trivialidades.	Naturalmente,	se	habló	de
la	guerra.

—En	 realidad	—opinó	 Juan	 de	 Giscala,	 y	 su	 rostro	 moreno,	 afable,	 avispado,
sonreía	divertido	y	 taimado—,	en	realidad	este	emperador	no	es	muy	guerrero	para
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ser	un	Flavio.
Claudio	Regino	se	volvió	hacia	él;	yacía	con	aire	desenfadado,	burlones	los	ojos

soñolientos	bajo	los	pesados	párpados	y	la	frente	abultada.	Sabía	que	el	emperador	no
podía	 prescindir	 de	 él	 y	 por	 ello	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 permitía	 alguna	 insolencia.
Tampoco	ese	día	tuvo	reparos	en	hablar	delante	de	los	criados	que	los	atendían.

—No,	DDD	no	es	belicoso	—le	replicó	a	Juan;	solían	llamar	al	emperador	DDD,
anagrama	 de	 su	 título	 y	 nombre:	 Dominus	 ac	 Deus	 Domitianus,	 amo	 y	 dios
Domiciano—.	Sólo	que,	por	desgracia,	piensa	que	el	manto	triunfal	de	Júpiter	no	le
queda	mal,	y	el	atuendo	resulta	un	poco	caro.	Por	menos	de	doce	millones	no	puedo
fabricarle	un	triunfo,	sin	contar	los	gastos	de	guerra.

Por	 fin,	 Josef	 dio	 por	 terminada	 la	 cena	 despidiendo	 a	 los	 criados	 y	 pudieron
hablar	 de	 lo	 suyo.	 El	 primero	 en	 hacerlo	 fue	Cayo	Barzaarone.	No	 creía,	 adujo	 el
jovial	caballero	de	ojos	astutos,	que	ellos,	los	judíos	romanos,	estuvieran	amenazados
por	 la	 guerra	 que	 parecía	 avecinarse.	 Naturalmente,	 deberían	 mantenerse	 callados
durante	 ese	 delicado	 período	 y	 evitar	 cualquier	 escándalo.	 Él	 ya	 había	 encargado
oficios	para	 rogar	en	su	comunidad	agripense	por	el	emperador	y	 la	victoria	de	sus
águilas	y,	naturalmente,	el	resto	de	las	sinagogas	seguirían	su	ejemplo.

Su	discurso	resultó	vago,	poco	satisfactorio.	Barzaarone	habría	podido	hablar	así
ante	el	gremio	de	fabricantes	de	muebles	que	presidía,	o	como	mucho	a	los	miembros
del	 consejo	de	 su	comunidad;	pero	en	aquel	 lugar,	 ante	aquellos	hombres,	no	 tenía
ningún	sentido	cerrar	los	ojos	y	volver	la	espalda	al	peligro.

Juan	 de	 Giscala	 meneó	 la	 cabeza	 ancha	 y	 morena.	 Por	 desgracia,	 opinó
ligeramente	 burlón,	 no	 todos	 los	 judíos	 eran	 tan	 mansos	 y	 razonables	 como	 la
disciplinada	 comunidad	 agripense.	 También	 estaban,	 como	 sin	 duda	 su	 estimado
Cayo	Barzaarone	no	ignoraba,	los	«Fanáticos	del	día».

Esos	 «Fanáticos	 del	 día»,	 constató	 entonces	 Justo	 con	 sequedad,	 como	 solía,
encontrarían	por	desgracia	apoyo	en	alguna	expresión	del	Doctor	Supremo	Gamaliel.
Y	era	precisamente	él,	el	Doctor	Supremo	Gamaliel,	presidente	de	la	Universidad	y
del	Colegio	de	Yabne,	el	líder	reconocido	de	todo	el	pueblo	judío.	Por	muy	moderado
que	 fuese,	 prosiguió	 Justo,	 el	Doctor	 Supremo	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 azuzar	 la
esperanza	de	la	pronta	reedificación	del	Estado	y	del	Templo,	e	incluso	había	tenido
que	usar	alguna	expresión	más	atrevida	con	el	fin	de	que	los	«Fanáticos	del	día»	no	lo
dejaran	en	la	estacada.	Los	fanáticos	recordarían	eso	ahora.

—El	Doctor	Supremo	no	lo	tendrá	fácil	—concluyó.
—No	nos	hagamos	ilusiones,	señores	—resumió	a	su	modo,	sin	tapujos,	Juan	de

Giscala—.	 Es	 prácticamente	 seguro	 que	 los	 «Fanáticos	 del	 día»	 se	 lanzarán	 a	 la
lucha.

En	 realidad	 todos	 lo	 sabían	 ya;	 y,	 sin	 embargo,	 se	 sobresaltaron	 al	 oír	 a	 Juan
constatarlo	con	tal	objetividad.	Josef	miró	a	Juan:	su	cuerpo	pequeño,	aunque	ancho	y
robusto,	el	rostro	bronceado	y	bondadoso	con	el	breve	bigote,	la	nariz	aplastada,	los
pícaros	 ojos	 grises.	 Sí,	 Juan	 era	 el	 campesino	 galileo	 por	 antonomasia,	 conocía	 su
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Judea	 desde	 dentro,	 había	 sido	 el	 más	 popular	 de	 los	 instigadores	 y	 líderes	 de	 la
guerra	judía	y,	por	mucho	que	a	Josef	le	repugnasen	sus	modales,	no	podía	negar	que
el	amor	que	sentía	por	su	patria	procedía	de	lo	más	hondo	de	su	ser.

—Aquí,	en	Roma	—quiso	justificar	Juan	de	Giscala	la	determinación	con	que	se
había	 expresado—,	 nos	 resulta	 difícil	 imaginarnos	 cómo	 conmoverá	 la	 guerra	 de
Oriente	a	los	habitantes	de	Judea.	Aquí	experimentamos,	por	decirlo	de	algún	modo,
la	fuerza	del	Imperio	romano	en	nuestra	propia	carne,	nos	rodea	allá	donde	vayamos;
el	 sentimiento	 de	 ese	 poder	 fluye	 ya	 por	 nuestras	 venas	 y	 pone	 coto	 a	 cualquier
amago	 de	 resistencia.	 Pero	 si	 yo	—reflexionó	 en	 voz	 alta,	 y	 su	 rostro	 adoptó	 una
expresión	de	doloroso	recogimiento	que	no	lograba	apartar	de	sí	cierta	ansiedad—,	si
yo	 no	 estuviese	 aquí,	 en	 Roma,	 sino	 en	 Judea,	 y	 escuchara	 allí	 la	 noticia	 de	 un
descalabro	 de	 los	 romanos	 no	 respondería	 de	mí.	Naturalmente,	 sé	 a	 ciencia	 cierta
que	semejante	fracaso	no	alteraría	el	resultado	de	la	guerra;	sé	por	propia	experiencia
adónde	conduce	un	alzamiento	semejante.	Ya	no	soy	joven.	Y,	a	pesar	de	todo,	siento
el	impulso	de	unirme	a	ellos,	de	lanzarme	a	la	batalla.	Yo	os	digo:	los	«Fanáticos	del
día»	no	permanecerán	de	brazos	cruzados.

Las	palabras	de	Juan	les	conmovieron.
—¿Qué	 podemos	 hacer	 para	 aplacarlos?	 —dijo	 Justo	 rompiendo	 el	 silencio.

Hablaba	 con	 una	 agudeza	 fría,	 casi	 desagradable;	 pero	 la	 seriedad	 de	 su	 porte,	 lo
incorruptible	de	su	juicio,	le	hacía	respetable,	y	que	hubiera	participado	en	la	guerra
judía,	 que	 hubiera	 sido	 colgado	 de	 la	 cruz	 por	 Jerusalén	 demostraba	 que	 no	 era	 la
cobardía	lo	que	le	hacía	desdeñar	esa	nueva	empresa.

—Quizá	 podríamos	 —propuso	 cauteloso	 Cayo	 Barzaarone—	 insinuar	 al
emperador	 que	 revoque	 la	 capitación.	Habría	 que	 exponerle	 la	 conveniencia	 de	 no
herir,	 en	 estos	 tiempos	 tan	 delicados,	 la	 sensibilidad	de	 la	 población	 judía.	Tal	 vez
nuestro	Claudio	Regino	pueda	interceder	por	nosotros	en	ese	sentido.

Pues,	entre	todas	las	medidas	antijudías	que	se	habían	adoptado,	el	cobro	de	ese
impuesto	 era	 lo	que	más	 les	disgustaba.	No	 se	 trataba	únicamente	de	que	 esos	dos
dracmas,	que	constituían	el	impuesto	obligado	para	el	Templo	de	Jerusalén	y	que	los
romanos	 recaudaban	 ahora	 entre	 los	 judíos	 para	 mantener	 el	 Templo	 de	 Júpiter
Capitolino,	representasen	un	sarcástico	recordatorio	de	su	derrota,	sino	que	el	registro
de	los	judíos	en	las	llamadas	«listas	de	judíos»,	su	anuncio	público	y	la	recaudación
del	impuesto	se	efectuaban	de	un	modo	brutal,	humillante.

—Hoy	 en	 día	 se	 requiere	 cierto	 valor,	 señores	 —dijo	 tras	 un	 breve	 silencio
Claudio	Regino—,	para	no	ocultar	que	se	simpatiza	con	vosotros.	A	pesar	de	ello,	es
posible	que	yo	reúna	ese	valor	y	transmita	al	emperador	la	propuesta	de	nuestro	Cayo
Barzaarone.	 Pero	 ¿no	 creéis	 que	 si	 DDD	 se	 decidiera	 realmente	 a	 renunciar	 al
impuesto	exigirá	a	cambio	una	compensación	desorbitada?	En	el	mejor	de	los	casos
prescribirá	como	compensación	otro	 impuesto	especial,	que	 resultará	 tal	vez	menos
irritante	 para	 vuestra	 sensibilidad,	 pero	 más	 para	 vuestro	 bolsillo.	 No	 sé,	 querido
Cayo	Barzaarone,	si	preferís	conservar	vuestra	 fábrica	de	muebles	o	veros	 libre	del
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impuesto	 judío.	 Yo,	 por	 mi	 parte,	 estoy	 dispuesto	 a	 aceptar	 la	 injuria	 si	 con	 ello
conservo	mi	dinero.	Un	 judío	 rico,	por	muy	ofendido	que	 se	 sienta,	 sigue	 teniendo
algo	de	poder	y	de	influencia,	mientras	que	el	judío	pobre,	aunque	no	se	humille,	no
es	nada.

Justo	rechazó	las	perogrulladas	de	Claudio	Regino	y	las	propuestas	irrealizables
de	Cayo	Barzaarone	con	un	movimiento	de	la	mano.

—Lo	que	podemos	hacer	—dijo—	es	realmente	poco.	Palabras,	y	nada	más.	Poca
cosa,	lo	sé.	Pero	si	esas	palabras	se	redactan	con	inteligencia	tal	vez	surtan	efecto.	Le
he	sugerido	al	doctor	Josef	que	redacte	un	manifiesto.

Todos	miraron	a	Josef,	quien	callaba	inmóvil;	tras	las	palabras	de	Justo	le	pareció
escuchar	un	ligero	y	acre	sarcasmo.

—¿Habéis	escrito	ya	el	texto?	—preguntó	finalmente	Juan.
Josef	sacó	el	manuscrito	de	la	manga	de	su	túnica	y	lo	leyó.
—Sin	 duda	 un	 manifiesto	 eficaz	 —dijo	 Justo	 cuando	 aquél	 terminó,	 y,	 a

excepción	de	Josef,	nadie	percibió	la	ironía	que	subyacía	en	su	observación.
—A	los	«Fanáticos	del	día»	no	les	hará	efecto	—opinó	Juan.
—Nada	detendrá	a	los	«Fanáticos	del	día»	—admitió	Justo—,	y	los	que	rodean	al

Doctor	Supremo	no	necesitan	ningún	aviso.	Pero	hay	personas	que	vacilan	entre	los
dos	partidos,	gentes	que	dudan,	y	ésos	 tal	vez	 se	dejen	aconsejar	por	nosotros,	que
vivimos	 aquí,	 en	 Roma,	 y	 que	 podemos	 calibrar	 mejor	 la	 situación.	 Algún	 efecto
tendrá	 el	 escrito	—insistió.	 Había	 hablado	 casi	 con	 vehemencia,	 como	 si	 quisiera
convencer	no	sólo	a	los	otros,	sino	a	sí	mismo.	Pero	ahora	sintió	que	sus	fuerzas	lo
abandonaban	y,	taciturno,	añadió—:	Y	además,	algo	debemos	hacer,	aunque	sólo	sea
para	 tranquilizar	 nuestra	 conciencia.	 ¿No	 os	 reconcome	 el	 corazón	 quedaros	 ahí
mientras	los	demás	corren	hacia	su	destrucción?

Recordaba	sus	vanas	advertencias	antes	y	al	comienzo	de	la	guerra.	También	esta
vez	 sus	 palabras	 caerían	 en	 terreno	 baldío,	 lo	 sabía.	 Pero,	 aunque	 transcurrieran
veinte	años,	si	viera	que	se	repetía	 la	misma	situación,	volvería	a	decirlas,	por	muy
fuerte	que	fuera	su	convencimiento	de	que	sus	palabras	sólo	agitarían	el	aire.

—Creo	 —quiso	 incitar	 a	 los	 demás—	 que	 deberíamos	 poner	 nuestro	 nombre
debajo	del	escrito	y	meditar	cómo	podríamos	animar	a	otros	a	hacer	lo	mismo.

El	 amargo	 tesón	 de	 aquel	 hombre,	 de	 común	 tan	 retraído,	 les	 llegó	 al	 alma.	A
pesar	de	todo,	el	ebanista	Cayo	Barzaarone	seguía	haciéndose	el	remolón.

—Me	parece	—opinó—	que	no	importa	tanto	el	número	de	firmas	como	el	hecho
de	 que	 los	 firmantes	 posean	 cierto	 predicamento	 entre	 los	 jóvenes	 de	 Judea.	 Por
ejemplo,	¿de	qué	sirve	que	figure	en	este	manifiesto	la	firma	de	un	viejo	fabricante	de
muebles?

—Quizá	no	sirva	de	mucho	—replicó	Justo,	y	resultaba	difícil	percibir	el	disgusto
que	se	ocultaba	 tras	sus	palabras—.	Pero	es	necesario	 incluir	 también	 las	 firmas	de
personas	 libres	 de	 toda	 sospecha,	 aunque	 sólo	 sea	 para	 proteger	 al	 resto	 de	 los
firmantes.
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—Eso	 es	 cierto	—afirmó	 Claudio	 Regino,	 tratando	 de	 acorralar	 al	 pusilánime
Barzaarone—.	Los	agentes	de	nuestro	ministro	de	policía	Norban	sospechan	de	todos,
y	 si	 este	manifiesto	 cayera	 en	 sus	manos	 dirían	 que	 los	 firmantes	 conocían	 ciertas
agitaciones	en	Judea.	Cuanto	menos	dudosas	 sean	 las	 firmas	del	manifiesto,	menos
peligro	correrá	cada	uno	de	los	firmantes.

—No	os	lo	penséis	más,	querido	Barzaarone	—dijo	Juan	de	Giscala	acariciándose
el	bigote—.	No	os	queda	más	remedio	que	firmar.

Discutieron	 el	 modo	 de	 introducir	 el	 escrito	 en	 Judea.	 Entre	 otros	 muchos
impedimentos	estaba	el	hecho	de	que	el	invierno	solía	interrumpir	el	tráfico	marítimo.
Sólo	podía	encomendarse	el	documento	a	un	hombre	de	toda	confianza.

—Realmente	no	estoy	seguro	—opinó	una	vez	más	Cayo	Barzaarone—	de	si	el
beneficio	que	obtendremos	de	este	escrito	en	el	mejor	de	los	casos	guarda	proporción
con	 el	 riesgo	 al	 que	 nos	 exponemos,	 nosotros	 y	 nuestra	 comunidad.	 Pues	 quien	 se
aventure	 ahora,	 en	 invierno	 y	 en	 semejantes	 condiciones,	 a	 viajar	 a	 Judea,	 deberá
poder	 aducir	 una	 buena	 razón	 para	 ello	 si	 no	 quiere	 llamar	 la	 atención	 de	 las
autoridades.

—Sí,	 pero	 no	 creáis	 que	 vais	 a	 zafaros	 por	 eso,	 querido	 Cayo	 Barzaarone	—
insistió	 el	 pícaro	 Juan	de	Giscala—.	Sé	de	un	hombre	que	 tiene	poderosas	 razones
para	 viajar	 ahora	 a	 Judea,	 razones	 que	 aceptarán	 incluso	 las	 autoridades.	 No	 cabe
duda	de	que,	como	consecuencia	de	la	guerra,	los	precios	del	suelo	bajarán	en	Judea.
En	cuyo	caso	nos	será	muy	útil	contar	con	un	especulador:	yo	mismo.	Mi	empresa
posee	 amplios	 terrenos	 en	 Judea.	 Convencida	 de	 la	 veloz	 victoria	 de	 las	 legiones,
desea	aprovechar	 la	coyuntura	y	completar	 su	propiedad.	¿No	es	ésta	una	 razón	de
peso?	Enviaré	a	mi	procurador,	el	elocuente	Gorión,	a	Judea.	Confiadme	el	escrito.
No	dudéis	de	que	llegará	a	manos	de	sus	destinatarios.

Firmaron.	También	Cayo	Barzaarone	 acabó	 por	 escribir	 su	 nombre,	 titubeando,
bajo	el	manifiesto	de	Josef.

Tres	días	después	 supieron,	para	 su	 sorpresa,	que	no	había	 sido	Gorión,	 sino	el
propio	Juan	de	Giscala	quien	había	partido	hacia	Judea.

Josef	subió	por	la	escalera	que	conducía	a	las	habitaciones	que	ocupaban	Mara	y	los
niños.	Era	una	escalera	estrecha,	incómoda;	todo	en	su	casa	era	estrecho,	incómodo,
retorcido.	Ya	entonces,	cuando	Domiciano	lo	desalojó	del	bello	edificio	que	el	viejo
emperador	 le	 asignara	 como	 vivienda,	 todos	 se	 asombraron	 de	 que	 un	 hombre	 tan
célebre	se	alojase	en	una	vivienda	tan	pobre,	reducida	y	pasada	de	moda	en	el	distrito
nada	elegante	de	«Baños»;	pero	Josef,	que	se	había	empeñado	en	vivir	con	forzada
modestia,	 se	 contentó	 con	 construir	 un	 piso	más.	 Y	 allí	 estaba,	 estrecha,	 pequeña,
frágil,	 frente	 a	varios	puestos	de	buhoneros	 con	 toda	 clase	de	bártulos	malolientes,
indigna	residencia	de	un	hombre	de	su	rango	y	de	su	fama.

A	 pesar	 de	 su	 sencillez,	 Mara	 no	 se	 encontró	 nunca	 a	 gusto	 en	 aquella	 casa.
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Quería	vivir	bajo	el	cielo;	habitar	en	una	gran	ciudad	entre	muros	de	piedra	iba	contra
su	 naturaleza.	 Y	 allí,	 entre	 aquellas	 paredes	 mohosas	 e	 intrincadas,	 en	 aquella
habitación	con	el	techo	bajo	ennegrecido,	se	sentía	doblemente	incómoda.	Si	por	ella
fuera,	 hacía	 tiempo	que	 habrían	 regresado	 a	 Judea,	 a	 alguna	 de	 las	 propiedades	 de
Josef.

Habían	 transcurrido	 cinco	 días	 desde	 el	 anuncio	 de	 la	 invasión	 de	 los	 dacios.
Entre	 tanto,	 Josef	 se	 había	 reunido	muchas	 veces	 con	Mara,	 había	 compartido	 con
ella	la	mayor	parte	de	las	comidas	y	habían	hablado	largo	y	tendido.	Pero	apenas	se
había	 referido	 a	 la	 guerra	 que	 parecía	 a	 punto	 de	 estallar	 en	 la	 frontera.
Probablemente	Mara	 no	 intuía	 las	 consecuencias	 que	 podrían	 tener	 para	 Judea	 los
sucesos	 del	 Danubio.	 Pero	 sin	 duda	 sentía,	 ella	 que	 tan	 bien	 lo	 conocía,	 que	 tras
aquella	máscara	de	indiferencia	escondía	un	secreto	pesar.

Al	subir	ahora	a	verla	se	asombró	de	haberse	esforzado	tanto	tiempo	en	ocultarle
esa	 preocupación.	 Es	 la	 única	 persona	 ante	 la	 cual	 puede	mostrarse	 sin	 pudor,	 tal
como	 es.	 Cuando	 la	 otra	 se	 lo	 exigió	 permitió	 que	 la	 enviara	 lejos,	 y	 regresó	 a	 él
cuando	la	 llamó.	Allí	está	cuando	la	necesita,	y	cuando	lo	molesta	se	esfuma.	Ante
ella	puede	dar	rienda	suelta	a	sus	sentimientos,	a	su	orgullo,	sus	dudas,	su	debilidad.

Retiró	la	cortina	y	penetró	en	la	estancia.	La	baja	sala	estaba	atestada	de	objetos
de	 todo	 tipo;	 del	 techo,	 siguiendo	 una	 costumbre	 de	 los	 pueblecitos	 de	 Judea,
colgaban	cestas	con	alimentos	y	ropa.	Los	niños	rodeaban	a	Mara:	la	niña	Jalta	y	los
dos	varones	menores,	Matías	y	Daniel.

Josef	 dejaba	 a	 la	 hija	 y	 a	 los	 chicos	 al	 cuidado	de	Mara;	 él	 no	 sabía	muy	bien
cómo	 tratar	 a	 los	 niños.	 Pero,	 como	 solía	 ocurrirle	 últimamente,	 también	 aquel	 día
miró	con	una	especie	de	conmovido	asombro	a	Matías,	el	tercero	de	sus	hijos,	y,	en
realidad,	el	mayor,	pues	Simeón	estaba	muerto	y	Pablo	más	que	muerto.	Josef	tenía
sus	esperanzas	y	sus	deseos	puestos	en	este	hijo	suyo,	Matías.	Era	evidente	que	tenía
rasgos	 del	 padre	 y	 de	 la	 madre,	 pero	 la	 mezcla	 daba	 por	 resultado	 algo
completamente	nuevo,	muy	prometedor,	y	 Josef	esperaba	poder	 redimirse	gracias	a
Matías,	 que	 alcanzaría	 lo	 que	 él	 mismo	 no	 alcanzó:	 ser	 judío	 y	 también	 griego,
ciudadano	del	mundo.

Allí	estaba,	pues,	la	mujer,	trabajando	en	un	lienzo	con	la	ayuda	de	una	criada	y
contándoles	una	historia	a	los	niños.	Josef	le	rogó	con	un	gesto	que	prosiguiera.	De
modo	 que	 siguió	 parloteando,	 y	 Josef	 escuchó	 un	 piadoso	 cuento	 un	 tanto	 insulso:
trataba	 de	 un	 río	 cuya	 lengua	 entendían	 solamente	 aquellas	 personas	 que	 sentían
auténtico	temor	de	Dios;	el	río	les	aconsejaba	lo	que	debían	hacer	y	lo	que	no.	Es	un
hermoso	río	que	fluye	por	una	tierra	hermosa,	su	patria	Israel,	y	algún	día	irá	allí	con
los	 niños	 y,	 si	 los	 niños	 se	 portan	 bien,	 el	 río	 también	 hablará	 con	 ellos	 y	 les
aconsejará.

Josef	estuvo	observándola	mientras	lo	contaba.	A	sus	treinta	y	dos	años	se	había
redondeado	y	estaba	un	poco	ajada.	No	quedaba	rastro	del	brillo	lunar	de	su	primera
juventud,	 no	había	 ningún	peligro	de	que	un	 romano	 la	 exigiera	 hoy	para	 su	 cama
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como	 antaño	 el	 viejo	Vespasiano.	Pero	 para	 Josef	 seguía	 siendo	 lo	 que	 fue	 para	 él
entonces;	su	rostro	redondo	continuaba	luminoso	y	frágil,	su	estrecha	frente	brillaba
como	antaño.

A	Mara	se	le	iluminó	la	cara	al	verlo	entrar.	En	los	últimos	días	había	notado	que
algo	lo	oprimía,	y	había	esperado	que	se	lo	comunicase.	Solía	hablarle	en	griego,	pero
cuando	 se	 sentía	 más	 próximo	 a	 ella	 o	 se	 trataba	 de	 algo	 importante	 usaban	 el
arameo,	la	lengua	de	la	patria.	Ahora,	tras	ordenar	a	los	niños	que	se	retiren,	aguarda
tensa	en	qué	idioma	le	hablará.

Y,	mira	 por	 dónde,	 le	 habla	 en	 arameo.	 Ya	 no	 es	 el	 hombre	 de	 antes;	 tiene	 el
rostro	surcado	de	arrugas,	su	barba	ya	no	está	cuidadosamente	rizada:	es	un	hombre
de	 cincuenta	 años	 y	 se	 le	 nota	 que	 ha	 vivido	mucho.	 También	 le	 ha	 hecho	mucho
daño,	 y	 nunca	 se	 lo	 ha	 perdonado	del	 todo.	Pero,	 a	 pesar	 de	 ello,	 a	 sus	 ojos	 sigue
irradiando	ese	resplandor	que	solía	envolverlo,	y	se	siente	orgullosa	de	que	le	hable.

Le	 habla	 de	 su	 encuentro	 con	 los	 otros	 y	 de	 sus	 temores	 ante	 un	 posible
levantamiento.	Le	 confía	 sus	 penas;	 sí,	 en	 realidad,	 tan	 sólo	 ahora,	mientras	 habla,
reconoce	claramente	 lo	que	este	peligro	que	amenaza	a	Judea	remueve	en	él.	Tiene
una	 agitada	 vida	 a	 sus	 espaldas,	 llena	 de	 cumbres	 y	 abismos;	 pensó	 que	 por	 fin	 le
sería	 dado	 vivir	 en	 paz	 y	 concentrarse	 en	 sus	 libros,	 y	 que	 comenzaría	 para	 él	 un
plácido	 ocaso.	 En	 lugar	 de	 eso	 se	 avecinan	 nuevas	 pruebas	 y	 amarguras.	 El
alzamiento	de	Judea,	por	insensato	que	sea,	estallará;	y	Josef	se	opondrá,	y	de	nuevo
tendrá	 que	 aceptar	 los	 insultos	 y	 la	 vergüenza	 por	 reprimir	 sus	 sentimientos	 en
nombre	de	la	razón.

Mara	ya	le	ha	escuchado	esa	terrible	letanía	otras	veces.	Pero	si	antes	le	daba	la
razón	 incondicionalmente,	 pues	 él	 era	 sabio	 y	 ella	 ignorante,	 ahora	 su	 corazón	 se
rebeló	contra	él.	¿Por	qué,	si	sentía	como	los	otros,	actuaba	de	otro	modo?	¿No	sería
mejor	 para	 todos	 ellos	 que	 fuera	menos	 sabio?	 Era	 un	 hombre	 ilustre,	 el	 doctor	 y
señor	Josef,	su	esposo,	y	ella	estaba	orgullosa	de	él,	pero	en	ocasiones,	y	también	en
ésta,	pensaba	que	sería	mucho	mejor	que	fuera	menos	grande.

—Tu	preocupación	me	oprime	como	si	fuera	mía	—dijo;	y	después,	y	su	espalda
se	 arqueó	 relajándose,	 agregó	 en	 voz	 queda—:	Tierra	 de	 Israel,	mi	 pobre	 tierra	 de
Israel.

«Tierra	 de	 Israel»,	 dijo,	 en	 arameo.	 Josef	 la	 comprendía	 y	 la	 envidiaba.	Era	 un
ciudadano	del	mundo,	pero	estaba	dividido.	Ella	en	cambio	era	una	sola	cosa.	Era	uña
y	carne	con	el	suelo	de	Judea,	pertenecía	a	Judea,	al	cielo	de	Judea	y	a	su	pueblo,	y
cada	vez	que	ella,	a	su	modo	sosegado,	lo	había	animado	a	regresar	allí,	Josef	supo
que	tenía	razón	y	que	él	se	equivocaba	al	negarse.

Pensó	 en	 los	 innumerables	 y	 alambicados	 argumentos	 que	 había	 ideado	 para
justificar	su	negativa.	En	Judea,	le	explicó,	su	visión	quedaría	turbada	por	la	cercanía
de	las	cosas,	se	dejaría	arrastrar	por	la	pasión	de	los	demás,	no	podría	trabajar	en	su
obra	 con	 la	 objetividad	 que	 constituye	 la	 premisa	 esencial	 del	 éxito.	 Pero	 ambos
sabían	que	eso	no	era	más	que	un	pretexto.	Todas	las	razones	que	aparentemente	lo
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retenían	 en	Roma	 eran	meras	 excusas.	Allí	 habría	 podido	 escribir	mucho	mejor	 su
libro	sobre	Judea	que	aquí;	habría	resultado	más	judío,	en	el	buen	sentido.	Y	tal	vez
también	tenía	razón	cuando	decía	que	sería	más	provechoso	para	sus	hijos	crecer	en
Judea,	 a	 cielo	 abierto,	 que	 en	 las	 estrechas	 callejuelas	 de	 la	 ciudad	 de	Roma.	Esto
último	era	dudoso,	sin	embargo,	porque	si	su	pequeño	Matías	debía	ser	lo	que	Josef
proyectaba	debía	permanecer	en	Roma.

En	 cualquier	 caso,	 se	 resistía	 y	 hacía	 caso	 omiso	 de	 las	 humildes	 súplicas	 de
Mara.	Había	optado	por	llevar	una	vida	retirada,	pero	no	quería	renunciar	a	tener	en
torno	a	sí	el	bullicio	de	la	ciudad	de	Roma.	Vivir	en	la	provincia	lo	habría	oprimido;
en	Roma,	aunque	se	encerrase	en	su	habitación,	lo	consolaba	la	idea	de	que	a	un	par
de	cientos	de	pasos	tenía	el	Capitolio,	donde	latía	el	corazón	del	mundo.

Pero	en	su	 fuero	 interno	sentía	cierto	disgusto,	 incluso	un	 ligero	sentimiento	de
culpa	por	retener	a	Mara	en	Roma.

—Pobre	tierra	de	Israel	—oyó	suspirar	a	Mara.
—Será	un	invierno	lleno	de	preocupaciones	—concluyó	él.

Esa	noche,	durante	la	cena,	ante	su	esposa	Dorión	y	su	hijastro	Pablo,	Annius	Bassus,
ministro	 de	 guerra	 de	Domiciano,	 se	 dejó	 llevar	 por	 sus	 emociones.	Ante	 esos	 dos
podía	hablar,	y	que	estuviera	presente	el	preceptor	de	Pablo,	el	griego	Fineas,	no	le
molestaba.	 Fineas	 era	 un	 liberto,	 no	 contaba.	 Pero,	 por	 muy	 grande	 que	 fuera	 su
confianza,	 sus	 relaciones	 con	 la	mujer	 y	 el	 hijastro	 dejaban	bastante	 que	desear.	A
veces	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 ella	 no	 lo	 tomaba	 en	 serio	 a	 pesar	 de	 su	 inusual
carrera,	y	de	que,	pese	a	todo	su	odio,	recordaba	con	nostalgia	a	Flavio	Josefo,	a	ese
repulsivo	intelectual	judío.	Era	seguro	que	no	apreciaba	excesivamente	al	chico	que
le	había	dado	a	él,	al	pequeño	Junio,	mientras	que	admiraba	y	mimaba	a	Pablo,	el	hijo
de	Josefo.	Por	lo	demás,	ni	él	mismo	era	capaz	de	sustraerse	al	encanto	que	emanaba
de	éste.

Sí,	 amaba	 a	 Dorión,	 y	 amaba	 a	 Pablo.	 Y,	 por	 mucho	 que	 el	 afecto	 que	 éstos
sentían	por	él	fuese	mucho	menor	que	el	suyo,	eran	las	únicas	personas	ante	quienes
podía	dar	rienda	suelta	a	su	indignación,	a	la	rabia	que	lo	reconcomía	en	ese	puesto
bajo	 aquel	 emperador	 impredecible	 y	 misántropo.	 Y	 eso	 que	 Annius	 apreciaba
sinceramente	a	Domiciano,	lo	veneraba,	y	DDD,	aun	sin	ser	un	soldado	nato,	poseía
cierto	talento	para	los	asuntos	militares.	Pero	la	desconfianza	del	emperador	no	tenía
límites,	y	exigía	a	sus	consejeros	deponer	a	hombres	válidos	de	los	puestos	adecuados
y	sustituirlos	por	otros	mucho	menos	dotados	que	sólo	destacaban	por	no	despertar
las	sospechas	del	emperador.

También	ahora	los	sombríos	reparos	de	Domiciano	ponían	trabas,	una	vez	más,	a
la	 campaña	 dacia.	 Lo	 lógico	 habría	 sido	 confiar	 el	 mando	 a	 Frontín,	 ingeniero	 y
constructor	 de	 las	 excelentes	 fortificaciones	 que	 recorrían	 el	 bajo	 Danubio.	 Pero
como	el	emperador	quería	impedir	que	Frontín	se	creyera	imprescindible	y,	con	ello,
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se	soliviantara,	había	tenido	la	feliz	idea	de	encomendar	su	conducción	al	enemigo	de
Frontín,	el	general	Fusco,	el	osado.

Dorión	 no	 parecía	 interesarse	mucho	 por	 su	 exposición,	 sus	 claros	 ojos	 verdes
miraban	indiferentes	a	Annius,	o	bien	sencillamente	al	frente.	También	Fineas	estaba
como	ausente,	por	mucho	que,	siendo	un	griego	fanático,	por	fuerza	debía	de	sentir
cierta	satisfacción	al	enterarse	de	las	dificultades	que	entrañaba	la	administración	del
Imperio.	El	que	se	mostró	más	interesado	fue	Pablo.	Contaba	ahora	dieciséis	años,	no
hacía	ni	uno	que	se	le	había	investido	por	primera	vez	con	gran	ceremonia	la	toga	de
adulto.	Su	madre	habría	 visto	 con	 agrado	que	 ingresase	 en	una	universidad	griega,
acompañado	 de	 su	 preceptor	 Fineas.	 Pero	 él	mismo	 se	 esforzaba	 por	 combatir	 las
tendencias	 griegas	 que	 ambos	 habían	 querido	 insuflarle;	 quería	 ser	 romano,	 y	 sólo
romano.	Por	eso	se	había	unido	a	un	amigo	de	Annius,	el	coronel	Juliano,	un	soldado
extraordinario	que	disfrutaba	de	su	permiso	estival	en	Roma.	Juliano	se	había	hecho
cargo	del	chico	aconsejándole	en	 todo	 lo	 relativo	a	 la	vida	militar;	pero	al	 llegar	el
otoño	tuvo	que	regresar	a	Judea,	a	su	legión,	la	décima.	Pablo	habría	dado	la	vida	por
poder	 acompañarlo;	 también	 a	 Annius,	 que	 era	 un	 soldado	 entusiasta,	 le	 habría
agradado	hacer	de	su	hijastro	un	buen	oficial.	Pero	Dorión	se	negó.	Y	Fineas	explicó
al	chico	a	su	modo	elegante,	quedo,	y	por	ello	eficaz,	lo	desabrida	que	sería	la	vida	de
soldado	 en	 la	 lejana	 provincia	 y	 el	 terrible	 efecto	 que	 tendría	 en	 él	 no	 empaparse
antes	 de	 las	 costumbres	 griegas.	 Y	 Pablo	 tuvo	 que	 resignarse.	 Pero	 ahora,	 tras	 el
estallido	 de	 la	 revuelta	 dacia,	 albergó	 nuevas	 esperanzas.	 Aprender	 el	 oficio	 de
soldado	en	la	guerra	le	parecía	una	oportunidad	única	que	nadie	le	escatimaría.

De	modo	 que	 escuchaba	 con	 un	 interés	 apasionado	 los	 comentarios	 de	Annius
sobre	 las	dificultades	de	 la	 campaña	que	acababa	de	 iniciarse.	Realmente,	 el	 frente
del	 Danubio	 requería	 un	 comandante	 de	 talla,	 precisamente	 a	 ese	 Frontín,	 y	 no	 al
botarate	 de	 Fusco.	 Los	 dacios	 ya	 no	 eran	 unos	 bárbaros,	 su	 rey	 Diurpan	 era	 un
estratega	nada	desdeñable;	las	fuerzas	romanas	desplegadas	en	la	región,	apenas	tres
legiones,	 no	 bastaban	 para	 asegurar	 una	 frontera	 de	 casi	mil	 kilómetros,	 y	 el	 duro
invierno	 de	 aquel	 año	 dificultaba	 aún	más	 la	 defensa,	 pues	 brindaba	 al	 atacante	 la
posibilidad	 de	 enviar	 una	 y	 otra	 vez	 refuerzos	 sobre	 el	 Danubio	 helado.	A	 ello	 se
añadía	que	el	rey	de	los	dacios,	Diurpan,	era	un	hábil	político,	con	influencias	en	todo
Oriente	y	buenas	perspectivas	de	poder	batir	incluso	a	los	partos	si	éstos	intervenían.
De	 cualquier	 forma,	 era	 casi	 seguro	 que	 se	 producirían	 disturbios	 en	 ciertas
provincias	 orientales	 que	 sólo	 toleraban	 el	 dominio	 romano	 a	 regañadientes,	 como
por	ejemplo	Siria	y,	en	particular,	la	siempre	insatisfecha	Judea.

Al	oír	las	explicaciones	de	Annius	la	indiferencia	de	Dorión	se	disipó	de	pronto.
Hacía	 tiempo	 que	 no	 sabía	 nada	 de	 Josef,	 el	 hombre	 que	 más	 había	 marcado	 su
destino.	Una	revuelta	en	Judea,	eso	sería	un	acontecimiento	que	haría	salir	a	Josef	de
su	actual	retiro.	En	su	cabeza	bulleron	los	recuerdos	de	lo	que	había	vivido	a	su	lado.
Cómo	 aceptó	 ser	 flagelado	 para	 poder	 divorciarse	 de	 su	 ridícula	 mujer	 judía	 y
desposarla;	cómo	huyeron	y	se	recluyeron,	a	solas	con	su	amor,	en	la	casita	que	les
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prestó	Tito;	cómo	más	tarde	surgieron	las	diferencias	entre	ellos;	lo	que	había	luchado
por	su	hijo,	por	ese	Pablo;	su	triunfo,	toda	Roma	aclamándolo	al	erigirse	su	busto	en
el	Templo	de	la	Paz…	todo	eso,	su	odio	salvaje	y	su	fiero	amor,	resurgían	ahora	en
ella,	inextricables.

Incluso	Fineas	renunció	a	hacerse	el	indiferente	cuando	Annius	comenzó	a	hablar
de	 Judea,	 y	 su	 cabeza	 grande	 y	 pálida	 se	 sonrojó.	 ¡Ojalá	 estallase	 realmente	 la
revuelta	 en	 Judea	 para	 que	 tuvieran	 que	 domeñar	 a	 esa	 tierra	 bárbara!	 ¡Ah,	 qué
delicia!	 Fineas	 se	 alegraría	 de	 que	 los	 supersticiosos	 judíos	 sintieran	 de	 nuevo	 la
fuerza	del	puño	de	Roma.	Y	se	alegraría	en	particular	por	uno,	por	Josefo,	su	antiguo
amo.	Lo	despreciaba,	a	ese	Josefo,	despreciaba	todo	lo	suyo:	su	ridículo	combate	por
Pablo,	 su	orgullo	y	 su	modestia,	 sus	creencias	 supersticiosas,	 sus	éxitos	baratos,	 su
pobre	 griego,	 todo,	 todo.	 Sería	 estupendo	 que	 le	 demostraran	 de	 nuevo	 cuán
miserable	 era	 su	 Judea;	 que	 volviera	 a	 experimentar	 lo	 que	 significaba	 padecer	 la
esclavitud.

Entre	aquella	confusión	de	ideas	y	sentimientos	de	ambos,	de	Fineas	y	Dorión,	se
abrieron	paso	las	palabras	de	Pablo:

—Eso	le	acarreará	algunas	dificultades	a	cierto	señor	—dijo	Pablo.	Eran	palabras
sencillas,	 pero	 la	 voz	 que	 las	 pronunció	 estaba	 tan	 llena	 de	 odio	 y	 de	 triunfo	 que
Dorión	se	asustó,	y	hasta	Annius	Bassus	alzó	la	mirada.	También	a	él	le	desagradaba
Flavio	 Josefo;	 el	 soldado	 campechano	 y	 bullicioso	 encontraba	 al	 judío	 taimado,
retorcido.	Pero	si	él,	el	oficial	romano	que	había	combatido	a	los	judíos,	increpaba	o
bromeaba	en	ocasiones	sobre	Josefo,	a	él	 le	estaba	permitido.	También	a	Fineas,	su
liberto.	Pero	no	 les	 estaba	permitido	 a	 los	otros	dos	 comensales:	 ni	 a	 la	mujer	 que
había	 estado	 casada	 con	 el	 judío,	 ni	 a	 su	 hijo.	 No	 era	 únicamente	 su	 dignidad	 de
soldado	lo	que	se	rebelaba	contra	ello,	también	sentía	que	el	odio	excesivo	de	Dorión
por	 Josef	 procedía	 de	 la	 inseguridad	 de	 sus	 sentimientos.	 Cierto	 que	 a	 veces	 le
dedicaba	comentarios	injustos,	 incluso	indecentes,	pero	después	sus	ojos	se	velaban
de	un	modo	un	tanto	sospechoso	al	oír	hablar	de	él.	Annius	habría	preferido	que	su
esposa	y	su	hijastro	se	hubieran	desligado	 interiormente	de	aquel	hombre	ambiguo,
de	modo	que	ni	lo	amasen	ni	lo	odiasen.

Pero,	por	el	momento,	Pablo	seguía	con	su	discurso	teñido	de	odio.	Sería	fabuloso
que	 Judea	 se	 alzase	 y	 diese	 motivos	 para	 aplastarla	 definitivamente.	 ¡Qué	 fortuna
poder	 ir	 allí,	participar	en	una	expedición	de	castigo	semejante	bajo	 las	órdenes	de
Juliano,	su	buen	maestro!	Cómo	le	dolería	eso	a	su	padre,	el	judío.

—¡Debéis	permitirme	ir	a	Judea!	—exclamó.
Dorión	volvió	 su	 fina	y	alargada	cabeza	hacia	él,	y	 sus	ojos	color	mar	 sobre	 la

chata	nariz	lo	miraron	abiertamente.
—¿A	Judea?	¿Tú	a	Judea?	—inquirió.	Sonó	como	una	negativa,	pero	Pablo	notó

que	compartía	su	odio	por	el	judío,	su	padre.
—Sí	 —insistió	 él,	 y	 sus	 ojos	 claros	 respondieron	 vehementes	 a	 la	 mirada

escrutadora	 de	 la	 madre—,	 debo	 ir	 a	 Judea	 ahora	 que	 la	 cosa	 va	 a	 estallar.	 Debo
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purificarme.
Sus	 apasionadas	 palabras	 sonaron	 terribles:	 «Debo	 purificarme»,	 y,	 a	 pesar	 de

todo,	 incluso	 el	 simple	 soldado	 Annius	 entendió	 lo	 que	 significaban.	 Pablo	 se
avergonzaba	 de	 su	 progenitor	 y	 quería	 reparar	 el	 hecho	 de	 ser	 hijo	 de	 semejante
padre.

Pero	 ya	 estaba	 bien.	 Annius	 no	 quería	 seguir	 oyendo	 tales	 irreverencias,	 e
intervino.

—No	me	gusta	oír	esas	cosas	de	tu	boca	—lo	recriminó.
Pablo	notó	que	había	ido	demasiado	lejos,	pero	no	cejó,	aunque	moderó	su	tono.
—El	 coronel	 Juliano	 no	 entenderá	 —dijo—	 que	 no	 acuda	 ahora	 a	 Judea.	 No

quiero	perder	su	estima.
Dorión	 seguía	 allí	 sentada,	 delicada	 y	 frágil,	 relajada	 aunque	 estricta;	 su	 ancha

boca,	insolente,	abultada	en	el	distinguido	rostro,	dibujó	una	leve	y	ambigua	sonrisa.
Por	mucho	que	lo	irritase	aquella	sonrisa	Annius	constató	lo	mucho	que	amaba	a	esa
mujer,	 que	 la	 amaría	 siempre.	 Pero	 ella,	Dorión,	 dirigió	 la	 vista	 al	 preceptor	 de	 su
hijo.

—¿Qué	opináis	vos	de	todo	esto,	querido	Fineas?	—le	preguntó.
Aquel	hombre	por	lo	general	tan	sereno	y	elegante	no	logró	ocultar	por	completo

su	excitación.	Nervioso,	 encogía	y	estiraba	 los	 largos	dedos	de	 sus	manos	grandes,
delgadas,	 pálidas	 hasta	 lo	 enfermizo,	 y	 no	 lograba	 mantener	 quietos	 ni	 los	 pies
enfundados	en	sus	zapatos	griegos.	Se	sentía	escindido	por	sentimientos	contrarios.
Le	dolía	perder	definitivamente	a	Pablo.	Amaba	al	hermoso	y	dotado	chico,	se	había
esforzado	mucho	en	insuflarle	su	ser	griego.	No	se	le	oculta	que	Pablo	se	le	escapa
poco	a	poco,	pero	le	cuesta	aceptar	que	se	convierta	enteramente	y	para	siempre	en
un	romano,	y	eso	será	inevitable	si	se	incorpora	a	la	legión	de	Judea.	Por	otra	parte,
sería	un	gran	consuelo	imaginarse	el	dolor	que	depararía	a	Josefo	saber	que	su	propio
hijo,	su	Pablo,	participaba	en	la	represión	de	su	pueblo,	en	el	bando	de	los	romanos.
Con	su	profunda	y	armoniosa	voz	declaró:

—Me	apenaría	ver	partir	a	nuestro	Pablo	rumbo	a	Judea,	pero	debo	decir	que	en
esta	ocasión	lo	comprendo.

—Yo	también	lo	comprendo	—dijo	la	dama	Dorión,	y—:	Me	temo,	hijo	mío	—
dijo—,	que	no	podré	negarme	por	mucho	tiempo.

El	viaje	a	Judea	en	esa	época	del	año	resultaba	azaroso,	incluso	peligroso.	Pablo
se	dispuso	a	prepararlo	con	tesón	y	cuidado.	Se	sentía	dichoso;	nada	quedaba	en	él	de
aquellos	 arrebatos	 imprevisibles,	 de	 esa	 pasión	 que	 tanto	 asustara	 a	 sus	 allegados.
Habían	desaparecido	aquellas	opiniones	y	rasgos	judíos	que	su	padre	quiso	insuflarle.
También	se	evaporó	el	 talante	griego	que	tanto	se	habían	esforzado	por	 imbuirle	su
madre	y	su	preceptor.	Su	entorno,	su	tiempo,	habían	salido	victoriosos:	él,	el	hijo	del
judío	y	de	la	griega,	era	romano	de	pies	a	cabeza.
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El	emperador	avanzaba	con	paso	torpe	y	envarado	entre	las	jaulas	de	su	zoológico	del
Albano.	El	palacio	debía	servir	en	principio	de	residencia	estival,	pero	Domiciano	se
refugiaba	 allí	 en	 cualquier	 época	 del	 año.	 Amaba	 su	 palacio	 del	 Albano	 más	 que
cualquier	 otra	 de	 sus	 posesiones;	 había	 comenzado	 a	 construir	 el	 amplio	 y	 lujoso
edificio	 siendo	 aún	 un	 príncipe	 de	 escasos	 medios,	 y	 ahora	 estaba	 empeñado	 en
concluirlo	confiriéndole	una	grandeza	aún	mayor.	El	artístico	parque	se	extendía	sin
que	 pudieran	 adivinarse	 sus	 límites;	 dondequiera	 que	 se	 dirigiera	 la	 vista	 surgían
anexos.

Deslucido,	con	un	manto	de	fieltro,	capucha	y	zapatos	de	piel,	avanzaba	a	grandes
zancadas	 a	 lo	 largo	 de	 las	 jaulas	 seguido	 por	 el	 enano	 Sileno,	 gordo,	 velludo,
deforme.	El	día	era	frío	y	húmedo,	una	fina	niebla	se	había	posado	sobre	el	lago;	el
paisaje,	 ordinariamente	 tan	 colorido,	 parecía	 desvaído,	 las	 hojas	 de	 los	 olivos
carecían	 de	 brillo.	De	 cuando	 en	 cuando	 el	 emperador	 se	 detenía	 ante	 una	 jaula	 y
contemplaba	a	los	animales	con	mirada	ausente.

Se	 alegraba	 de	 haberse	 decidido	 a	 abandonar	 el	 Palatino	 y	 viajar	 hasta	 allí.	 Se
encontraba	a	gusto	paseando	en	 la	neblina	de	aquel	paraje	 invernal.	El	día	 anterior
habían	 llegado	 prolijos	 despachos	 procedentes	 de	 la	 frontera	 del	 Danubio;	 la
incursión	 de	 los	 dacios	 había	 tenido	 consecuencias	 más	 graves	 de	 lo	 que	 había
previsto,	ya	no	podía	hablarse	de	meros	altercados	en	la	frontera:	lo	que	se	avecinaba
allá	era	una	guerra.

Apretó	el	abultado	labio	superior	sobre	el	otro.	Ahora	él	mismo	se	verá	obligado	a
combatir.	 Una	 perspectiva	 poco	 agradable.	 No	 le	 gustan	 los	 viajes	 incómodos	 y
precipitados,	 no	 le	 agrada	 montar	 largo	 rato	 a	 caballo,	 y	 ahora,	 en	 invierno,	 todo
resulta	doblemente	incómodo.	No,	no	es	un	soldado,	no	es	como	su	padre	Vespasiano
y	su	hermano	Tito.	Ésos	no	eran	más	que	soldados,	milites	transformados	en	gigantes.
Por	 un	 instante	 le	 parece	 oír	 la	 voz	 atronadora	 de	 Tito	 y	 un	 estremecimiento	 de
repulsa	 cruza	 su	 rostro.	No,	 poco	 le	 importan	 las	 gloriosas	 victorias	 que	 no	 tienen
continuación.	Él	ha	afianzado	sus	posiciones	en	Germania,	en	Britania.	Representa	la
culminación	de	la	estirpe	Flavia.	Si	ha	permitido	que	el	Senado	le	reconozca	el	título
de	«amo	y	dios	Domiciano»	es	porque	sobran	razones	para	hacerlo.

Se	detuvo	ante	 la	 jaula	de	 la	 loba.	Se	 trataba	de	un	animal	 extraordinariamente
hermoso	y	fuerte;	el	emperador	amaba	especialmente	a	esa	loba,	su	inquietud,	aquella
fiereza	impredecible,	su	astucia	y	su	fuerza;	amaba	a	esa	loba	como	emblema	de	la
ciudad	y	del	 Imperio.	Erguido,	con	 los	brazos	apretados	a	 la	espada	en	ángulo	y	el
vientre	 abultado,	 permaneció	 ante	 la	 jaula.	 «Amo	 y	 dios,	 Imperator	 Flavius
Domitianus	Germanicus»,	 pronunció	para	 sí,	 y,	 tras	 él,	 el	 enano	 repitió	 las	mismas
palabras	ante	la	jaula	de	la	loba.

Su	 padre	 y	 su	 hermano	 quizás	 alcanzaron	 victorias	 más	 gloriosas.	 Pero	 lo
importante	 no	 son	 las	 grandes	 victorias	 sino	 únicamente	 el	 resultado	 final	 de	 una
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guerra.	 Hay	 generales	 que	 saben	 ganar	 batallas,	 pero	 no	 guerras.	 Lo	 que	 él	 ha
conseguido	 en	 Germania	 junto	 con	 su	 prudente	 ingeniero	 Frontín,	 la	 erección	 de
aquel	muro	para	contener	a	los	bárbaros	germanos,	no	es	espectacular,	pero	vale	más
que	diez	grandes	victorias	sin	consecuencias.	Los	soldados	Vespasiano	y	Tito	jamás
habrían	comprendido	ni	llevado	a	cabo	las	ideas	de	ese	Frontín.

Es	una	 lástima	que	no	pueda	enviar	a	Frontín	al	Danubio	como	comandante	en
jefe.	Pero	contravendría	sus	principios.	No	debe	permitir	que	nadie	se	envanezca.	Los
dioses	no	aman	la	arrogancia.	El	dios	Domiciano	no	ama	la	arrogancia.

Naturalmente,	es	una	lástima	que	el	vigésimo	quinto	cuerpo	del	ejército	haya	sido
aniquilado,	 pero	 también	 tiene	 su	 lado	 bueno.	Bien	mirado,	 constituye	 una	 ventaja
que	 la	 causa	 dacia	 haya	 tomado	 ese	 cariz	 y	 que	 se	 hayan	 lanzado	 a	 una	 auténtica
guerra.	Pues	esa	guerra	viene	en	el	momento	oportuno,	acallará	voces	que	no	resulta
demasiado	 fácil	 acallar.	 Esa	 guerra	 le	 brindará	 a	 él,	 al	 emperador,	 la	 excusa	 que
necesita	para	adoptar	 finalmente	ciertas	medidas	de	política	 interior	poco	populares
que	 de	 otro	 modo	 tendría	 que	 posponer	 varios	 años.	 Ahora,	 con	 el	 pretexto	 de	 la
guerra,	podrá	obligar	a	sus	díscolos	senadores	a	hacer	ciertas	concesiones	que	jamás
aceptarían	en	tiempos	de	paz.

De	pronto	se	aparta	de	la	 jaula	ante	la	que	se	había	quedado	absorto.	No	quiere
dejarse	 tentar,	 no	 quiere	 soñar;	 su	 fantasía	 se	 desboca	 demasiado	 fácilmente.	 Es
metódico,	 y	 en	 los	 asuntos	 de	 gobierno	 raya	 en	 la	 pedantería.	Desea	 sentarse	 a	 su
escritorio.	Quiere	anotar	un	par	de	cosas,	organizarse.

—¡La	litera!	—ordena	volviendo	la	cabeza	por	encima	del	hombro.
—¡La	 litera!	—transmite	 el	 enano	 la	orden	con	un	graznido,	y	 el	 emperador	 se

deja	llevar	de	vuelta	al	palacio.	Es	un	buen	trecho.	Primero	atraviesan	varias	terrazas
de	 olivares,	 después	 una	 avenida	 de	 plátanos,	 más	 tarde	 los	 invernaderos,	 a
continuación	 primorosos	 jardines	 y	 columnatas,	 pabellones,	 cenadores,	 grutas,
surtidores	 de	 todo	 tipo.	 Es	 un	 parque	 grande	 y	 hermoso	 que	 agrada	 al	 emperador,
pero	hoy	no	tiene	ojos	para	él.

—¡Aprisa!	—ordena	a	los	porteadores.	Sólo	desea	trabajar.
Finalmente	llega	a	su	despacho,	y	ordena	que	no	lo	molesten	por	ningún	motivo.

Cierra	 la	 puerta,	 se	 queda	 solo.	 Sonríe	 malicioso;	 piensa	 en	 todos	 esos	 estúpidos
rumores	que	circulan	sobre	lo	que	hace	cuando	se	encierra	durante	días.	Que	ensarta
moscas,	dicen;	que	se	dedica	a	cortar	ancas	de	ranas,	y	cosas	así.

Se	 pone	 manos	 a	 la	 obra.	 Pulcramente,	 punto	 por	 punto,	 anota	 todo	 lo	 que
pretende	sonsacarle	al	Senado	con	el	pretexto	de	esta	guerra.	En	primer	lugar,	quiere
realizar	 por	 fin	 su	 ansiado	 proyecto	 y	 que	 lo	 nombren	 censor	 vitalicio,	 lo	 que	 le
garantizará	el	control	absoluto	del	presupuesto,	costumbres	y	derecho	del	Estado,	y,
con	ello,	el	pleno	dominio	del	Senado,	con	capacidad	de	excluir	de	él	a	cualquiera	de
sus	 miembros.	 Hasta	 ahora	 se	 le	 investía	 de	 este	 cargo	 cada	 dos	 años.	 En	 estos
momentos,	ante	el	estallido	de	una	guerra	de	duración	impredecible,	los	senadores	no
pueden	 negarle	 esta	 medida,	 que	 equilibrará	 sus	 derechos.	 Respeta	 la	 tradición	 y,
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como	es	natural,	no	se	le	ocurre	modificar	la	Constitución,	que	prevé	la	división	del
poder	estatal	entre	el	emperador	y	el	Senado.	No	pretende	anular	esta	sabia	división:
sólo	 desea	 tener	 la	 capacidad	 de	 ejercer	 el	 necesario	 control	 sobre	 la	 corporación
corregente.

La	guerra	también	brinda	una	excelente	oportunidad	para	recrudecer	las	leyes	de
moralidad.	 Naturalmente,	 esos	 ridículos	 y	 engreídos	 aristócratas	 de	 su	 Senado	 se
mofarán	 de	 nuevo	 de	 que	 condene	 la	 menor	 desviación	 en	 los	 demás	mientras	 se
permite	a	sí	mismo	cualquier	capricho,	todos	y	cada	uno	de	esos	«vicios»	que	castiga.
¡Insensatos!	¿Cómo	va	él,	el	dios,	a	quien	el	destino	ha	encomendado	proteger	con
mano	de	hierro	el	decoro	y	la	decencia	romanos,	cómo	va	a	conocer	y	castigar	a	los
hombres	y	sus	pecados	si	no	se	digna	descender,	cual	Júpiter,	a	su	altura?

Formula	 cuidadosamente	 los	 preceptos	 y	 leyes	 que	 deben	 ser	 promulgados
numerándolos,	 detallándolos,	 pergeñando	 escrupulosamente	 la	 justificación	 de	 cada
detalle.

Después	 se	 apresta	 a	 ocuparse	 de	 la	 parte	 de	 su	 trabajo	 que	más	 le	 agrada:	 la
confección	de	una	lista,	no	muy	larga,	pero	de	importantes	consecuencias.

En	el	Senado	hay	unos	noventa	miembros	que	no	ocultan	su	hostilidad.	Lo	miran
por	 encima	 del	 hombro	 esos	 señores	 cuyos	 antepasados	 se	 remontan	 hasta	 la
fundación	de	la	ciudad	y,	más	lejos	aún,	a	la	destrucción	de	Troya.	Lo	consideran	un
advenedizo.	Porque	su	tatarabuelo	dirigía	una	oficina	de	cobros	y	su	abuelo	tampoco
fue	 famoso,	 por	 eso	 creen	 que	 él,	 Domiciano,	 no	 sabe	 lo	 que	 es	 la	 auténtica
romanidad.	 Quiere	 demostrarles	 quién	 es	 más	 romano,	 si	 el	 biznieto	 del	 pequeño
banquero	o	los	tataranietos	de	los	héroes	troyanos.

Conoce	bien	los	nombres	de	esos	noventa	señores.	Noventa	es	un	número	alto,	no
puede	 consignar	 tantos	 nombres	 en	 su	 lista;	 desgraciadamente,	 durante	 su	 ausencia
sólo	 podrá	 deshacerse	 de	 unos	 pocos	 de	 esos	 desagradables	 sujetos.	 No.	 Quiere
proceder	 con	 cautela,	 no	 le	 gusta	 precipitarse.	 Pero	 algunos	 de	 ellos,	 siete,	 seis	 o,
digamos,	 cinco,	 podrán	 figurar	 de	 cualquier	modo	 en	 la	 lista,	 y	 la	 idea	 de	 que	 no
tendrá	que	volver	 a	verlos	 a	 su	 regreso	 lo	 confortará	mientras	permanezca	 lejos	de
Roma.

Por	 el	 momento,	 y	 de	 forma	 provisional,	 anota	 una	 larga	 ristra	 de	 nombres.
Después	se	dispone	a	tacharlos.	No	le	resulta	fácil,	y	al	borrar	alguno	que	otro	lanza
un	suspiro.	Pero	es	un	gobernador	meticuloso;	no	quiere	dejarse	llevar	por	la	simpatía
o	la	antipatía,	sino	únicamente	por	consideraciones	de	política	de	Estado.	Medita	con
atención	 cuál	 será	más	 peligroso,	 si	 este	 hombre	 o	 aquél;	 si	 la	 eliminación	 de	 éste
levantará	 más	 revuelo	 que	 la	 de	 aquel	 otro,	 o	 si	 la	 confiscación	 de	 estos	 bienes
constituirá	una	mayor	aportación	al	tesoro	del	Estado	que	la	de	ese	otro	patrimonio.
Únicamente	 cuando	 constata	 cierto	 equilibrio	 se	 deja	 guiar	 en	 su	 decisión	 por	 su
antipatía	personal.

Revisa	nombre	tras	nombre.	Con	gran	pesar	tacha	a	Helvid	de	nuevo	de	su	lista.
Es	una	lástima,	pero	no	puede	ser;	por	el	momento,	Helvid	junior	seguirá	con	vida.	A

www.lectulandia.com	-	Página	23



Helvid	senior	ya	lo	aniquiló	en	su	día	el	viejo	Vespasiano.	Pero	llegará	el	día,	y	ojalá
no	sea	muy	lejano,	en	que	él	podrá	enviar	al	hijo	tras	los	pasos	del	padre.	También	es
una	lástima	que	no	pueda	dejar	el	nombre	de	Aelio	en	su	 lista:	el	hombre	al	que	le
arrebató	la	esposa,	Lucía,	su	emperatriz.	Ese	Aelio	solía	llamarlo	«Varriguita»,	nunca
se	dirigió	a	él	de	otra	forma,	no	lo	ha	olvidado,	porque	tenía	una	barriga	incipiente	y
muchas	veces	le	costaba	trabajo	pronunciar	la	«b».	Bien,	que	Aelio	siga	llamándolo
«Varriguita»	 por	 un	 tiempo;	 también	 a	 él	 le	 llegará	 la	 hora	 en	 que	 se	 le	 quiten	 las
ganas	de	bromear.

Por	fin	sólo	quedan	cinco	nombres	en	la	lista.	Pero	incluso	esos	cinco	le	parecen
demasiados	 al	 emperador.	 Debe	 contentarse	 con	 cuatro.	 Solicitará	 el	 consejo	 de
Norban,	 su	ministro	 de	 policía,	 antes	 de	 decidir	 a	 quién	 enviará	 definitivamente	 al
Hades.

Bien,	tras	concluir	su	tarea	puede	disponer	libremente	de	su	tiempo.	Se	levanta,	se
estira,	va	hacia	la	puerta	y	la	abre.	Ha	olvidado	la	hora	de	la	comida,	absorto	en	su
trabajo,	y	nadie	se	ha	atrevido	a	molestarlo.	Ahora	quiere	comer.	Ha	hecho	venir	a
casi	 toda	su	corte	y	a	medio	Senado	al	Albano,	más	o	menos	a	 todos	sus	amigos	y
enemigos;	 antes	 de	 abandonar	 la	 capital	 del	 Imperio	 quiere	 arreglar	 aquí,	 en	 el
Albano,	todos	los	asuntos	que	le	conciernen.	¿Debe	buscarse	compañía?	¿Debe	hacer
llamar	 a	 alguien	 para	 que	 se	 siente	 a	 su	 mesa?	 Piensa	 en	 todos	 los	 que	 han	 ido
llegando	en	 interminables	 riadas;	 imagina	el	 sufrimiento,	 la	 tensa	espera	 intentando
averiguar	 qué	 decidirá	 el	 dios	 Domiciano.	 En	 su	 rostro	 se	 dibuja	 una	 sonrisa
maliciosa.	 No,	 que	 sigan	 solos,	 quiere	 dejarlos	 solos.	 Que	 esperen	 todo	 el	 día,	 la
noche	 entera,	 e	 incluso	 un	 día	más	 o	 una	 segunda	 noche,	 pues	 el	 dios	Domiciano
meditará	con	gran	cuidado	sus	decisiones	y	no	se	precipitará	en	nada.

Es	 posible	 que	Lucía	 haya	 llegado	ya	 a	 esta	 residencia	 suya	del	Albano:	Lucía
Domitia,	 su	 emperatriz.	 La	 sonrisa	 de	Domiciano	 abandona	 su	 rostro	 al	 pensar	 en
Lucía.	Durante	mucho	tiempo	no	fue	para	ella	más	que	el	hombre	Domiciano,	pero
después	ha	debido	mostrarle	 también	quién	es	el	 amo	y	dios	Domiciano;	ha	 tenido
que	 eliminar	 a	 su	 favorito	 Paris	 y	 hacer	 que	 el	 Senado	 la	 desterrara	 a	 la	 isla
Pandataria	 por	 adulterio.	 Bien	 está	 que	 hace	 tres	 semanas	 indicara	 al	 Senado	 y	 al
pueblo	de	Roma	la	conveniencia	de	atosigarlo	para	que	llamase	de	nuevo	a	la	amada
emperatriz	Lucía.	De	hecho,	se	dejó	ablandar	y	la	hizo	llamar.	De	otro	modo	habría
debido	partir	a	la	guerra	sin	verla.	¿Habrá	llegado	ya?	Si	el	viaje	ha	ido	bien,	debe	de
haber	llegado.	No	desea	demostrar	lo	mucho	que	le	importa	si	ha	llegado	ya	o	no;	ha
dado	orden	de	no	ser	molestado,	no	quiere	saber	de	la	llegada	de	nadie.	Su	corazón	le
dice	que	está	allí.	¿Debe	preguntar	por	ella?	¿Debe	rogarle	que	coma	con	él?	No,	es
el	imperator,	el	dios	Domiciano;	se	domina,	no	pregunta	por	ella.

Almuerza	 solo,	 deprisa,	 sin	 prestar	 atención	 a	 lo	 que	 come;	 engulle,	 traga	 los
bocados	 ayudándose	 con	 vino.	 Pronto	 termina	 la	 extraña	 colación.	 Y	 ¿qué	 hará
ahora?	¿Qué	hacer	para	dejar	de	pensar	en	Lucía?
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Fue	a	ver	al	escultor	Basílides,	a	quien	el	Senado	había	encargado	la	confección	de
una	estatua	 colosal	del	 emperador.	Hacía	 tiempo	que	el	 artista	 le	había	 rogado	que
acudiese	a	ver	su	trabajo.

Contempló	 la	muestra	en	silencio.	Lo	había	 representado	a	caballo	portando	 las
insignias	del	poder.	Era	un	 jinete	notable,	 heroico,	 imperial,	 el	 que	había	 creado	el
escultor	 Basílides.	 El	 emperador	 no	 tenía	 nada	 que	 objetar	 a	 la	 escultura,	 que,	 sin
embargo,	no	fue	de	su	agrado.

El	 jinete	mostraba	ciertamente	 sus	 rasgos,	 los	de	Domiciano;	pero	podía	 ser	un
emperador	cualquiera,	no	necesariamente	el	emperador	Domiciano.

—Interesante	—dijo	finalmente	en	un	tono	que	no	ocultaba	su	decepción.
El	 pequeño	 y	 escurridizo	 escultor	 Basílides,	 que	 no	 había	 dejado	 de	 observar

atentamente	cada	gesto	del	emperador,	le	replicó:
—¿De	modo	que	no	estáis	satisfecho,	Majestad?	Yo	tampoco	lo	estoy.	El	caballo

y	 el	 torso	 del	 jinete	 ocupan	 demasiado	 espacio,	 dejando	 en	 un	 segundo	 plano	 la
cabeza,	el	rostro,	lo	espiritual.

Y,	como	el	emperador	callase,	prosiguió:
—Es	 una	 pena	 que	 el	 Senado	me	 encomendase	 representaros	 a	 caballo.	 Si	 Su

Majestad	 me	 lo	 permite,	 yo	 propondría	 otra	 solución	 a	 los	 senadores.	 Se	 me	 ha
ocurrido	una	 idea	que	considero	muy	sugerente.	He	pensado	en	una	estatua	colosal
del	 dios	Marte	 que	 exhiba	 vuestros	 rasgos.	Naturalmente,	 no	 estoy	 pensando	 en	 el
Marte	de	siempre	tocado	con	el	yelmo.	El	yelmo	me	hurtaría	gran	parte	de	esa	frente
leonina	 vuestra.	 He	 pensado	 más	 bien	 en	 Marte	 en	 reposo.	 ¿Me	 permitís	 que	 os
muestre	un	prototipo?

Y	al	ver	asentir	al	emperador	hizo	que	le	trajeran	el	otro	modelo.
Había	 representado	 a	 un	 hombre	 corpulento,	 pero	 sentado,	 descansando

cómodamente.	 El	 dios	 había	 depuesto	 las	 armas,	 adelantando	 relajado	 la	 pierna
derecha,	y	rodeaba	con	las	dos	manos	la	rodilla	izquierda	levantada.	Un	lobo	yacía	a
sus	pies,	un	pájaro	carpintero	se	había	posado	insolente	sobre	su	escudo.	La	muestra
aún	estaba	en	su	primera	fase,	pero	ya	había	modelado	la	cabeza,	y	esa	cabeza,	sí,	era
una	 auténtica	 cabeza	 de	 las	 que	 le	 gustaban	 a	Domiciano.	 La	 frente	 tenía	 ese	 aire
verdaderamente	leonino	del	que	había	hablado	el	artista:	recordaba	la	frente	del	gran
Alejandro.	Y	el	peinado,	los	breves	rizos,	le	conferían	un	ligero	parecido	con	ciertas
cabezas,	 muy	 conocidas,	 de	 Hércules,	 el	 supuesto	 antepasado	 de	 los	 Flavios,	 un
parecido	 que	 desde	 luego	 irritaría	 a	 más	 de	 un	 senador.	 La	 nariz	 sobresalía
ligeramente	 curva.	 Las	 hinchadas	 fosas,	 la	 boca	 entreabierta,	 trasuntaban	 arrojo,
voluntad	de	mando.

—Imaginaos,	Majestad	—le	explicó	excitado	el	escultor	al	constatar	que	su	obra
le	 agradaba	 de	 forma	 manifiesta—,	 el	 efecto	 que	 tendrá	 la	 estatua	 cuando	 la
esculpamos	 en	 su	 verdadero	 tamaño.	 Si	 me	 permitís	 que	 ejecute	 mi	 proyecto,
Majestad,	 esta	 estatua	 representará	 aún	más	 al	 dios	 Domiciano	 que	 al	 dios	Marte.
Pues	 aquí	 no	 es	 el	 usual	 yelmo	 el	 que	 atrae	 la	 atención	 del	 observador,	 ni	 el
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voluminoso	 torso,	sino	que	cada	detalle	está	pensado	para	centrar	su	atención	en	el
rostro,	y	es	la	expresión	de	ese	rostro	la	que	eleva	al	dios	por	encima	de	toda	medida
humana.	Ese	rostro	ha	de	mostrar	al	orbe	lo	que	significan	los	títulos	de	amo	y	dios.

El	 emperador	 callaba,	 pero	 con	 sus	 ojos	miopes	 y	 saltones	 observaba	 su	 efigie
con	creciente	agrado.	Sí,	es	una	buena	idea.	Marte	y	Domiciano	hacen	buena	pareja.
Incluso	el	cabello,	dejarlo	adentrarse	levemente	en	la	mejilla;	también	esa	insinuación
de	 la	 existencia	 de	 patillas	 conviene	 a	 la	 representación	 del	 dios	Marte.	Y	 el	 ceño
amenazador,	 los	 ojos	 llenos	 de	 orgullo	 y	 de	 insolencia,	 el	 poderoso	 cuello:	 todos
rasgos	 propios	 del	 dios	 Marte	 y	 al	 tiempo	 características	 que	 harán	 pensar	 en
Domiciano.	A	ello	se	añade	el	decidido	mentón,	 lo	único	bueno	de	 la	cabeza	de	su
padre	y,	por	 fortuna,	 lo	único	que	él,	Domiciano,	heredó	de	aquél.	Tiene	 razón	ese
escultor	Basílides:	el	título	que	se	ha	hecho	conferir,	el	título	de	amo	y	dios,	resulta
fácilmente	explicable	a	la	vista	de	ese	Marte.	Como	ese	Marte	en	reposo	quiere	ser	él,
y	 así	 es:	 sombrío,	 divino,	peligroso	 justamente	 en	 su	 reposo.	Así	quieren	verlo	 sus
aristócratas,	así	lo	ama	su	pueblo,	así	lo	aman	sus	soldados,	y	lo	que	Vespasiano	no
logró	con	su	afabilidad	ni	Tito	con	su	vehemencia,	con	su	campechanía,	lo	ha	logrado
él,	Domiciano,	precisamente	con	su	lúgubre	majestuosidad.

—Interesante,	muy	 interesante	—admitió,	 pero	 esta	 vez	 en	 el	 tono	 adecuado,	 y
agregó—:	No	lo	habéis	hecho	nada	mal,	mi	querido	Basílides.

Le	 espera	 una	 larga	 tarde.	 ¿Qué	 puede	 hacer	 antes	 de	 irse	 a	 dormir?	 Si	 trata	 de
imaginarse	las	caras	de	las	personas	que	ha	invitado	a	acudir	al	Albano	no	encuentra
a	nadie,	por	muchos	que	sean,	cuya	compañía	le	agrade.	Sólo	desea	la	presencia	de
una,	pero	su	orgullo	le	impide	llamarla.	De	modo	que	prefiere	pasar	la	tarde	a	solas,
no	encontrará	mejor	compañía	que	la	suya.

Ordena	 que	 enciendan	 todas	 las	 luces	 del	 salón	 de	 ceremonias.	 También	 hace
llamar	 a	 los	mecánicos	 para	 que	 se	 ocupen	 de	 la	 ingeniosa	maquinaria	 de	 la	 sala,
cuyos	muros	desplaza	a	su	antojo	y	cuyo	techo	se	alza	hasta	que	desaparece	y	permite
divisar	el	cielo.	La	ingeniosa	maquinaria	fue	en	su	día	una	sorpresa	destinada	a	Lucía.
Ella	no	la	apreció	debidamente.	No	valoró	como	se	merecían	muchos	de	sus	regalos.

Acompañado	únicamente	por	su	enano	Sileno	el	emperador	penetra	en	la	amplia
y	 luminosa	 sala.	 Su	 fantasía	 la	 llena	 con	 sus	 innumerables	 invitados.	 Se	 sienta,
relajado;	 inconscientemente	 ha	 adoptado	 la	 actitud	 de	 esa	 estatua	 de	 Marte,	 y	 se
imagina	cómo	permanecen	sentados,	o	tumbados,	sus	invitados,	diseminados	por	las
numerosas	habitaciones	de	su	palacio,	consumiéndose	temerosos	en	la	espera.	Manda
ampliar	y	menguar	la	sala;	juguetón,	ordena	que	eleven	y	vuelvan	a	hacer	descender
el	techo.	Después	se	pasea	durante	un	rato	de	un	lado	a	otro,	ordena	que	apaguen	de
nuevo	la	mayor	parte	de	las	lámparas	dejando	únicamente	ciertas	zonas	en	una	débil
penumbra.	 Y	 vuelve	 a	 pasearse	 por	 la	 inmensa	 sala,	 y	 su	 sombra	 lo	 acompaña,
gigantesca,	y	su	enano	lo	sigue,	diminuto.
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¿Estará	Lucía	ya	en	el	Albano?
De	pronto	—a	pesar	de	todo	se	siente	con	fuerzas	para	emprender	una	nueva	tarea

—	manda	llamar	a	su	ministro	de	policía	Norban.
Norban	se	había	acostado	ya.	La	mayoría	de	los	ministros	no	sabían	cómo	debían

presentarse	ante	el	emperador	cuando	éste	los	convocaba	a	horas	intempestivas.	Por
un	 lado	 al	 emperador	 le	 disgustaba	 esperar,	 y	 por	 otro,	 se	 sentía	 ofendido	 si	 no	 se
mostraban	 cuidadosamente	 vestidos.	 Norban,	 sin	 embargo,	 sabía	 que	 gozaba	 del
favor	 de	 su	 amo,	 y	 por	 ello	 se	 conformó	 con	 echarse	 la	 toga	 ceremonial	 sobre	 la
camisa	de	noche.

Su	 cuerpo	 no	muy	 alto	 pero	 imponente	 aún	 exhalaba,	 por	 tanto,	 el	 calor	 de	 la
cama	 al	 presentarse	 ante	 el	 emperador.	 La	 cabeza	 poderosa,	 cuadrada,	 sobre	 los
hombros	aún	más	fuertes,	puntiagudos,	no	estaba	peinada;	el	firme	mentón	sin	afeitar
parecía	 aún	 más	 brutal	 que	 de	 costumbre,	 y	 los	 rizos	 de	 pelo	 negrísimo,
embadurnados	de	grasa	y,	a	pesar	de	todo,	desordenados,	que	según	la	moda	al	uso
llevaba	sobre	la	frente,	colgaban	grotescos	sobre	su	rechoncha	cara.	El	emperador	no
le	 tomó	 a	mal	 semejante	 dejadez,	 ni	 siquiera	 se	 percató	 de	 ella.	 Se	mostró	 afable.
Aquel	hombre	alto	rodeó	los	hombros	del	otro,	mucho	más	bajo,	y	lo	condujo	de	un
lado	a	otro	por	la	amplia	sala	en	penumbra,	hablándole	a	media	voz	y	expresándose
por	medio	de	insinuaciones.

Le	 habló	 de	 que	 la	 guerra	 y	 su	 ausencia	 podrían	 utilizarse	 para	 desbrozar
ligeramente	las	filas	del	Senado.	Una	vez	más,	en	esta	ocasión	con	Norban,	repasó	los
nombres	de	sus	enemigos.	Él	conocía	sus	vidas	y	tenía	buena	memoria,	pero	Norban
conservaba	en	su	ancha	cabeza	aún	más	datos,	sospechas	y	certezas,	argumentos	en
favor	 y	 en	 contra.	 El	 emperador	 se	 paseó	 con	 él	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 envarado,
rígido,	sin	soltarlo.	Lo	escuchaba,	le	lanzaba	preguntas,	expresaba	ciertas	dudas.	No
vacilaba	 en	permitirle	vislumbrar	 su	 interior,	 confiaba	 en	 él	 con	una	 seguridad	que
procedía	de	un	rincón	secreto	de	su	alma.

Naturalmente,	Norban	también	mencionó	a	Aelio,	primer	esposo	de	la	emperatriz
Lucía,	el	senador	que	había	bautizado	a	Domiciano	con	el	nombre	de	Varriguita	y	al
que	Domiciano	habría	querido	 conservar	 a	 toda	 costa	 en	 su	 lista.	Ese	Aelio	 era	un
vividor.	Había	amado	a	Lucía,	seguramente	aún	la	amaba;	también	amaba	las	muchas
otras	 cosas	 agradables	 con	 las	 que	 el	 destino	 lo	 había	 favorecido:	 sus	 títulos	 y
privilegios,	 su	 dinero,	 su	 buen	 aspecto	 y	 natural	 dicharachero	 que	 le	 procuraban
amigos	dondequiera	que	fuera.	Pero	mucho	más	que	todo	eso	amaba	su	ingenio,	y	le
gustaba	 sacarlo	 a	 la	 luz.	 Ya	 bajo	 los	 primeros	 Flavios	 sus	 chistes	 le	 acarrearon
disgustos.	 Bajo	 Domiciano,	 que	 le	 había	 arrebatado	 a	 Lucía,	 estaba	 doblemente
amenazado	 y	 tenía	 aún	más	 razones	 para	 domeñar	 su	 lengua.	 En	 lugar	 de	 ello	 se
atrevía	 a	 afirmar	 que	 conocía	 exactamente	 la	 enfermedad	 de	 la	 que	 moriría.	 Esa
enfermedad	 sería	 alguna	 feliz	 ocurrencia.	 También	 aquel	 día	 Norban	 le	 contó	 al
emperador	 algunos	 de	 los	 nuevos	 e	 irreverentes	 chistes	 de	Aelio.	 Al	 reproducir	 el
último,	sin	embargo,	se	detuvo	antes	de	llegar	al	final.
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—¡Continúa!	—le	ordenó	el	emperador.	Norban	vaciló.	El	emperador	enrojeció,
insultó	a	su	ministro,	gritó,	se	deshizo	en	amenazas.	Finalmente	Norban	le	contó	el
final.	Se	trataba	de	un	chiste	tan	refinado	como	obsceno	acerca	de	aquella	parte	del
cuerpo	de	Lucía	que	emparentaba,	por	así	decir,	a	Aelio	con	el	emperador.	Domiciano
se	puso	lívido—.	Tienes	una	buena	cabeza,	ministro	Norban	—dijo	finalmente	no	sin
esfuerzo—.	Lástima	que	te	la	juegues	por	hablar	demasiado.

—Me	habéis	ordenado	que	hable,	Majestad	—dijo	Norban.
—Poco	 importa	 —replicó	 el	 emperador,	 que,	 inesperadamente,	 aulló—:	 ¡No

habrías	debido	repetir	esas	palabras,	perro!
Norban	no	se	inquietó	demasiado.	De	hecho,	el	emperador	no	tardó	en	sosegarse,

y	continuaron	hablando	fríamente	sobre	los	candidatos	de	la	lista.	Como	Domiciano
había	 temido,	no	podía	contar	con	que	se	eliminase	en	su	ausencia	a	más	de	cuatro
enemigos	 del	 Estado;	 más	 habría	 sido	 excesivamente	 arriesgado.	 Norban,	 que	 no
estaba	totalmente	de	acuerdo	con	la	lista	del	emperador,	insistió	en	aplazar	asimismo
la	ejecución	del	segundo	senador	que	figuraba	en	ella.	Finalmente,	el	emperador	tuvo
que	 tachar	dos	nombres	de	 su	 lista	de	 cinco,	 aunque	 a	 cambio	Norban	 le	 concedió
incluir	 uno	 nuevo,	 de	modo	 que	 le	 quedaron	 cuatro.	 A	 esos	 cuatro	 nombres	 pudo
añadirles	por	fin	la	letra	M.

Esa	 misteriosa	 M	 era	 la	 inicial	 del	 nombre	 Mesalino,	 y	 ese	 Mesalino	 era	 el
hombre	más	adusto	de	la	ciudad	de	Roma.	Al	ser	pariente	del	poeta	Catulo	descendía
de	una	de	las	estirpes	más	antiguas	del	país,	por	lo	que	todos	esperaban	que	se	uniese
a	la	oposición	del	Senado.	En	lugar	de	ello	se	puso	de	parte	del	emperador.	Era	rico,	y
no	lo	hacía	por	los	pingües	beneficios	que	extraía	de	acusar	a	éste	o	a	aquél,	incluso	a
amigos	 y	 parientes,	 de	 lesa	 majestad:	 lo	 hacía	 porque	 la	 perfidia	 le	 procuraba	 un
inmenso	 placer.	Mesalino	 era	 ciego,	 pero	 nadie	 lo	 superaba	 a	 la	 hora	 de	 husmear
ocultas	 debilidades,	 o	 transformar	 en	 sospechosas	 inocentes	 afirmaciones	 y	 en
criminales	 actos	 inocuos.	Quien	 llegase	 a	 ser	 objeto	del	 interés	 del	 ciego	Mesalino
estaba	 perdido:	 una	 acusación	 suya	 equivalía	 a	 una	 condena.	 El	 Senado	 tenía
seiscientos	 miembros,	 cuya	 piel	 se	 había	 curtido	 en	 la	 Roma	 del	 emperador
Domiciano,	y	todos	sabían	que	quien	quisiese	prosperar	en	ella	debía	dejar	a	un	lado
todo	 escrúpulo.	 Pero	 al	 escuchar	 el	 nombre	 de	Mesalino	 incluso	 los	más	 avezados
torcían	el	gesto.	El	ciego	concedía	importancia	a	que	no	se	le	recordase	su	ceguera;	se
había	aprendido	el	camino	hacia	su	escaño	en	el	Senado	y	avanzaba	entre	los	bancos
hasta	 su	puesto	 solo	y	como	si	viera.	Todos	 tenían	cuentas	pendientes	con	ese	 tipo
torvo	y	peligroso:	la	caída	de	algún	familiar,	de	algún	amigo;	todos	habrían	disfrutado
viéndolo	 tropezar	 con	 algún	 obstáculo	 que	 le	 recordase	 su	 ceguera.	 Pero	 nadie	 se
atrevía	 a	 ceder	 a	 su	 deseo,	 lo	 rehuían,	 y	 apartaban	 cualquier	 obstáculo	 que	 se	 le
interpusiese.

De	modo	que	el	emperador	anotó	la	letra	M	tras	los	cuatro	nombres.
Con	ello	había	solventado	la	cuestión,	y,	en	realidad,	pensó	Norban,	DDD	habría

podido	dejarlo	 regresar	ahora	 tranquilamente	a	 su	 lecho.	Pero	el	 emperador	 le	hizo
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permanecer	 a	 su	 lado,	 y	Norban	 sabía	 por	 qué.	DDD	estaba	 deseoso	de	 oír	 alguna
noticia	 de	 Lucía,	 deseaba	 saber	 de	 él	 qué	 había	 hecho	 Lucía	 en	 su	 exilio	 en
Pandataria.	Pero	había	perdido	la	oportunidad	de	hacerlo.	No	debería	haberle	gritado
de	ese	modo	hace	un	rato.	Ahora	Norban	se	cuidará	muy	mucho	de	contarle	 lo	que
quiere	oír,	no	volverá	a	hacerse	reo	de	 lesa	majestad.	Enseñará	a	su	emperador	con
sutileza	a	dominarse.

Era	cierto	que	Domiciano	ardía	en	deseos	de	preguntar	a	Norban.	Pero,	aunque	no
le	 ocultara	 nada,	 se	 avergonzaba	 cuando	 se	 trataba	 de	 Lucía,	 y	 no	 se	 atrevió	 a
preguntarle.	Norban,	a	su	vez,	callaba	astutamente.

En	 lugar	 de	 hablar	 de	Lucía	 refirió	 al	 emperador,	 en	 vista	 de	 que	 no	 lo	 dejaba
marchar,	toda	clase	de	chismes	de	negocios	y	pequeñas	vicisitudes	políticas.	También
le	 habló	 de	 los	 sospechosos	 movimientos	 que	 se	 habían	 detectado	 en	 la	 casa	 del
escritor	Flavio	Josefo	desde	el	estallido	de	las	revueltas	en	las	provincias	orientales,
sí,	 incluso	 estaba	 en	 situación	de	mostrarle	 una	 copia	 del	manifiesto	 elaborado	por
Josef.

—Interesante	 —dijo	 Domiciano—,	 muy	 interesante.	 Nuestro	 Josef.	 El	 gran
historiador.	 El	 hombre	 que	 ha	 descrito	 y	 conservado	 nuestra	 guerra	 judía	 para	 la
posteridad,	el	hombre	en	cuyas	manos	está	repartir	gloria	y	afrenta.	Para	los	hechos
de	mi	divinizado	padre	y	de	mi	divinizado	hermano	encontró	toda	clase	de	elogios,
pero	 conmigo	 ha	 sido	más	 bien	mezquino.	 De	modo	 que	 ahora	 compone	 dudosos
manifiestos.	¡Mira	por	dónde!

Y	encargó	a	Norban	que	siguiese	vigilando	a	aquel	hombre,	aunque	sin	intervenir.
Él	mismo	 se	 ocupará,	 y	 seguramente	 antes	 de	 su	 partida,	 de	 ese	 judío	 Josef;	 hace
tiempo	que	tiene	ganas	de	volver	a	hablar	con	él.

Lucía,	la	emperatriz,	había	llegado	al	Albano	a	última	hora	de	la	tarde.	Confiaba
en	que	Domiciano	la	saludaría.	Que	no	lo	hiciera	pareció	divertirla	más	que	irritarla.

Mientras	 su	 espíritu	 presidía	 la	 entrevista	 de	 Domiciano	 con	 Norban,	 sin	 que
ninguno	de	ellos	mencionase	su	nombre,	comía	rodeada	de	un	círculo	de	íntimos.	No
habían	acudido	todos	los	invitados,	pues	aunque	el	emperador	había	llamado	junto	a
sí	a	Lucía	nadie	sabía	a	ciencia	cierta	el	efecto	que	tendría	en	él	que	compartiesen	su
mesa.	Nadie	estaba	a	salvo	de	encontrarse	con	una	sorpresa	mortal;	ya	había	ocurrido
en	 alguna	 ocasión	 que	 el	 emperador	 se	 mostrase	 particularmente	 benévolo	 con
alguien	justo	antes	de	proceder	a	aniquilarlo.

Los	que	participaban	en	la	cena	de	la	emperatriz	se	mostraban	alegres,	y	la	propia
Lucía	estaba	de	un	humor	excelente.	Nada	en	ella	revelaba	las	fatigas	del	exilio.	Allí
estaba,	grande,	joven,	pletórica;	reían	los	ojos	quizás	excesivamente	separados	bajo	la
frente	pura	e	 infantil,	 todo	su	 luminoso	y	valiente	 rostro	 irradiaba	alegría.	No	 tenía
reparo	alguno	en	hablar	de	Pandataria,	la	isla	de	su	exilio.	Probablemente	Domiciano
la	 había	 desterrado	 a	 aquella	 isla	 para	 que	 sintiese	 el	 peso	 de	 las	 sombras	 de	 las
excelsas	damas	que	fueron	proscritas	antes	que	ella:	 las	sombras	de	Agripina,	de	 la
Octavia	de	Nerón,	de	la	Julia	augustina.	Pero	en	eso	se	había	equivocado.	Al	evocar	a
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aquella	Julia	de	Augusto	no	pensaba	Lucía	en	su	final,	sino	únicamente	en	su	amistad
con	Sileno	y	Ovidio	y	en	los	placeres	que	fueron	la	causa	de	aquel	final.

Les	refirió	los	detalles	de	su	vida	en	la	isla.	En	ella	convivían	diecisiete	proscritos
y	cerca	de	quinientos	nativos.	Naturalmente,	vivían	con	cierta	estrechez,	y	 también
resultaba	molesto	ver	siempre	a	las	mismas	personas	en	torno	a	uno.	No	se	tardaba	en
conocer	hasta	sus	más	mínimas	arrugas.	La	vida	en	aquella	roca	yerma,	con	el	mar
infinito	 a	 su	 alrededor,	 volvía	 a	 más	 de	 uno	 melancólico,	 adusto,	 y	 producía
desagradables	 roces;	 había	 épocas	 en	 las	 que	 se	 odiaban	 tanto	 que,	 cual	 arañas
encarceladas,	 sentían	 deseos	 de	 comerse	 unos	 a	 otros.	 Pero	 también	 era	 bueno
librarse	por	una	vez	de	los	excesos	de	Roma,	perder	de	vista	algunos	de	sus	rostros	y
depender	 tan	 sólo	 de	 uno	 mismo.	 Ella	 no	 había	 tenido	 malas	 experiencias	 en	 esa
conversación	consigo	misma.	Además,	disfrutó	de	ciertas	sensaciones	de	las	que	nada
podían	saber	en	Roma;	por	ejemplo,	la	emoción	que	les	procuraba	ver	llegar	cada	seis
semanas	el	barco	que	 les	 traía	de	Roma	las	cartas,	 los	diarios	y	 todos	 los	pequeños
objetos	que	habían	solicitado.	En	resumidas	cuentas,	afirmó,	no	había	sido	una	mala
época.	Y	al	verla	allí	tan	alegre	y	vivaz	no	resultaba	difícil	creerla.

Pero	aún	no	se	había	dilucidado	cómo	viviría	ahora	Lucía	en	Roma,	qué	actitud
adoptaría	 el	 emperador	 ante	 ella.	 Lo	 comentó	 sin	 tapujos,	 y	 también	 los	 demás	 se
expresaron	 al	 respecto	 con	 particular	 franqueza:	 Claudio	 Regino,	 el	 senador	 Junio
Marullo,	y	el	que	fuera	su	esposo,	Aelio,	al	que	no	había	tenido	reparos	en	invitar	a
su	 mesa.	 Al	 día	 siguiente,	 opinó	 Aelio,	 Lucía	 sabría	 con	 seguridad	 lo	 que	 podía
esperar	 en	 el	 futuro	 de	 Varriguita.	 Malo	 sería	 que	 éste	 expresase	 el	 deseo	 de
encontrarse	con	ella	a	solas,	pues	posiblemente	querría	discutir.	Pero	probablemente
Varriguita	temía	tanto	discutir	con	ella	como	él	lo	temió	en	su	día,	por	lo	que	sin	duda
pospondría	en	lo	posible	tal	encuentro.	Sí,	él,	Aelio,	estaba	dispuesto	a	apostar	a	que
el	emperador	organizaría	mañana	una	comida	familiar,	porque	preferiría	ver	a	Lucía
en	compañía	de	otros	a	enfrentarse	con	ella	a	solas.

Lucía	 por	 su	 parte	 no	 daba	muestras	 de	 temer	 semejante	 confrontación.	 No	 le
importaba	llamarlo	por	su	apodo	y,	en	presencia	de	todos,	dijo	dirigiéndose	a	Claudio
Regino:

—Más	 tarde	quiero	que	me	dediquéis	 cinco	minutos,	 querido	Regino,	 para	que
me	aconsejéis	sobre	lo	que	puedo	exigirle	a	Varriguita	antes	de	reconciliarme	con	él.
Si	es	cierto	que	ha	engordado,	como	me	han	dicho,	la	cosa	le	saldrá	más	cara.

Como	 la	 mayoría	 de	 sus	 invitados,	 el	 propio	 Domiciano	 no	 durmió	 bien	 aquella
noche.	 Seguía	 sin	 atreverse	 a	 preguntar	 si	 Lucía	 había	 llegado	 ya,	 pero	 una	 voz
interior	 le	 aseguraba	que	 sí,	 que	 estaba	 allí;	 que	de	nuevo	dormían	bajo	un	mismo
techo.

Lamentó	 haber	 ofendido	 a	Norban.	 Si	 no	 lo	 hubiera	 hecho	 ahora	 sabría	 lo	 que
había	hecho	Lucía	en	su	exilio	de	Pandataria.	Eran	muy	pocos	los	hombres	con	los
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que	habría	podido	tratar	allí,	y	no	concebía	que	ninguno	de	ellos	le	pudiera	resultar
atractivo.	Pero	ella	era	impredecible	y	se	lo	permitía	todo.	Quizá	llegó	a	acostarse	con
alguno	 de	 esos	 hombres,	 o	 tal	 vez	 con	 algún	 pescador;	 o	 con	 cualquiera	 de	 esa
morralla	que	poblaba	la	isla.	Sólo	que	nadie	se	lo	podía	decir	a	excepción	de	Norban,
a	quien	había	cerrado	la	boca	del	modo	más	estúpido.

Pero,	 aun	 conociendo	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 Pandataria,	 aunque	 supiera,
minuto	 a	minuto,	 lo	 que	había	hecho	 allí,	 no	 le	 serviría	 de	mucho.	Tenso,	 con	una
mezcla	de	desagrado	y	deseo,	aguarda	la	conversación	que	mantendrá	al	día	siguiente
con	 Lucía.	 Busca	 frases	 con	 las	 que	 herirla,	 él,	 el	 altivo	 Domiciano,	 el	 dios,	 a	 la
pecadora	 que,	 magnánimo,	 se	 digna	 recibir.	 Pero	 sabe	 de	 antemano	 que,	 por	 muy
agudas	que	sean	las	frases	que	encuentre,	ella	se	limitará	a	sonreír	y	al	final	estallará
en	 una	 carcajada,	 esa	 oscura	 y	 plena	 risa	 suya;	 y	 le	 replicará	 algo	 como:	 Vamos,
vamos,	Varriguita,	basta	ya.	Diga	lo	que	diga,	y	haga	lo	que	haga,	está	hecha	de	tal
pasta	 que	 será	 incapaz	 de	 amedrentarla.	 Pues	 mientras	 los	 demás,	 sus	 insolentes
aristócratas,	parecen	tener	horchata	en	las	venas,	en	ella,	en	Lucía,	habita	en	verdad
esa	 pujanza,	 esa	 fuerza	 de	 los	 antiguos	 patricios.	 Odia	 a	 Lucía	 por	 esa	 orgullosa
fuerza	suya,	pero	la	necesita,	la	echa	de	menos	si	no	la	tiene	a	su	lado.	Se	dice	que	es
la	diosa	Roma	personificada,	y	que	sólo	por	eso	la	ama	y	la	necesita.	Pero	lo	que	él
necesita	y	ama	es	sencillamente	a	Lucía,	la	mujer	y	nada	más.	Sabe	que	no	podrá	ir	al
campo	de	batalla	sin	haberle	besado	antes	la	pequeña	cicatriz	bajo	el	pecho	izquierdo,
y	que,	 si	 le	 permite	besarla,	 será	un	 regalo.	Ay,	 a	 ella	 no	puede	ordenarle	nada,	 se
limita	a	reír;	de	todos	los	vivos	que	conoce	es	la	única	que	no	teme	a	la	muerte.	Ama
la	vida,	toma	del	instante	lo	que	éste	le	ofrece,	pero	precisamente	por	eso	no	teme	a	la
muerte.

El	emperador	había	convocado	a	primeras	horas	de	la	mañana	a	los	consejeros	más
próximos	a	él	a	un	consejo	secreto.	Los	cinco	caballeros	que	se	reunieron	en	la	sala
de	Hermes	estaban	soñolientos.	Todos	habrían	preferido	quedarse	en	sus	camas,	pero
aunque	 en	 alguna	 ocasión	 pudiera	 ocurrir	 que	 el	 emperador	 los	 hiciera	 esperar
indefinidamente,	¡ay	del	que	se	atreviese	a	ser	impuntual	con	él!

A	su	manera,	franca	y	ruidosa,	Annius	Bassus	confió	a	Claudio	Regino	sus	dudas
sobre	la	futura	campaña:	aparentemente	quería	que	Regino	intercediese	por	él	ante	el
emperador.	 Por	 una	 parte,	 opinó,	 DDD	 no	 consideraba	 digno	 de	 él,	 de	 un	 dios,
ahorrar;	 de	 modo	 que	 el	 mantenimiento	 de	 la	 corte,	 y	 en	 particular	 las	 obras,
requerirían	 grandes	 sumas	 de	 dinero	 también	 en	 su	 ausencia.	 Y,	 por	 otra	 parte,
concedía	 gran	 importancia	—rasgo	 heredado	 del	 padre—	 a	 que	 se	 evitasen	 a	 toda
costa	los	descubiertos.	Pero	lo	que	se	resentiría	con	todo	ello	sería	la	conducción	de
la	guerra.	Temía	que	no	se	enviasen	suficientes	tropas	y	material	a	los	generales	del
frente	del	Danubio.	Lo	que	faltase	en	fuerzas	y	medios	lo	sustituiría	el	comandante	en
jefe,	Fusco,	con	su	arrojo.	Y	ahí	radicaba	el	mayor	peligro.
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—No,	la	administración	del	Estado	no	es	asunto	fácil	—le	replicó	Regino	con	un
suspiro—,	qué	me	vais	a	decir	a	mí,	Annius.	Ayer	mismo	recibí	un	poema	que	me	ha
dedicado	el	poeta	de	corte	Estacio.

Y,	 con	 una	 sonrisa	 que	 le	 cubría	 toda	 la	 carnosa	 cara	 sin	 afeitar	 y	 bizqueando
irónico	 con	 los	 pesados	 ojos	 soñolientos,	 extrajo	 el	manuscrito	 de	 la	manga	 de	 su
túnica	de	gala;	sujetando	el	valioso	poema	con	sus	gruesos	dedos	lo	leyó	con	su	voz
aguda	y	sebosa:

—A	ti	solo	se	confiere	la	administración	de	los	sagrados	tesoros	del	emperador,
las	riquezas	de	todos	los	pueblos,	los	ingresos	del	orbe	entero.	Toda	la	ganancia	de	las
minas	de	oro	de	Iberia,	todo	lo	que	reluce	en	los	altos	de	Dalmacia,	las	cosechas	de
Libia,	 lo	 que	 trae	 el	 fango	 del	 arrebatado	 Nilo,	 las	 perlas	 que	 sacan	 a	 la	 luz	 los
buceadores	 del	mar	 de	Oriente,	 y	 el	marfil	 de	 los	 elefantes	 del	 Indo	 a	 ti	 se	 confía
como	 único	 administrador.	 Sin	 descanso,	 vigilas	 tenaz,	 y	 con	 precisa	 celeridad
calculas	 lo	que	requieren	cada	día	 los	ejércitos	del	 Imperio,	el	mantenimiento	de	 la
ciudad;	 qué	 los	 templos,	 los	 canales;	 qué	 la	 conservación	 de	 la	 ingente	 red	 viaria.
Onza	a	onza	conoces	el	precio,	peso	y	aleación	de	cualquier	metal	que,	al	surgir	del
fuego,	 transforma	 en	 imagen	 a	 los	 dioses,	 y	 al	 emperador	 en	 imagen,	 en	 moneda
romana.	El	hombre	del	que	se	habla	aquí	soy	yo	—afirmó	sonriente	Claudio	Regino,
y	 verdaderamente	 resultaba	 un	 tanto	 cómico	 comparar	 a	 aquel	 hombre	 desaliñado,
escéptico	 y	 carente	 de	 toda	 presunción,	 con	 los	 excelsos	 versos	 que	 se	 le	 habían
dedicado.

El	 gran	 chambelán	 Crispín	 recorría	 la	 pequeña	 estancia	 con	 paso	 nervioso.	 El
joven	y	elegante	egipcio	se	había	vestido	con	extremo	cuidado	a	pesar	de	lo	temprano
de	la	hora.	Sin	duda	había	dedicado	mucho	tiempo	a	su	arreglo:	como	de	costumbre,
olía	a	esencias	como	si	se	dispusiera	a	acompañar	el	cortejo	fúnebre	de	un	patricio.
Los	 sosegados	 y	 vigilantes	 ojos	 del	 ministro	 de	 policía	 Norban	 lo	 seguían	 con
evidente	desaprobación.	No	le	gustaba	ese	joven	pisaverde,	sentía	que	se	mofaba	de
su	propia	grosería.	Pero	Crispín	era	una	de	las	pocas	personas	contra	las	que	Norban
nada	podía.	Cierto	que	el	ministro	de	policía	conocía	muchos	detalles	oscuros	de	las
finanzas	del	derrochador	Crispín.	Pero	el	emperador	sentía	una	inexplicable	debilidad
por	el	joven	egipcio.	Veía	en	él,	ducho	en	todos	los	refinados	vicios	de	su	Alejandría,
el	espejo	de	la	elegancia	y	del	buen	tono.	Pues	Domiciano,	el	defensor	de	la	más	pura
tradición	 romana,	 despreciaba	 aquellas	 artes,	 pero	 Domiciano	 el	 hombre
experimentaba	un	gran	interés	por	ellas.

Crispín	exclamó	sin	detenerse:
—Seguramente	se	tratará	de	nuevas	leyes	sobre	moralidad,	más	estrictas.	DDD	no

cejará	hasta	convertir	nuestra	Roma	en	una	gigantesca	Esparta.
Nadie	le	respondió.	¿De	qué	servía	rumiar	las	cosas	cien	veces?
—También	 cabe	 pensar	—opinó	Marullo	 con	 un	matinal	 bostezo—	que	 nos	 ha

convocado	a	causa	de	algún	rodaballo	o	de	una	langosta.
Se	refería	a	aquella	malvada	broma	que	el	emperador	se	había	permitido	no	hacía
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mucho,	cuando,	en	medio	de	 la	noche,	ordenó	a	sus	ministros	acudir	a	 toda	prisa	a
Albano	 para	 preguntarles	 cómo	 debía	 prepararse	 un	 rodaballo	 enorme	 que	 le
acababan	de	regalar.

Los	ojos	del	omnisciente	Norban,	en	cuyos	informes	figuraban	con	todo	lujo	de
detalles	los	actos	y	afirmaciones	de	todos	y	cada	uno	de	ellos,	aún	seguían	al	irritado
Crispín;	eran	unos	ojos	castaños,	hasta	su	blanco	estaba	teñido	de	castaño,	y	su	atenta
y	serena	expresión	recordaba	los	ojos	de	un	can	al	acecho.

—¿Habéis	descubierto	algo	nuevo	sobre	mí?	—acabó	por	preguntarle	el	egipcio
irritado	por	su	mirada.

—Sí	—le	replicó	escueto	Norban—.	Vuestro	amigo	Metio	ha	muerto.
Crispín	 se	 detuvo	 de	 pronto	 y	 volvió	 el	 fino,	 esbelto	 y	 vicioso	 rostro	 hacia

Norban;	en	él	se	mezclaban	la	esperanza,	la	alegría	y	la	preocupación.	El	viejo	Metio
era	un	hombre	muy	rico;	Crispín	lo	había	acosado	hábilmente	alternando	las	muestras
de	afecto	y	las	amenazas,	y	el	anciano	terminó	por	acceder	a	dejarle	una	suma	muy
considerable	en	su	testamento.

—Vuestra	amistad	no	parece	haberle	sentado	muy	bien,	querido	Crispín	—dijo	el
ministro	de	policía;	 todos	seguían	ahora	su	conversación—.	Metio	se	ha	abierto	 las
venas.	Por	cierto,	poco	antes	legó	toda	su	fortuna	—Norban	subrayó	expresamente	la
palabra	«toda»—	a	nuestro	querido	amo	y	dios	Domiciano.

Crispín	logró	mantenerse	sereno.
—Siempre	nos	traéis	buenas	nuevas,	querido	Norban	—replicó	cortés.
Si	aquella	enorme	fortuna	no	le	correspondía	a	él,	que	recayese	en	el	emperador,	a

él	 se	 lo	 concedía.	 A	 pesar	 de	 su	 retorcimiento,	 los	 cinco	 hombres	 reunidos	 en	 la
pequeña	sala	sentían	un	sincero	afecto	por	Domiciano.	Pese	a	sus	siniestros	caprichos
DDD	fascinaba	a	las	masas	y	a	todos	los	que	se	le	acercaban.

Claudio	 Regino	 había	 escuchado	 aquello	 haciendo	 visajes.	 Ahora	 volvió	 a
relajarse	y	se	recostó,	desaliñado	y	soñoliento,	en	un	sillón.

—Ellos	lo	tienen	fácil	—le	dijo	a	Junio	Marullo	a	media	voz	volviendo	la	cabeza
hacia	 los	 otros	 tres—,	 son	 jóvenes.	Vos,	 en	 cambio,	Marullo,	 y	 yo,	 hemos	 logrado
algo	 que	 ninguno	 de	 los	 amigos	 del	 emperador	 ha	 conseguido:	 los	 dos	 hemos
superado	los	cincuenta.

Entre	tanto,	Norban	había	acorralado	a	Crispín	en	un	rincón.	A	su	manera,	serena
pero	 levemente	amenazadora,	amortiguando	la	pastosa	voz	de	forma	que	 los	demás
no	pudieran	oírle,	le	espetó:

—Tengo	otra	buena	noticia	para	vos.	Las	vestales	asistirán	a	los	Juegos	Palatinos.
Podréis	ver	a	vuestra	Cornelia,	querido	Crispín.

El	 rostro	 cetrino	 de	 Crispín	 casi	 se	 desencajó	 por	 la	 sorpresa.	 En	 un	 par	 de
ocasiones	 había	 expresado	 con	 cierta	 osadía	 los	 deseos	 que	 le	 inspiraba	 la	 vestal
Cornelia,	pero	 sólo	ante	 sus	 íntimos,	pues	el	emperador	 se	 tomaba	muy	en	serio	el
sacerdocio	 y	 no	 toleraba	 el	 más	 leve	 comentario	 irreverente	 sobre	 sus	 vestales.
Crispín	 recordaba	 exactamente	 lo	 que	 había	 osado	 decir:	 que	 aunque	 Cornelia	 se
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hubiera	 cosido	 a	 la	 piel	 aquel	 vestido	 blanco	 la	 haría	 suya.	 ¿Por	 qué	 endiablados
vericuetos	había	llegado	aquello	a	oídos	del	maldito	Norban?

Finalmente	los	consejeros	fueron	conducidos	al	gabinete	interior.
El	emperador	estaba	sentado	en	una	silla	con	alzas	delante	de	su	escritorio,	rígido

y	primorosamente	engalanado	con	la	túnica	mayestática	reservada	para	él,	y	llevaba
puestos	 los	 incómodos	zapatos	de	gruesas	suelas,	si	bien	 la	mesa	ocultaba	sus	pies.
Le	 agradaba	 ser	 en	 todo	 un	 dios,	 y	 se	 limitó	 a	 replicar	 con	 un	 altivo	 y	 hierático
asentimiento	al	ceremonioso	y	humilde	saludo	que	le	dedicaron	los	consejeros.

La	objetividad	con	que	condujo	la	reunión	resultó	por	ello	más	chocante.	Aunque
transido	del	sentimiento	de	su	carácter	divino,	juzgaba	con	un	humano	sentido	común
los	motivos	y	argumentos	que	le	exponían	aquellos	señores.

Para	empezar	trataron	el	proyecto	de	ley	según	el	cual	debía	encomendarse	para
siempre	al	emperador	el	control	supremo	de	la	moralidad	y	el	Senado	limitando	a	lo
puramente	 formal	 los	 derechos	 de	 la	 corporación	 corregente,	 con	 lo	 cual	 harían
realidad	el	principio	de	la	monarquía	absoluta.	Desarrollaron	hasta	en	sus	más	nimios
detalles	 estilísticos	 los	 argumentos	 en	 que	 basarían	 su	 proyecto.	 A	 continuación
estudiaron	 el	 modo	 de	 armonizar	 el	 presupuesto	 de	 guerra	 con	 el	 aprobado	 para
tiempos	 de	 paz.	 Por	 una	 parte,	 debía	 asignarse	 una	 suma	 bastante	 elevada	 al
constructor	 Frontín	 para	 proseguir	 con	 el	muro	 que	 les	 protegía	 del	 avance	 de	 los
bárbaros	 germanos,	 y	 por	 otra	 era	 necesario	 conceder	 importantes	 primas	 y
bonificaciones	 a	 los	 contingentes	 que	 partían	 hacia	 el	 frente.	 Pero	 tampoco	 podían
detener	 sin	más	 las	 ambiciosas	obras	 iniciadas	 en	 la	 ciudad	y	 en	 las	provincias,	 so
pena	de	mermar	el	prestigio	del	emperador.	 ¿En	qué	podían	ahorrar?	¿Y	dónde,	en
qué	partidas	podían	elevar	aún	más	 los	 impuestos	sin	abrumar	excesivamente	a	sus
súbditos?	 A	 continuación	 debatieron	 qué	 medidas	 debían	 adoptar	 contra	 las
provincias	 cuyo	 dominio	 no	 era	 tan	 firme,	 qué	 privilegios	 debían	 concederles	 o
arrebatarles.	 Después	 comentaron	 con	 mayor	 pro[fusión	 en[1]]	 qué	 medida	 podían
atemperarse	 los	preceptos	que	 limitaban	el	cultivo	de	 la	vid	en	 favor	del	cereal;	no
deseaban	 que	 dicha	 reforma,	 tan	 necesaria,	 resultase	 demasiado	 impopular.
Finalmente,	 se	demoraron	al	 llegar	a	 las	proyectadas	 leyes	de	moralidad:	preceptos
que	regulaban	 la	creciente	emancipación	de	 las	mujeres,	preceptos	que	 limitaban	el
lujo	en	el	vestir,	decretos	que	debían	favorecer	un	mayor	control	de	los	espectáculos.
Una	vez	más,	 los	consejeros	hubieron	de	reconocer	que	no	era	 la	hipocresía	 lo	que
llevaba	 a	Domiciano	 a	 alabar	 su	misión	 sacerdotal,	 que	 lo	 impelía	 a	 recuperar	 por
todos	 los	medios	 a	 su	 alcance	 las	 virtudes	 y	 las	 tradiciones	 de	 la	 vieja	Roma.	 Por
esclavo	 que	 fuera	 de	 sus	 propios	 deseos	 irrefrenables,	 estaba	 profundamente
convencido	de	su	misión,	que	consistía	en	reconducir	a	su	pueblo	a	la	moralidad	y	a
los	orígenes	religiosos	de	sus	ancestros.	«La	virtud	y	el	poder	romano	son	lo	mismo,
lo	uno	no	subsiste	sin	lo	otro:	una	moral	estricta	es	la	base	del	Imperio».	Allí	estaba,
explicándolo,	 una	 estatua	parlante	 rígida	 e	 imperial	 de	 la	que	 emanaba	 la	profunda
convicción	de	su	misión,	y,	aunque	no	era	la	primera	vez	que	los	congregados	asistían
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al	 espectáculo	 del	 dios	 Domiciano	 revelándose,	 aquella	 obsesión	 se	 les	 antojó
levemente	siniestra.

Pero,	 a	excepción	de	esta	última,	el	 resto	de	 las	cuestiones	 fueron	consideradas
con	 la	 objetividad	 y	 eficacia	 que	 caracterizaban	 el	 proceder	 del	 emperador,	 sin
resentimiento	 alguno	 contra	 nadie.	 Domiciano	 había	 sabido	 fundirse	 con	 sus
consejeros	hasta	 formar	un	 solo	organismo	que	pensaba	 con	un	único	 cerebro.	Fue
una	 larga	 sesión,	 todos	 ansiaban	 relajarse,	 pero	 el	 emperador	 no	 se	 concedió	 un
respiro	ni	a	sí	mismo	ni	a	sus	asesores.

Y,	 tras	despedir	 a	 los	 agotados	 señores,	 conservó	a	Norban	a	 su	 lado.	Sin	duda
haría	bien	en	reposar	un	poco.	Aún	le	aguardaba	una	agotadora	comida	en	familia	—
Aelio,	gran	conocedor	de	los	hombres,	no	se	había	equivocado:	el	emperador	deseaba
recibir	a	Lucía	en	el	círculo	familiar—	y	después	el	ansiado	y	temido	encuentro	con
ella.	Era	precisamente	por	ese	encuentro	por	lo	que	Domiciano	deseaba	hablar	con	su
ministro	 de	 policía,	 el	 único	 que	 podía	 proporcionarle	 material	 —material	 contra
Lucía—	que	tal	vez	le	resultara	útil	en	dicha	conversación.	Pero	Norban	tampoco	se
explayó	 entonces,	 y	 el	 emperador	 no	 osó	 formular	 la	 pregunta.	 Aguardó	 a	 que	 su
consejero	mencionara	el	asunto	por	sí	mismo;	era	una	bajeza	que	no	informase	a	su
emperador,	incluso	sin	ser	preguntado.	Pero	Norban	era	testarudo,	y	no	habló.

El	emperador	renunció	con	un	suspiro	a	saber	algo	de	Lucía	de	sus	labios.	Pero,
ya	que	lo	tenía	ante	él,	se	decidió	a	preguntarle	al	menos	por	Julia.	Su	relación	con	su
sobrina	Julia	era	ambigua	y	cambiante.	Tito,	su	hermano,	le	ofreció	en	su	día	a	su	hija
por	esposa;	pero	Domiciano,	que	entonces	no	pensaba	más	que	en	ser	corregente,	no
se	contentó	con	eso.	Sin	embargo,	después,	en	parte	por	el	odio	que	le	 inspiraba	su
hermano,	en	parte	porque	la	hermosa	lasitud	y	la	blanda	opulencia	de	Julia	lo	atraía,
la	poseyó	por	medio	de	argucias	y	violencia.	Y	cuando	Tito	casó	a	Julia	con	el	primo
Sabino,	sí,	precisamente	por	ello,	prosiguió	con	aquella	escandalosa	relación.	Ahora
Tito	 estaba	 muerto	 y	 Domiciano	 no	 tenía	 ningún	 motivo	 para	 irritarlo,	 pero	 entre
tanto	había	llegado	a	habituarse	a	la	rubia,	blanca	y	perezosa	Julia.	Ella	lo	amaba,	era
indudable,	y	él	se	refugiaba	en	ese	amor	cuando	lo	reconcomía	el	resentimiento	por	el
inapelable	orgullo	de	Lucía.	Su	 inclinación	hacia	 Julia	dependía	de	cómo	 lo	 tratase
Lucía.

Julia	estaba	embarazada.	Hacía	tiempo	que	él	le	había	prohibido	acostarse	con	su
esposo,	 Sabino.	 Ella	 juraba	 que	 el	 niño	 era	 suyo,	 no	 de	 Sabino,	 y	 el	 hombre
Domiciano	gustaba	de	creerlo,	no	así	el	desconfiado	emperador	Domiciano.	O	tal	vez
el	emperador	Domiciano	llegase	a	creérselo,	pues	nadie	era	capaz	de	engañarlo	a	él,
al	dios,	pero	el	hombre	Domiciano	era	desconfiado.	No	se	avergonzó	de	exponer	sus
dudas	ante	Norban.	Lucía	le	había	dado	un	hijo,	que	falleció	a	los	dos	años	de	edad,	y
el	médico	Valens	no	confiaba	en	absoluto	en	que	pudiera	volver	a	darle	descendencia.
Sería	magnífico	que	Julia	tuviese	un	niño.	Pero	¿quién	podría	decirle	si	el	fruto	que
llevaba	en	su	seno	era	realmente	suyo?	Jamás	llegaría	a	estar	completamente	seguro,
pues,	aunque	el	niño	tuviera	rasgos	flavios	de	cualquier	tipo	podían	proceder	de	ella,
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de	él,	o	de	Sabino.	¿Quién	disiparía	sus	dudas?
Norban	 se	 había	 entregado	 en	 cuerpo	 y	 alma	 al	 servicio	 de	 su	 amo,	 y	 también

sentía	 un	 sincero	 afecto	 por	 él.	 Le	 habría	 alegrado	 enormemente	 que	 Domiciano
tuviese	un	hijo	al	que	poder	confiar	el	trono.

—Tengo	 gente	 de	 confianza	 en	 la	 casa	 del	 príncipe	 Sabino	 —le	 explicó—,
personas	observadoras.	No	por	 parte	 de	 la	 princesa	 Julia,	 sino	del	 príncipe	Sabino.
Me	 dicen	 con	 toda	 seguridad	 que	 ambos	 viven	 como	 primo	 y	 prima,	 no	 como
esposos.

El	emperador	dirigió	sus	turbios	y	rígidos	ojos,	un	tanto	saltones,	hacia	Norban.
—Deseas	consolar	al	amo	y	dios	Domiciano	—le	replicó—	porque	eres	amigo	del

hombre	Domiciano.
Norban	se	encogió	de	hombros	y	dijo:
—No	hago	más	que	referiros	lo	que	me	han	dicho	personas	de	toda	confianza.
—En	 cualquier	 caso,	 su	mera	 existencia	 resulta	 irritante	—opinó	Domiciano—

Sabino,	ese	altivo	botarate.	Es	tonto	por	naturaleza.	Que	se	haya	vuelto	tan	altanero
se	lo	debemos	a	Tito.	Te	lo	aseguro,	Norban,	con	todo	su	empuje,	mi	hermano	Tito	no
pasaba	de	ser	un	sentimental.	Mimó	a	Sabino	por	pura	debilidad	hacia	la	familia.	Fue
una	estupidez	darle	a	Julia	por	esposa.

—No	me	corresponde	a	mí	—le	replicó	Norban—	criticar	al	dios	Tito.
—Puedes	creerme	—replicó	impaciente	el	emperador—:	el	dios	Tito	hizo	muchas

tonterías.	El	orgullo	de	ese	Sabino	es	verdaderamente	intolerable.	Raya	casi	en	la	alta
traición.

—Se	mantiene	escrupulosamente	 alejado	de	 toda	actividad	política	—le	espetó,
casi	lamentándolo,	el	ministro	de	policía.

—Eso	es	lo	malo	—repuso	Domiciano—.	Y	en	cambio	se	las	da	de	mecenas	de
toda	clase	de	intelectuales	esnobs,	naturalmente	de	la	oposición.

—¿Es	eso	alta	traición?	—meditó	Norban—.	Creo	que	no	basta.
—Hizo	 que	 sus	 criados	 vistiesen	 la	 librea	 blanca	 reservada	 al	 servicio	 del

emperador	—prosiguió	Domiciano.
—No	 es	 bastante	 —insistió	 Norban—.	 Dejaron	 de	 usarla	 en	 cuanto	 se	 lo

ordenasteis.	No,	todo	eso	no	basta	—concluyó—.	Confiad	en	vuestro	Norban,	amo	y
dios	—le	dijo—.	El	príncipe	Sabino	está	hecho	de	tal	pasta	que	seguro	que	podremos
buscarle	las	cosquillas.	Y	en	cuanto	ocurra,	tal	vez	a	vuestro	regreso	de	la	campaña,
mi	amo	y	dios,	os	lo	comunicaré	de	inmediato.

Esa	 noche	 el	 emperador	 cenó	 primero	 solo,	 deprisa	 y	 en	 abundancia,	 pues	 quería
saciarse	para	no	distraerse	en	la	mesa	y	poder	observar	atentamente	a	sus	invitados.
Éstos	acudieron	a	 la	pequeña,	 íntima	y	ceremoniosa	sala	de	Minerva.	Se	 trataba	de
Lucía,	los	dos	primos	del	emperador	—Sabino	y	Clemente—	con	sus	esposas	Julia	y
Domitila,	y	los	dos	gemelos	hijos	de	Clemente.
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Los	guardias	depusieron	las	lanzas	con	un	tintineo	y	Domiciano	entró	en	la	sala.
De	pronto	divisó	a	Lucía.	Su	arrogante	y	luminoso	rostro	lo	saludó	con	una	sonrisa
ligeramente	burlona.	¡Ay,	no!	La	estancia	en	la	yerma	isla	no	la	había	amansado,	no
había	cambiado	nada.	Se	alegraba	de	que	no	estuvieran	a	solas.

Se	dirigió	hacia	ella	con	esos	andares	penosos	y	envarados	de	siempre	y	la	besó
como,	de	acuerdo	con	el	protocolo,	debía	besar	a	todos	los	presentes.	Se	contentó	con
un	beso	breve	y	formal,	sus	labios	apenas	rozaron	sus	mejillas.	Pero	ella	percibió	bajo
su	toga	de	gala	el	latido	desbocado	de	su	corazón.	Él	habría	sido	capaz	de	renunciar	a
una	provincia	entera	por	saber	si	se	había	acostado	con	otro	en	la	isla.	¿Por	qué	no	se
lo	había	preguntado	a	Norban?	¿Acaso	temía	la	respuesta?

Sintió	 un	 deseo	 salvaje	 y	 apenas	 refrenable	 de	 ver	 la	 cicatriz	 bajo	 su	 pecho
izquierdo	y	acariciarla	suavemente.	En	verdad	es	un	gran	gobernante,	un	verdadero
romano,	 pues	 consigue	 dominarse	 y	 volverse	 hacia	 los	 demás	 con	 rostro	 sereno
mientras	experimenta	ese	anhelo	indecible.

De	 modo	 que	 abraza	 a	 su	 primo	 Sabino	 y	 lo	 besa,	 tal	 como	 prescribe	 la
costumbre.	Un	tipo	repelente	ese	Sabino,	tan	necio	como	engreído.	Pero	Domiciano
confía	en	su	ministro	de	policía.	Llegará	el	día	en	que	no	tendrá	que	sentir	la	piel	de
Sabino	junto	a	la	suya.

A	 continuación	 se	 volvió	 hacia	 Julia.	Nada	 denotaba	 aún	 su	 estado,	 pero	 todos
estaban	 al	 tanto.	 Seguramente	Lucía,	 también	 ella,	 se	 preguntaría	 si	 el	 niño	 era	 de
Varriguita	 o	 del	 estúpido	 de	 Sabino.	 El	 rostro	 del	 emperador	 se	 tornó	 carmesí	 al
encaminarse	hacia	Julia	con	los	brazos	a	la	espalda	formando	un	ángulo,	metiendo	la
barriga;	 pero	 eso	 no	 tenía	 importancia,	 se	 sonrojaba	 fácilmente	 y	 por	 cualquier
motivo.	Los	ojos	de	Julia	de	un	azul	grisáceo	lo	miraron	abiertamente,	escrutándolo.
En	esos	últimos	meses	no	se	había	mostrado	particularmente	caprichoso,	pero,	como
era	 razonable,	 preveía	 que	 todo	 cambiaría	 en	 cuanto	 regresase	 junto	 a	 Lucía.	 Allí
estaba,	 pues,	 una	 auténtica	 flavia,	 llenando	 la	 estancia.	 Su	 existencia	 no	 podía
negarse.	¿Pero	no	resultaba	ligeramente	vulgar	comparada	con	Lucía?	Domiciano	la
besó,	y	su	blanca	y	fina	piel,	que	tanto	le	agradara	unos	días	antes,	le	pareció	falta	de
encanto.

Después	saludó	con	un	beso	y	un	abrazo	a	su	primo	menor,	Clemente,	el	dulce	y
perezoso	Clemente	—como	le	gustaba	llamarlo—,	pues	nunca	se	había	interesado	por
la	política,	carecía	de	ambición,	y	 la	afable	 lasitud	que	revelaba	todo	su	ser	 irritaba
enormemente	al	emperador,	que	se	tenía	por	garante	de	la	esencia	romana.	Clemente
pasaba	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 el	 campo	 con	 su	 esposa	Domitila	 y	 sus	 hijos
gemelos.	Allí	practicaba	la	ridícula	doctrina	pietista	de	una	secta	judía,	los	llamados
mineos	o	cristianos,	que	todo	lo	esperaban	del	más	allá,	ya	que	no	parecían	apreciar
excesivamente	la	vida	terrenal.	A	Domiciano	esa	doctrina	se	le	antojaba	repugnante,
blandengue,	 afeminada,	 necia,	 de	 todo	 punto	 indigna	 de	 un	 romano.	 No,	 ¡por
Hércules!,	tampoco	le	gustaba	su	primo	Clemente,	quien,	sin	embargo,	le	aventajaba
en	 una	 cosa,	 había	 algo	 que	 Domiciano	 le	 envidiaba:	 los	 gemelos	 de	 cuatro	 años
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Constancio	y	Petronio,	 los	cachorrillos	o	 leoncitos,	como	Domiciano	solía	 llamar	a
aquellos	 chicos	 ágiles,	 blandos	 y	 fuertes.	 La	 dinastía	 debía	 sobrevivir,	 ése	 era	 su
mayor	deseo.	Ni	Sabino	ni	Clemente	estaban	hechos	para	el	trono,	y	aún	no	se	sabía
qué	ocurriría	con	el	vástago	de	Julia,	de	modo	que	por	el	momento	los	gemelos	eran
los	únicos	con	los	que	contaba	Domiciano,	y	en	su	fuero	interno	acariciaba	la	idea	de
adoptarlos.	Sólo	por	ellos	aceptaba	la	presencia	de	su	primo	Clemente.	Éste,	que	—
dicho	 sea	 de	 paso—	 le	 correspondía	 en	 su	 aversión,	 se	 dejó	 besar	 y	 abrazar	 con
evidente	disgusto.

Su	 esposa,	 en	 cambio,	 Domitila,	 a	 quien	 saludó	 en	 último	 lugar,	 provocaba	 y
regocijaba	 al	 emperador.	Hija	de	 su	hermana,	que	 falleció	 tempranamente,	 también
ella	 mostraba	 ciertos	 rasgos	 típicamente	 flavios:	 cabellos	 rubios	 y	 un	 poderoso
mentón.	 Pero	 era	muy	 delgada,	 delgada	 en	 todos	 los	 sentidos,	 y	 también	 parca	 en
palabras.	Sin	embargo,	 sus	claros	ojos	eran	muy	elocuentes,	 incluso	 fanáticos.	Para
designar	 a	 Domiciano	 no	 usaba	 más	 que	 el	 desdeñoso	 epíteto	 de	 «ése»	—incluso
«Varriguita»	 era	 demasiado	benévolo	 a	 sus	 ojos—,	y	 el	 emperador	 no	necesitaba	 a
Norban	para	saber	que	Domitila	veía	en	él	a	 la	encarnación	de	la	maldad.	Sin	duda
era	ella	quien	imbuía	en	su	débil	marido	aquella	pasiva	hostilidad,	la	frágil	y	callada
dulzura	 de	 su	 resistencia.	 Sin	 duda	 era	 ella	 quien	 lo	 impelía	 a	 adherirse	 a	 aquella
sospechosa	 secta	 judía.	Al	 besarla,	Domiciano	 la	 abrazó	más	 estrechamente	 que	 al
resto.	No	 le	 importaba,	 pero	 quiso	 ir	más	 allá	 del	 beso	 ceremonial,	 abrazando	 a	 la
remisa	cordial	y	largamente	sólo	para	irritarla.

Durante	la	cena,	se	mostró	alegre	y	locuaz,	si	bien	no	dejó	de	mofarse,	como	era
su	costumbre,	de	sus	primos	Sabino	y	Clemente,	y	de	Domitila.	Pero	no	se	 tomó	a
mal	que	Lucía	lo	ofendiese	alabando	su	moderación,	y	reconociese	admirada	que	su
barriga	 sólo	 había	 aumentado	 un	 poquito.	 También	 expresó	 su	 preocupación	 por
Julia,	 recomendándole	 que	 se	 cuidase	 dado	 su	 estado	 y	 comiese	 de	 ciertas	 viandas
absteniéndose	de	 otras.	 Pero,	 sobre	 todo,	 bromeó	 con	 los	 gemelos.	Dulcemente	 les
acarició	 el	 claro	y	blando	 cabello	 llamándolos	«mis	 cachorrillos».	Los	príncipes	 se
dejaban	querer;	aparentemente	correspondían	al	afecto	que	les	mostraba	su	tío.

—El	 pueblo,	 los	 soldados	 y	 los	 niños	 me	 quieren	 —constató	 satisfecho	 el
emperador—.	Todos	los	que	conservan	sanos	sus	instintos	me	aman.

—¿Acaso	tengo	yo	los	instintos	corrompidos?	—le	replicó	Lucía.	Y	Julia,	afable
y	serena,	inquirió:

—¿Significa	eso	que	no	amas	a	nuestro	dios	Domiciano,	querida	Lucía,	o	que	lo
amas	a	pesar	de	tus	corruptos	instintos?

Al	 terminar	 la	 comida	 y	 despedir	 a	 los	 comensales	 Domiciano	 se	 sintió	 con
ánimos	para	enfrentarse	a	la	ansiada	entrevista	con	Lucía.	A	pesar	de	todo,	cuando	se
quedaron	a	solas	no	supo	cómo	empezar.	Lucía	se	dio	cuenta,	y	una	sonrisa	cubrió	su
rostro.	 De	modo	 que	 fue	 ella	 la	 que	 inició	 la	 conversación	 conduciéndola	 por	 los
derroteros	que	más	le	convenían.

—En	 realidad	—dijo—,	debo	agradecerte	que	me	condenaras	al	 exilio.	Cuando
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supe	 que	 ni	 siquiera	me	 enviabas	 a	 Sicilia,	 sino	 a	 la	 yerma	Pandataria,	me	 ofendí,
debo	 reconocerlo,	 y	 temí	 que	 mi	 estancia	 fuera	 terriblemente	 aburrida.	 Pero,	 en
cambio,	 la	 isla	 ha	 resultado	 ser	 toda	 una	 experiencia	 que	 no	 me	 habría	 gustado
perderme.	 Condenada	 a	 tratar	 con	 una	 docena	 de	 proscritos	 y	 con	 la	 población
proletaria	indígena,	descubrí	que	una	isla	tan	desolada	como	ésa	favorece	mucho	más
la	vida	interior	de	sus	moradores	que	el	Albano,	por	ejemplo,	o	el	Palatino.

De	todos	modos,	se	dijo	Domiciano	con	acritud,	 le	preguntaré	a	Norban	si	 tuvo
alguna	relación	y	con	quién.

—Cuando	accediste	—continuó	Lucía—	a	llamarme,	casi	lo	lamenté.	Y	eso	que
no	voy	a	negar	que	 ahora,	 tras	 la	yerma	Pandataria,	 el	Albano	me	 resulta	 aún	más
divertido.

—Debería	 haber	 aplicado	 más	 estrictamente	 las	 leyes	 sobre	 adulterio	—opinó
Domiciano	sonrojándose—.	Debí	haberme	deshecho	de	ti,	Lucía.

—Eres	bastante	inconsecuente,	mi	amo	y	dios	—le	replicó	Lucía	sin	deponer	su
sonrisa—.	Primero	me	haces	llamar,	y	después	me	endilgas	semejante	grosería.	¿No
te	parece	un	tanto	primitivo	proponer	siempre	soluciones	tan	sangrientas?

Se	le	acercó	aún	más,	era	mayor	que	él,	y	le	acarició	el	cabello	cada	vez	más	ralo.
—Un	 signo	 de	 mal	 gusto,	 Varriguita	 —dijo—,	 nada	 propio	 de	 un	 hombre	 de

casta.	Por	otra	parte,	no	temo	a	la	muerte.	Creía	que	ya	lo	sabías.	Si	tuviera	que	morir
ahora	no	me	parecería	un	alto	precio	por	todo	lo	que	la	vida	me	ha	dado.

Había	sabido	sacar	provecho	de	la	vida,	Domiciano	debía	admitirlo.	Y	era	cierto
que	no	 temía	a	 la	muerte,	 él	mismo	había	hecho	 la	prueba.	Y	 también	 le	 creía	que
hubiera	 sido	 capaz	 de	 disfrutar	 de	 su	 exilio.	No,	 no	 había	 forma	de	 domeñarla,	 no
sabía	imponerse.	El	arrojo	con	que	defendía	su	proceder	no	dejaba	de	escandalizarlo,
pero	siempre	terminaba	sometiéndose	a	él.

Trató	de	mostrarse	firme.	No	era	 irreemplazable,	eso	había	quedado	claro	en	su
ausencia.	 ¿Acaso	 no	 se	 había	 convertido	 Julia	 en	 algo	más	 que	 una	 amante?	 ¿No
esperaba	un	hijo	de	Julia?	¿Y	no	había	aprovechado	también	él	su	ausencia?

—Yo	 tampoco	 he	 perdido	 el	 tiempo,	 Lucía	 —le	 espetó	 socarrón—.	 Roma	 es
ahora	más	grande,	más	poderosa,	más	fuerte	y	más	virtuosa.

Lucía	se	limitó	a	reír.
—¡No	te	rías,	Lucía!	—exclamó	Domiciano,	y	aquello	sonó	como	un	ruego	y	una

orden—.	Así	es.
Y	ablandándose,	casi	suplicante:
—También	lo	he	hecho	por	ti,	lo	he	hecho	sólo	por	ti,	Lucía.
Lucía	 permanecía	 en	 silencio,	 observándolo.	 Era	 capaz	 de	 descubrir	 sus	 rasgos

más	ruines	y	ridículos,	pero	también	veía	su	fuerza	y	sus	dotes	de	mando.	Una	cosa
estaba	clara:	alguien	que	 reuniera	un	poder	 tan	 inmenso	como	ese	Domiciano	 tenía
que	 ser	 un	 gran	 hombre	 para	 no	 perder	 la	 cabeza.	No	 se	 le	 podía	 exigir	 que	 fuese
razonable.	Ella	 no	 lo	 hacía.	De	 cuando	 en	 cuando	 incluso	 lo	 amaba	 por	 su	 locura,
veía	 hablar	 y	 actuar	 en	 él	 al	 dios.	Lo	despreciaba	por	 no	 ser	 capaz	de	matarla;	 sin

www.lectulandia.com	-	Página	39



embargo,	durante	su	exilio	a	menudo	lo	había	añorado.	Lo	observaba	pensativa,	con
los	ojos	turbios:	sentía	deseos	de	acostarse	con	él.	Pero	no	le	cabía	ninguna	duda	de
que	antes	debía	sonsacarle	lo	que	se	había	propuesto.	Después,	una	vez	que	la	haya
poseído	de	nuevo,	 será	demasiado	 tarde	y	 tendrá	que	pelearse	 con	él	 durante	 años.
Había	meditado	bien	lo	que	quería	pedirle,	y	el	astuto	Claudio	Regino	le	había	dado
la	razón.

—Deberías	concederme	por	fin	el	monopolio	de	los	tejares	—dijo,	por	tanto,	en
lugar	de	responderle.	Lo	había	amedrentado.

—Yo	os	hablo	de	Roma	y	de	amor,	y	tú	me	pides	dinero	—se	lamentó.
—Durante	mi	exilio	—repuso	ella—	he	aprendido	lo	importante	que	es	el	dinero.

Incluso	en	una	isla	desierta	me	habría	ahorrado	muchas	incomodidades,	a	mí	y	a	los
demás.	 Fue	 muy	 poco	 cortés	 por	 tu	 parte	 regular	 mis	 gastos.	 ¿Me	 cederás	 el
monopolio	o	no,	Varriguita?	—dijo.

Él	sólo	pensaba	en	la	cicatriz	bajo	su	seno,	henchido	de	rabia	y	deseo.
—¡Calla!	—le	ordenó.
—No	tengo	la	menor	intención	de	hacerlo	—insistió	ella—.	Vamos	a	zanjarlo	de

una	vez.	Y	no	irás	a	ninguna	parte	antes	de	darme	un	sí	rotundo.	No	pienses	ni	por	un
instante	que	has	acabado	conmigo	enviándome	a	Pandataria.	Sin	duda	creíste	que	no
haría	más	que	pensar	en	el	terrible	destino	de	Octavia	o	en	el	de	la	Julia	de	Augusto.

Él	se	sonrojó:	precisamente	ésa	había	sido	su	intención.
—Esta	vez	te	has	equivocado	de	plano.	Y,	aunque	me	enviases	allí	de	nuevo,	no

cambiaré,	 y	 así	 como	 Julia	 constituye	 para	mí	 un	 recuerdo	 placentero,	 la	 próxima
proscrita	pensará	en	mí	con	más	envidia	que	terror.

Eran	 insinuaciones	 que	 le	 demostraban	 sin	 lugar	 a	 dudas	 su	 impotencia	 ante
aquella	mujer.	Buscó	una	respuesta.	Antes	de	que	encontrara	alguna,	ella	le	reiteró	su
exigencia	e,	inflexible,	le	espetó:

—¿Crees	que	eres	el	único	que	necesita	oropeles?	Si	quieres	construir	más	alto
que	 los	 que	 te	 precedieron	 yo	 también	 quiero	 beneficiarme	 de	 ello.	 ¿Me	 darás	 el
monopolio?

Tuvo	que	concedérselo,	y	aquella	noche	no	lo	lamentó	ni	un	solo	instante.

Las	determinaciones	que	el	consejo	del	emperador	había	dado	por	buenas	debían	ser
aprobadas	por	el	Senado	para	convertirse	en	leyes.	De	modo	que	se	elaboraron	cuatro
proyectos	 de	 ley	 y,	 pocos	 días	 después	 de	 la	 reunión	 del	 consejo,	 se	 convocó	 al
Senado	para	debatirlos.

Allí	 estaban,	 pues,	 los	 padres	 convocados,	 adormilados	 en	 la	 blanca,	 enorme	 e
imponente	sala	del	Templo	de	 la	Paz.	Era	muy	temprano;	 la	sesión	debía	comenzar
puntualmente	a	la	salida	del	sol,	pues	el	Senado	sólo	podía	reunirse	entre	la	salida	y
la	puesta	de	sol	y,	si	querían	debatir	y	aprobar	los	cuatro	decretos,	debían	aprovechar
el	tiempo.
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Era	 un	 día	 gélido,	 los	 braseros	 no	 llegaban	 a	 caldear	 las	 amplias	 salas.	 Los
senadores	estaban	dispersos,	envueltos	en	sus	mantos	púrpura	y	sus	vestidos	orlados
bajo	la	temblorosa	luz	de	innumerables	candelabros	y	braseros,	charlando,	tosiendo,
ateridos;	 saltando	 para	 calentarse	 los	 pies	 enfundados	 en	 sus	 altos,	 incómodos	 y
lujosísimos	 zapatos,	 tratando	 de	 calentarse	 las	 manos	 con	 el	 contenido	 de	 los
recipientes	que	llevaban	en	las	mangas	de	sus	túnicas	de	gala.

Casi	todos	consideraban	una	humillación	infernal	tener	que	someterse	a	aquellas
incomodidades	 para	 aprobar	 a	 bombo	 y	 platillo	 leyes	 que	 los	 despojaban	 de	 sus
derechos	 y	 los	 dejaban	 a	 merced	 de	 Domiciano,	 el	 insolente	 biznieto	 de	 un
funcionario	de	segunda.	Pero	ni	los	más	valientes	habrían	osado	ausentarse.

Aquí	y	allá	se	escuchaban	—con	sordina—	voces	irritadas.
—¡Esto	 es	 una	 vergüenza,	 un	 insulto!	—estalló	 de	 pronto	 el	 senador	Helvid,	 y

aquel	 hombre	 alto,	 enjuto,	 apergaminado,	 parecía	 decidido	 a	 abandonar	 la	 sala.
Publio	Cornelio	lo	retuvo	a	duras	penas.

—Entiendo	 perfectamente,	 querido	Helvid	—le	 dijo	 aferrándose	 a	 su	manga—
que	 no	 queráis	mezclaros	 con	 un	 Senado	 como	 éste.	 Todos	 nosotros	 preferiríamos
arrancarnos	 la	 banda	 púrpura	 antes	 que	 someternos	 a	 este	 emperador.	 Pero	 ¿qué
conseguiríais	 con	una	 salida	airada?	El	emperador	 lo	consideraría	una	 insolencia	y,
tarde	 o	 temprano,	 os	 lo	 haría	 pagar	 caro.	 Esta	 vida	 agazapada,	 de	 sobresaltos,	 que
vivimos,	 no	 es	 vida;	 cuántos	 de	 nosotros	 no	 preferiríamos	 un	 final	 brillante,
espectacular.	Pero	no	 tiene	sentido	que	muramos	ostentosamente	cual	mártires.	Sed
razonable,	 querido	 Helvid.	 Es	 de	 suma	 importancia	 que	 los	 que	 aman	 la	 libertad
sobrevivan	a	estos	tiempos.	Es	importante	que	vivan,	aunque	sea	una	vida	miserable.

Cornelio	 era	 mucho	 más	 joven	 que	 Helvid	 —era	 uno	 de	 los	 senadores	 más
jóvenes—,	 pero	 gruesas	 y	 sombrías	 arrugas	 surcaban	 ya	 su	 rostro	 a	 pesar	 de	 su
juventud.	En	 lugar	de	convencerme	él	a	mí,	pensó	mientras	conducía	suavemente	a
Helvid	de	regreso	a	su	escaño,	soy	yo	quien	ha	de	aplacarlo.	Desde	luego,	yo	lo	tengo
más	 fácil	 que	 él.	Mi	 deber	 es	 consignar	 lo	 que	 ocurre	 bajo	 el	 tirano.	 Si	 no	me	 lo
repitiese	de	continuo	no	podría	soportar	esta	vida.

Por	fin,	pocos	minutos	antes	de	la	salida	del	sol,	llegó	Domiciano.	Las	puertas	del
edificio	se	abrieron	de	par	en	par	para	subrayar	el	carácter	público	de	la	reunión,	y	el
pueblo	 entero	 pudo	 ver	 al	 emperador	 alardeando	 en	 su	 elevado	 sitial.	 Brillaba	 con
reflejos	 púrpura	 y	 dorados,	 decidido	 a	 no	 deponer	 esa	 actitud	 hasta	 el	 final	 de	 la
reunión.	Deseaba	que	los	cuatro	decretos	que	debían	debatirse	aquel	día,	sus	decretos,
se	dirimiesen	y	aprobasen	con	toda	pompa.

El	 más	 importante	 de	 ellos,	 el	 que	 atribuía	 al	 emperador	 el	 cargo	 de	 censor
vitalicio,	 que	 le	 permitiría	 excluir	 a	 cualquier	 miembro	 del	 Senado	 de	 dicha
corporación,	era	el	tercero	en	el	orden	del	día.	La	defensa	del	proyecto	de	ley	corría	a
cargo	del	senador	Junio	Marullo,	cuyo	nombre	recibiría	la	ley.	El	anciano	y	elegante
caballero	tenía	un	buen	día	y	se	sentía	fresco.	Él,	que	se	había	procurado	con	pasión
tantas	raras	sensaciones,	disfrutaba	haciendo	pagar	a	sus	puritanos	colegas	el	desdén
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y	las	burlas	que	en	su	día	le	dedicaran	al	«frívolo	y	refinado	vividor».	Envarados	y
llenos	de	rencor,	los	senadores	conservadores	de	la	facción	republicana	tuvieron	que
escuchar	cómo	su	colega	Marullo,	el	célebre	procurador,	aducía	con	aparente	frialdad
que	 la	 estabilidad	 de	 la	 conducción	 del	 Estado	 obligaba	 al	 Senado	 a	 asignar	 al
emperador	 la	 censura	 vitalicia,	 y	 que	 la	 pervivencia	 misma	 del	 Imperio	 se	 vería
amenazada	 si	 no	 se	 encomendaba	 ese	 mecanismo	 de	 control	 al	 amo	 y	 dios
Domiciano.

El	senador	Prisco	lo	escuchaba	con	las	manos	ocultas	en	las	mangas	de	su	túnica
de	gala.	Observaba	al	elocuente	Marullo	con	los	ojillos	hundidos,	la	redonda	y	calva
cabeza	 enhiesta.	 ¡Ah,	 qué	 bien	 hablaba	 ese	 Marullo!	 Hablaba	 magistralmente	 en
favor	de	una	causa	altamente	ruin.	Retórico	ferviente	y	experimentado,	habría	dado
cualquier	cosa	por	poder	replicarle;	no	le	habría	faltado	materia,	y	de	la	mejor,	y	lo
habría	 expresado	 magistralmente.	 Pero	 mientras	 reinase	 el	 emperador	 Domiciano
estaba	condenado	a	callar.	Su	único	y	flaco	consuelo	era	que,	tras	la	sesión,	regresaría
a	su	casa	y	consignaría	sus	ideas	por	escrito.	Más	adelante,	cuando	se	presentase	la
ocasión,	se	lo	leería	cauteloso	y	en	un	susurro	a	un	círculo	de	íntimos	y,	si	la	cosa	iba
bien,	incluso	le	haría	llegar	su	manuscrito	al	insolente	Marullo.	Triste	consuelo.

Al	 senador	 Helvid,	 hijo	 de	 aquel	 Helvid	 que	 el	 padre	 del	 emperador	 había
ordenado	ejecutar,	le	crujían	los	dientes,	y	se	mordía	los	labios	al	escuchar	las	ruines
y	 elegantes	 frases	 de	Marullo.	 Finalmente,	 no	 fue	 capaz	 de	 dominarse.	 Olvidó	 las
advertencias	de	Cornelio,	y	aquel	hombre	alto,	enjuto	y	apergaminado	se	levantó	y	se
dirigió	a	Marullo	con	una	voz	poderosa:

—¡Qué	insolencia,	burdas	mentiras!
Marullo	se	interrumpió	y	dirigió	los	claros	ojos	azul	grisáceo	hacia	el	espontáneo;

sí,	 incluso	 se	 llevó	 la	 esmeralda	 al	 ojo	 para	 verlo	 mejor.	 El	 emperador	 volvió	 la
cabeza	lentamente	hacia	Helvid,	sonrojándose.	Pero	éste	fue	arrastrado	de	nuevo	por
Cornelio	hasta	su	escaño,	y	allí	permaneció	sin	decir	nada	más.

Al	 concluir	Marullo	 se	 procedió	 a	 debatir	 el	 proyecto.	 El	 cónsul	 en	 funciones
llamó	a	cada	uno	de	los	senadores	por	orden	de	edad	y	les	preguntó:

—¿Cuál	es	vuestra	opinión?
Muchos	 habrían	 querido	 responder:	 Esta	 ley	 será	 la	 ruina	 del	 Imperio	 y	 del

mundo.	 Pero	 ninguno	 llegó	 a	 formularlo.	 Por	 el	 contrario,	 todos	 afirmaron
obedientes:

—Convengo	 con	 Junio	Marullo	—y,	 a	 lo	 sumo,	 el	 tono	 de	 su	 voz	 delataba	 en
algún	caso	vergüenza,	amargura	o	estupor.

Durante	la	pausa	que	siguió	al	refrendo	de	este	tercer	decreto	Helvid	se	lamentó
ante	Cornelio:

—Si	a	nuestros	antepasados	les	fue	dado	disfrutar	durante	un	tiempo	del	máximo
grado	de	libertad	posible,	nosotros	padecemos	ahora	el	máximo	grado	de	esclavitud
imaginable.

Durante	el	debate	en	torno	al	cuarto	proyecto,	el	último,	que	concernía	a	la	nueva
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ley,	más	estricta,	de	moralidad,	el	emperador	tomó	la	palabra.	Cuando	se	trataba	de	la
decencia	y	la	tradición	se	sentía	impelido	a	hablar.	Y	sin	duda	encontró	frases	dignas,
poderosas,	muy	 romanas	para	proclamar	una	vez	más	 su	convicción	de	 los	 íntimos
vínculos	que	unían	poder	y	moralidad.	La	moralidad,	explicó,	era	la	base	del	Estado;
el	 comportamiento	 de	 un	 hombre	 determinaba	 su	 inclinación	 y,	 si	 se	 mejoraba	 su
comportamiento,	si	se	le	obligaba	a	actuar	dignamente,	virtuosamente,	se	enaltecían
con	ello	su	alma	y	su	carácter.	Decencia	y	moralidad	serían	las	premisas	de	cualquier
orden	 estatal,	 y	 la	 disciplina	 del	 ciudadano	 el	 fundamento	 del	 Imperio.	 Incluso	 los
senadores	de	la	oposición	tuvieron	que	admitir	que	el	descendiente	del	funcionario	de
segunda	era	capaz	de	expresarse	con	una	dignidad	verdaderamente	regia.

A	lo	largo	de	los	muros	de	la	amplia	sala	circular	se	alineaban,	con	gesto	adusto,
las	efigies	de	 los	grandes	poetas	y	pensadores,	 entre	 los	que	destacaba	el	busto	del
escritor	 Flavio	 Josefo,	 el	 judío,	 que	 el	 emperador	 Tito	 había	 ordenado	 erigir.
Levemente	 girada	 sobre	 el	 hombro,	 alta	 y	 altiva,	 enjuta,	 con	 un	 brillo	 extraño,	 sin
ojos	y	llena	de	sabia	curiosidad,	la	cabeza	de	Josefo	presenciaba	aquella	sesión.

Finalmente	se	debatió	y	aprobó	también	el	último	proyecto	de	ley,	y	el	cónsul	en
funciones	pudo	clausurar	la	sesión	con	la	fórmula:	«No	os	retendré	por	más	tiempo,
Padres	Convocados».

Diez	días	después,	como	era	preceptivo,	se	aportaron	al	Archivo	estatal	las	cuatro
tablillas	de	cobre	con	el	texto	de	las	cuatro	nuevas	leyes,	con	lo	que	obtuvieron	plena
validez.	A	 partir	 de	 ese	 día,	 el	 Imperator	 Cesar	Domitianus	 Augustus	Germanicus
disfrutaba	del	privilegio	de	poder	expulsar	a	cualquier	miembro	del	Senado	de	dicha
corporación.

En	la	indigna	casa	de	Josef	apareció	un	día,	para	sorpresa	de	sus	vecinos,	un	correo
imperial.	 Entregó	 a	 Josef	 una	 invitación	 para	 presentarse	 al	 día	 siguiente	 en	 el
Palatino.

Josef	estaba	más	sorprendido	que	asustado.	En	los	últimos	años	el	emperador	no
había	intercambiado	con	él	más	que	un	par	de	palabras	en	una	o	dos	ocasiones,	nunca
más.	 Le	 llamaba	 la	 atención	 que	 ahora,	 poco	 antes	 de	 su	 partida,	 en	 medio	 del
trasiego	 de	 los	 numerosos	 asuntos	 que	 reclamaban	 su	 atención,	 lo	 llamase	 a	 su
presencia.	¿Acaso	esa	invitación	o,	mejor	aún,	ese	emplazamiento	guardaba	relación
con	lo	que	ocurría	en	Judea?	De	camino	hacia	el	Palatino	Josef	trató	de	ahuyentar	sus
temores.	Dios	no	permitiría	que	le	ocurriera	nada	antes	de	concluir	su	gran	obra,	 la
Historia	Universal.

Cuando	 Josef	 fue	 conducido	 a	 su	 presencia,	Domiciano	 lucía	 la	 túnica	 púrpura
sobre	 la	 coraza;	 tras	 la	 entrevista	 con	 el	 judío	 debía	 recibir	 a	 una	 delegación	 de
senadores	y	generales.	De	modo	que	allí	estaba,	apoyado	en	una	columna;	el	bastón
de	mando,	símbolo	de	su	poder,	permanecía	junto	a	él	sobre	una	mesita.	La	sala	no
era	 espaciosa,	 lo	 que	 subrayaba	 su	 imponente	 figura.	 Josef	 recordaba	 muy	 bien	 a
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Domiciano	de	la	época	en	que	era	un	don	nadie,	un	inútil,	cuando	su	hermano	Tito	lo
llamaba	«Frutito».	Pero,	a	su	pesar,	vio	fundirse	al	hombre	con	la	efigie	de	uno	de	los
muchos	bustos	que	lo	rodeaban;	había	dejado	de	ser	el	«Frutito»:	ahora	era	Roma.

El	emperador	se	mostró	muy	cordial.
—¡Acercaos,	querido	Josefo!	—le	espetó—.	¡Acercaos	más!	¡Venid!
Lo	observaba	con	sus	grandes	ojos	miopes.
—Hace	 tiempo	que	no	 se	oye	nada	de	vos,	 querido	 Josefo	—dijo—.	Os	habéis

convertido	en	un	hombre	de	paz.	¿Habéis	permanecido	en	Roma	 todo	este	 tiempo?
¿Os	 dedicáis	 en	 exclusiva	 a	 vuestra	 literatura?	 ¿En	 qué	 estáis	 trabajando	 ahora?
¿Seguís	con	la	historia	de	nuestra	época?

Y,	 sin	 darle	 tiempo	 a	 responder,	 le	 preguntó	 esbozando	 una	 leve	 y	 maliciosa
sonrisa:

—¿Habéis	 pensado	 ya	 en	 describir	 qué	 efecto	 tendrán	mis	medidas	 en	 vuestra
Judea?

Tras	 esa	 parrafada	 el	 emperador	 aguardó	 su	 respuesta	 con	 la	 boca	 ligeramente
entreabierta,	 tal	 como	 se	 le	 representaba	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 estatuas.	 Sereno	 y
pensativo,	Josef	lo	miró	de	frente.	Sabía	cuánto	habían	despreciado	a	aquel	hombre
su	padre	y	su	hermano,	y	Domiciano	sabía	que	él	lo	sabía.	Había	heredado	el	firme	y
agudo	mentón	 de	 Vespasiano.	 De	 joven	 había	 sido	más	 apuesto	 que	 el	 padre	 y	 el
hermano,	pero	ahora,	si	se	fijaba	uno	bien,	se	parecía	muy	poco	a	sus	estatuas.	Si	se
le	despojaba	de	los	atributos	del	poder,	si	se	lo	imaginaba	uno	sin	ese	poder,	como	un
hombre	desnudo,	¿qué	quedaba?	Sin	el	 respaldo	de	Roma,	de	esa	Roma	 inmensa	y
poderosa,	no	era	más	que	un	hombre	de	mediana	edad	con	la	boca	abultada,	piernas
delgadas,	 vientre	 incipiente	 y	 una	 calvicie	 prematura.	Era	Varriguita.	Y,	 a	 pesar	 de
todo,	también	era	el	Imperator	Domitianus	Germanicus,	y	su	coraza,	la	púrpura	y	el
bastón	sólo	cobraban	vida	gracias	a	él.

—Estoy	escribiendo	una	historia	detallada	de	mi	pueblo	—replicó	Josef	sereno	y
cortés.	Cada	vez	que	se	cruzaba	con	el	emperador	éste	le	dirigía	la	misma	pregunta,	y
él	le	replicaba	lo	mismo.

—¿Del	 pueblo	 judío?	 —preguntó	 precavido	 y	 con	 cierta	 malicia	 Domiciano,
hiriéndolo	 más	 de	 lo	 que	 se	 figuraba.	 Y	 de	 nuevo,	 antes	 de	 que	 Josef	 pudiera
replicarle,	 prosiguió—:	 Es	 posible	 que	 los	 últimos	 acontecimientos	 repercutan	 de
algún	modo	en	vuestra	Judea.	¿No	creéis?

—El	emperador	Domiciano	conoce	esos	sucesos	mucho	mejor	que	yo	—repuso
Josef.

—Los	hechos	tal	vez,	pero	no	a	sus	protagonistas	—replicó	el	emperador	jugando
con	el	bastón—.	Sois	un	pueblo	difícil,	y	no	hay	ni	un	romano	que	pueda	jactarse	de
conoceros	cabalmente.	Mi	gobernador	Pompeyo	Longino,	que	es	un	buen	hombre	y
no	mal	psicólogo,	me	informa	de	lo	que	allí	ocurre	con	regularidad	y	a	conciencia.	A
pesar	de	ello…	admitidlo,	mi	 judío,	vos	sabéis	más	que	él	y	conocéis	mejor	 lo	que
está	ocurriendo	ahora	en	Judea.
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A	pesar	de	su	firmeza,	un	ligero	temor	asaltó	a	Josef.
—Sí,	no	es	fácil	entender	a	Judea	—se	limitó	a	replicarle,	circunspecto.
Domiciano	 le	 dedicó	 entonces	 una	 sonrisa	 tan	 franca	 y	maliciosa	 que	 no	 pudo

ignorarla.
—¿Por	 qué	 sois	 tan	 reservado	 con	 vuestro	 emperador,	 querido	 Josefo?	 —le

preguntó—.	 Por	 lo	 que	 sé,	 estáis	 al	 tanto	 de	 ciertos	 procesos	 que	 atañen	 a	 mi
provincia	de	Judea	de	los	que	mi	gobernador	nada	sabe.	Si	no,	difícilmente	habríais
redactado	 cierta	misiva.	 ¿Debo	 recordaros	 de	 qué	misiva	 se	 trata?	 ¿Queréis	 que	 os
cite	algún	párrafo?

—Si	 conocéis	 la	 carta,	 Majestad	—respondió	 Josef—,	 sabréis	 también	 que	 no
hace	más	 que	 recomendar	 prudencia.	 Recomendar	 prudencia	 a	 gentes	 dispuestas	 a
olvidar	 toda	 cautela	 es	 algo	 que	 redunda,	 creo	 yo,	 en	 interés	 del	 Imperio	 y	 de	 su
emperador.

—Es	posible	—dijo	el	emperador	con	aire	soñador	sin	deponer	su	bastón—,	pero
también	es	posible	que	no.	En	cualquier	caso,	vos	—y	al	decir	esto	sus	gruesos	labios
se	 contrajeron,	 pérfidos—	 parecéis	 considerar	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 que
alguien	se	alce	y	encomiende	a	los	judíos	a	otro	Mesías	de	la	casa	Flavia.	¿Es	que	no
os	parece	suficientemente	consolidada	la	estirpe	Flavia?

La	 voluminosa	 cara	 carmesí	 del	 emperador	 mostraba	 ahora	 una	 expresión
abiertamente	hostil.

Josef	se	sonrojó	al	escuchar	esto.	De	modo	que	Domiciano	daba	por	supuesto	que
ese	 remoto	 episodio,	 cuando	 Josef	 saludó	 a	Vespasiano	 como	 al	Mesías	 en	 aquella
hora	decisiva,	era	un	embuste	de	cabo	a	rabo.	Pero	no	debe	pensar	en	ello	ahora,	en
este	momento	hay	asuntos	más	urgentes.

—Creemos	actuar	en	interés	del	emperador	y	del	Imperio	—le	explicó	de	nuevo,
tenaz	y	escurridizo.

—¿Y	 posiblemente	 también	 en	 interés	 de	 vuestros	 judíos,	 mi	 judío,	 y	 en	 el
vuestro?	 —inquirió	 Domiciano—.	 ¿O	 no?	 De	 otro	 modo	 os	 habríais	 dirigido
directamente	 a	mis	 funcionarios	y	generales	 advirtiéndoles,	 informándolos.	Cuando
os	 interesa	 sabéis	 muy	 bien	 cómo	 encontrar	 a	 esos	 señores.	 Pero	 ya	 puedo
imaginarme	lo	que	hay	detrás.	Habéis	querido	 limar	diferencias,	apaciguar,	salvar	a
los	culpables	del	castigo.

Mientras	lo	decía	daba	golpecitos	en	la	mesa	con	el	bastón.
—Sois	unos	embusteros	y	unos	intrigantes,	eso	no	es	nada	nuevo.
La	voz	se	le	quebró.	Su	rostro	estaba	ahora	encarnado.	Se	dominó	y	delineó	paso

a	paso	lo	que	había	comenzado	a	insinuar.
—La	 celeridad	—afirmó	 dulce	 y	 pérfido—	 con	 que	 os	 sometisteis	 entonces	 al

juego	de	mi	padre	fue	digna	de	encomio.
Que	Domiciano	mencionase	la	hora	en	que	saludó	a	Vespasiano	como	al	Mesías

le	 dolió	 en	 lo	 más	 íntimo.	 Había	 apartado	 de	 sí	 ese	 episodio,	 no	 le	 agradaba
recordarlo.	¿En	qué	medida	lo	creyó	entonces?	Vio	con	nitidez	cómo	se	presentó	ante
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Vespasiano:	un	prisionero	maniatado,	probablemente	condenado	a	morir	en	 la	cruz.
Rememoró	la	confusión	que	lo	embargara,	aquel	bullir	en	su	cabeza;	cómo	brotaron
de	 él	 las	 proféticas	 palabras	 de	 aquel	 saludo	 mesiánico.	 Recordó	 cada	 detalle:	 a
Vespasiano	 escrutándolo	 con	 sus	 claros	 y	 afilados	 ojos	 azules	 de	 campesino,	 al
príncipe	Tito,	que	no	dejaba	de	escribir;	a	Cenis,	 la	amiga	de	Vespasiano,	 recelosa,
hostil.	Entonces	 lo	 creyó.	Mas	 ¿no	cabía	pensar	que	hubiera	 fingido	para	 salvar	 su
vida?

Por	 mucho	 que	 ahondase	 en	 su	 conciencia	 no	 habría	 sabido	 decir	 dónde
terminaba	la	mentira	en	aquello	que	proclamó	y	dónde	comenzaba	el	sueño.	Y	¿no	es
el	sueño	la	más	alta	verdad?	Ahí	está	esa	historia	que	cuentan	los	mineos	del	Mesías
que	murió	en	la	cruz.	Él,	el	historiador	Flavio	Josefo,	conoce	bien	sus	entresijos,	es
capaz	de	discernir	lo	que	tiene	de	leyenda;	de	demostrar	de	qué	rasgos	se	compone	la
figura	 del	 Mesías	 de	 los	 mineos.	 Pero	 ¿qué	 ganaría	 con	 ello?	 ¿Qué	 le	 quedaría
excepto	un	pedazo	de	saber	muerto?	Y	ese	Mesías	de	los	mineos,	ese	Mesías	soñado,
literario	¿no	es	una	verdad	mejor	que	la	verdad	de	los	hechos,	meramente	histórica?
Y,	así,	nadie	podrá	afirmar	con	certeza	en	qué	medida	respondía	a	la	verdad	ese	sueño
que	 concibió	 su	 alma,	 el	 Mesías	 Vespasiano,	 que	 más	 tarde	 se	 hizo	 realidad.	 Él
mismo	no	sabría	decirlo,	y	mucho	menos	este	emperador	Domiciano	que	tiene	ante	él
observándolo	con	aire	burlón.

—¿Qué	 me	 reprocháis,	 en	 realidad,	 mi	 judío?	 —le	 preguntó	 el	 emperador
Domiciano	con	una	voz	aguda	y	melosa—.	A	mi	padre	y	a	mi	hermano	les	servisteis
bien:	¿me	tenéis	por	mal	pagador?	¿Me	consideráis	roñoso?	Seríais	el	primero.	Pues
habéis	 de	 saber	 que	 pago	 realmente	 bien,	 Flavio	 Josefo;	 tomad	 buena	 nota	 para
vuestra	obra:	no	escatimo	nada,	ni	en	lo	bueno	ni	en	lo	malo.

Josef	había	palidecido	ligeramente,	pero	aún	era	capaz	de	sostener	la	mirada	del
emperador.	Domiciano	avanzó	hacia	Josef	envarado,	envuelto	en	su	púrpura	dorada;
éste	 sintió	 como	 si	 se	 le	 acercara	 una	 suntuosa	 estatua	 andante.	 Después,	 cortés	 y
confiado,	ese	hombre	dorado	y	purpúreo	le	pasó	el	brazo	por	los	hombros	y	le	confió
zalamero:

—Si	de	verdad	queréis	servirme,	mi	Josefo,	ahora	tenéis	ocasión	de	hacerlo.	¡Id	a
Judea!	 Tomad	 las	 riendas	 del	 levantamiento	 como	 hicisteis	 entonces,	 hace	 veinte
años.	 Roma	 está	 destinada	 a	 gobernar,	 eso	 lo	 sabéis	 tan	 bien	 como	 yo.	 No	 tiene
sentido	rebelarse	contra	la	fortuna.	Ayudad	al	destino.	Ayudadnos	para	que	podamos
devolver	 el	 golpe	 a	 tiempo,	 igual	 que	 antaño	 fuisteis	 capaz	 de	 reconocer,	 en	 el
momento	preciso,	a	vuestro	Mesías.

Había	un	sarcasmo	diabólico	en	la	dulzura	de	sus	palabras.
Humillado	en	lo	más	hondo,	Josef	replicó	casi	mecánicamente:
—¿Es	que	deseáis	que	Judea	se	rebele?
—Lo	deseo	—replicó	el	 emperador	quedo,	y	después,	 fríamente,	 sin	 soltarle—:

Lo	deseo	 también	por	 vuestros	 judíos.	Sabes	 que	 son	unos	 locos	 que	 acabarán	por
alzarse	a	pesar	de	las	advertencias	de	los	más	prudentes.	Será	mejor	para	todos	que	lo
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hagan	 cuanto	 antes.	Mejor	 será	 que	 aniquilemos	 ahora	 a	 quinientos	 dirigentes	 que
vernos	obligados	más	tarde	a	ejecutar	a	quinientos	cabecillas	más	cien	mil	secuaces.
Quiero	que	haya	paz	en	Judea	—concluyó	firme,	vehemente.

—Y	 ¿no	 se	 puede	 alcanzar	 la	 paz	 de	 otro	 modo	 que	 no	 sea	 a	 costa	 de	 tanta
sangre?	—preguntó	afligido	Josef	con	voz	queda.

En	ese	instante	Domiciano	se	apartó	de	él.
—Ya	veo	que	no	me	amáis	—constató—.	Veo	que	no	queréis	servirme.	Queréis

escribir	vuestras	viejas	historias	para	mayor	gloria	de	vuestro	pueblo,	pero	para	gloria
mía	no	estáis	dispuesto	a	mover	un	dedo.

Volvió	a	sentarse	blandiendo	el	bastón	de	mando.
—Lo	 cierto	 es	 que	 sois	 un	 insolente,	mi	 judío,	 ¿lo	 sabíais?	Creéis	 que,	 porque

repartís	 fama	e	 ignominia,	podéis	permitiros	 toda	clase	de	 lujos.	Pero	¿quién	os	ha
dicho	 que	 me	 importa	 la	 posteridad?	 ¡Andaos	 con	 cuidado,	 mi	 judío!	 No	 seáis
arrogante	sólo	porque	yo	os	haya	favorecido	alguna	vez.	Roma	es	poderosa	y	puede
permitirse	tanta	generosidad.	Pero	no	olvidéis	que	os	vigilamos.

Aunque	 Josef	 no	 era	 un	 hombre	 temeroso	 le	 temblaban	 todos	 los	miembros,	 y
notaba	el	paladar	seco,	mientras	lo	conducían	a	su	casa	en	la	litera.	No	temblaba	sólo
por	 la	 posibilidad	 de	 que	 Domiciano	 actuara	 contra	 él.	 El	 emperador	 le	 había
despertado	el	recuerdo	de	aquel	ambiguo	saludo	que	dirigiera	a	Vespasiano.	Lo	que
entonces,	 desesperado,	 proclamó	 para	 salvar	 su	 vida,	 ¿era	 verdad	 o	 el	 insolente
embuste	 de	 un	 aventurero?	 No	 lo	 sabía,	 jamás	 lo	 sabrá,	 y	 de	 nada	 valía	 que	 su
profecía	 se	 hubiera	 cumplido.	 Por	 otra	 parte,	 tampoco	 significaba	 nada	 que
Domiciano	le	hubiese	llamado	embustero	con	ese	descaro.	Pero	su	seguridad	se	había
esfumado	y,	aunque	no	tardase	en	ahuyentar	el	temor	de	que	vinieran	a	buscarlo	los
esbirros	del	ministro	de	policía	Norban,	tras	aquella	conversación	con	el	emperador
pasaron	semanas,	y	aun	meses,	antes	de	que	lo	abandonase	el	recuerdo	de	su	primer
encuentro	con	Vespasiano.	Muy	lentamente	logró	serenarse	y	retomar	su	trabajo.

Un	día	después	de	su	conversación	con	Josef	el	emperador	ordenó	abrir	el	Templo
de	Jano	como	signo	de	que	el	 Imperio	volvía	a	estar	en	pie	de	guerra.	Las	pesadas
puertas	 se	 abrieron	 rechinando	 y	 apareció	 la	 efigie	 del	 dios	 bifronte,	 el	 dios	 de	 la
guerra,	el	dios	de	la	duda.	«El	principio	es	sabido,	pero	nadie	conoce	el	final».

Sea	 como	 fuere,	 los	 romanos	 no	 se	 tomaron	 muy	 en	 serio	 la	 guerra	 dacia.
Entusiasmados,	se	apostaron	junto	a	la	calzada	por	la	que	el	emperador	abandonaría
la	 ciudad	 camino	 del	 frente.	 Sabía	 que	 sus	 romanos	 deseaban	 que	 los	 representase
con	dignidad,	recordaba	vagamente	a	la	imagen	de	la	estatua	ecuestre	cuyo	modelo	le
había	mostrado	el	escultor	Basílides,	y	no	tenía	mala	planta	a	caballo.

En	su	fuero	interno	se	alegró	cuando	salieron	de	Roma	y	pudo	subir	a	su	litera.

www.lectulandia.com	-	Página	47



Capítulo	segundo

Durante	la	guerra	fue	difícil	obtener	noticias	precisas	de	lo	que	ocurría	en	el	campo
de	batalla	dacio.	Con	el	inicio	de	la	primavera	comenzaron	a	escucharse	los	rumores
más	dispares.	A	principios	de	abril	llegó	a	Roma	un	despacho	en	el	que	el	emperador
presentaba	a	su	Senado	un	informe	exhaustivo	sobre	el	transcurso	de	la	campaña.	Él
mismo,	 venía	 a	 decir	 el	 informe,	 junto	 con	 su	 general	 Fusco,	 había	 arrojado	 a	 los
bárbaros	 dacios	 definitivamente	 del	 territorio	 romano.	 Su	 rey	 Diurpan	 había
solicitado	el	alto	el	fuego.	El	emperador	no	se	lo	había	concedido.	Al	contrario,	a	fin
de	 vengar	 su	 insolente	 invasión,	 encomendó	 a	 Fusco	 que	 se	 adentrase	 en	 la	 zona
dacia,	quien	cruzó	el	Danubio	al	frente	de	cuatro	legiones	asaltándola.	Tras	llevar	la
campaña	hasta	ese	punto,	el	emperador	se	encontraba	ahora	de	regreso	hacia	Roma.

Aún	menos	claras	fueron	las	noticias	que	llegaron	de	Judea	durante	ese	invierno.
Las	 autoridades	 afirmaban	 que	 había	 habido	 «disturbios»,	 pero	 que	 el	 gobernador
Pompeyo	Longino	había	logrado	sofocar	rápidamente	la	revuelta	con	su	férreo	puño,
de	eficacia	más	que	probada.	Los	notables	judíos,	incluido	Claudio	Regino,	tenían	la
impresión	 de	 que	 en	 Cesarea,	 capital	 de	 la	 provincia	 de	 Judea,	 se	 esforzaban	 por
quitarle	hierro	al	asunto.

Por	ello,	aguardaron	expectantes	la	llegada	del	especulador	Juan	de	Giscala,	que
había	 anunciado	 su	 regreso.	 Y,	 en	 efecto,	 allí	 estaban	 sentados,	 como	 antaño	 en
aquella	 crucial	 velada	 en	 la	 casa	 de	 Josef,	 escuchando	 el	 informe	 de	 Juan.	 Había
ocurrido	 lo	 que	 temían.	 Sus	 advertencias	 no	 sirvieron	 de	 nada,	 no	 había	 forma	 de
detener	 a	 los	 «Fanáticos	 del	 día».	 Habían	 arrastrado	 en	 su	 fervor	 a	 una	 parte
importante	de	la	población,	y	muchos	galileos	se	habían	anudado	el	brazalete	con	la
consigna	«¡El	día	llegará!».	Pero	pronto	se	demostró	que	el	día	no	había	llegado	en
absoluto	 y,	 tras	 un	 par	 de	 victorias,	 recibieron	 un	 sangriento	 revés:	 el	 gobernador
obtuvo	 por	 fin	 el	 ansiado	 pretexto	 para	 intervenir,	 y	 permitió	 a	 sus	 legionarios
lanzarse	incluso	sobre	quienes	nada	tenían	que	ver	con	el	alzamiento.

—Sí,	 señores	míos,	 estamos	 en	 las	 últimas	—concluyó	 apenado,	 utilizando	 las
palabras	 que	 solían	 pronunciarse	 en	 Judea	 para	 designar	 el	 peldaño	 inferior	 de	 la
decadencia.

A	continuación	les	refirió	los	detalles.	Habló	de	matanzas	y	saqueos,	de	sinagogas
incendiadas,	 de	 miles	 de	 hombres	 sacrificados	 en	 la	 cruz,	 de	 decenas	 de	 miles
esclavizados.

—La	misión,	señores	—dijo,	 resumiendo—,	que	nos	 impusimos	fue	 tan	amarga
como	infructuosa.	No	podéis	imaginaros	cuán	terrible	es	tener	que	esgrimir	ante	otra
persona	argumentos	razonables	mientras	uno	aprueba	en	lo	más	íntimo	su	conducta	y
quisiera	abrazar	su	causa.	Son	unos	tipos	excelentes	esos	«Fanáticos	del	día»	o,	más
bien,	lo	eran.

Los	 notables	 judíos	 reunidos	 en	 el	 despacho	 de	 Josef,	 acomodados,	 bien
alimentados	 e	 impecablemente	 vestidos,	 escuchaban	 el	 informe	 de	 aquel	 hombre
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apesadumbrado	 y	 su	 amargo	 lamento.	 Mantenían	 la	 vista	 al	 frente,	 escrutaban	 su
corazón,	y	descubrían	que	 lo	que	oían	ya	 lo	habían	vivido	 antes.	Lo	más	 cruel	del
nuevo	 derrumbe	 era	 que	 Judea	 no	 hubiera	 aprendido	 nada	 del	 sofocamiento	 de	 la
primera	 revuelta;	 que	 la	 joven	generación	 se	hubiera	 lanzado	hacia	 su	 aniquilación
con	 el	mismo	 arrojo	 insensato,	 adorable,	 criminal	 con	que	 otros	 lo	 hicieran	 quince
años	antes.

Finalmente,	 el	 ebanista	 Cayo	 Barzaarone	 expresó	 a	 su	 modo	 particularmente
precavido	el	temor	que	embargaba	a	todos.

—En	Judea	—dijo—	lo	hemos	perdido	todo.	Me	pregunto	qué	nos	ocurrirá	ahora
a	nosotros.

Juan	se	tiraba	del	bigote	con	la	zafia	mano.
—Durante	 todo	 el	 viaje	 he	 estado	 preguntándome	 —dijo—	 por	 qué	 me	 han

dejado	regresar	sano	y	salvo.	Por	cierto	—afirmó	socarrón—,	casi	me	obligan	a	ganar
dinero.	Se	me	dijo	que	si	no	quería	levantar	sospechas	debía	ocuparme	de	cuando	en
cuando	de	mis	negocios,	y	los	terrenos	estaban	regalados.	Tendríais	que	haber	visto
cómo	 se	 subastaban	 todos	 esos	 terrenos	 expropiados	o	 simplemente	 sin	dueño.	Era
grotesco,	 brutal.	 Cuando	 pienso	 en	 ello,	 cuando	 pienso	 en	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 en
Judea,	 me	 resulta	 sencillamente	 inconcebible	 haber	 salido	 de	 allí	 ileso	 y	 estar
tranquilamente	sentado	en	mi	despacho	ocupado	en	mis	asuntos.

—También	 yo	 —repuso	 Cayo	 Barzaarone—	 me	 despierto	 cada	 día	 con	 la
sensación	de	que	así	no	se	puede	seguir,	de	que	hoy	caerán	sobre	nosotros.	Pero	 lo
cierto	es	que	vivimos	y	que	no	han	restringido	nuestra	libertad.

—Y	eso	que	en	el	Palatino	se	sabe	—afirmó	Josef	pensativo—	que	soy	el	autor	de
ese	manifiesto,	y	el	 emperador	me	ha	amenazado	velada	y	 sutilmente.	 ¿Por	qué	no
me	condena?	¿Por	qué	no	nos	han	denunciado	ya?

Todos	miraron	a	Claudio	Regino	como	si	esperaran	alguna	información	de	él.	El
ministro	se	encogió	de	hombros.

—El	emperador	—afirmó—	ha	ordenado	que	aguardemos	su	regreso.	Nadie	sabe
si	es	un	buen	presagio	o	no,	posiblemente	ni	siquiera	el	propio	DDD.

Todos	callaron.	Había	que	esperar,	toda	una	gris	mañana,	un	día	entero,	una	gris
semana.	Y	así	todo	un	mes.

Poco	después	de	aquel	encuentro	fue	Juan	a	ver	a	Josef.	A	éste	le	extrañó	su	visita.
Hubo	un	tiempo	en	que	ambos	se	habían	enfrentado	enconadamente;	poco	a	poco	sus
relaciones	se	fueron	suavizando	sin	llegar	a	ser	amistosas.

—Quiero	daros	un	consejo,	doctor	Josef	—dijo	Juan—.	Como	sabéis,	me	interesa
la	compra	y	venta	de	terrenos,	y	he	aprovechado	mi	estancia	en	Judea	para	husmear
un	 poco	 en	 vuestra	 hacienda.	 Los	 beneficios	 de	 vuestras	 posesiones	 de	Gazara	 no
pueden	compararse	con	lo	que	suele	obtenerse	de	otras	tierras.	Eso	se	debe	a	que	se
encuentran	 en	 una	 región	 puramente	 judía	 y	 a	 que	 los	 judíos	 boicotean	 vuestros
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productos	porque	no	os	perdonan	vuestra	conducta	durante	la	guerra.	Os	lo	digo	tal	y
como	 es,	 no	 hago	 más	 que	 formular	 lo	 que	 todo	 el	 mundo	 sabe.	 Vuestro	 pobre
administrador,	que,	por	lo	demás,	no	es	mal	economista,	no	hace	más	que	lamentarse
en	cuanto	se	 le	da	pie	de	la	difícil	situación	en	que	se	encuentra.	Me	ha	contado	lo
que	podría	obtenerse	de	vuestras	tierras	si	estuvieran	en	otra	región.

—Pero	resulta	que	no	lo	están	—le	espetó	Josef,	desdeñoso.
—Y	¿no	podríamos	hacer	algo?	—replicó	Juan,	y	en	su	rostro	moreno	y	resuelto

surgió	una	sonrisa	ancha,	pícara,	que	frunció	incluso	su	chata	nariz—.	Como	ya	os	he
dicho,	 por	 desgracia	 ha	 quedado	 libre	mucho	 suelo	 en	 Judea	 debido	 a	 la	 revuelta.
Está,	 por	 ejemplo,	 la	 hacienda	de	Be’er	 Simlai.	 Se	 encuentra	 cerca	 de	Cesarea,	 no
lejos	 de	 la	 frontera	 con	 Samaria,	 es	 decir,	 en	 una	 región	 de	 población	 mixta.	 El
ganado	no	es	tan	bueno	como	el	de	Gazara,	pero	el	suelo	es	excelente.	El	terreno	da
aceite	 y	 vino,	 dátiles,	 trigo,	 granadas,	 nueces,	 almendras	 e	 higos.	 No	 será	 fácil
encontrar	otro	igual,	ni	siquiera	en	estos	tiempos,	y	vuestro	administrador	no	cabría
en	sí	de	gozo	si	le	cayese	en	las	manos.	He	adquirido	un	derecho	de	preferencia	sobre
él.	 Os	 ofrezco	 el	 terreno	 de	 Be’er	 Simlai,	 estimado	 Josef.	 Aceptadlo.	 Antes	 del
próximo	levantamiento	judío	no	encontraréis	una	oportunidad	semejante.

Eso	era	cierto.	Cuando	Vespasiano	y	Tito	le	ofrecieron	un	terreno	en	Judea	Josef
hizo	mal	en	aceptarlo.	Realmente,	se	había	sentado	en	un	nido	de	avispas,	y	lo	más
lógico	era	hacer	lo	que	le	aconsejaba	Juan:	deshacerse	de	sus	posesiones	de	Gazara	y
trasladarse	a	una	región	de	población	mixta.	Pero	¿por	qué	le	ofrecía	ese	terreno	de	
Be’er	 Simlai	 precisamente	 a	 él?	 Una	 vez	 sofocada	 la	 revuelta,	 los	 especuladores
romanos	se	habían	lanzado	presurosos	sobre	Judea	y	sin	duda	habría	miles	deseosos
de	adquirir	un	 terreno	en	una	 región	mixta.	 ¿Por	qué	 iba	a	hacerle	 semejante	 favor
Juan,	al	que	en	tantas	ocasiones	había	atacado?

—¿Por	qué	me	ofrecéis	un	terreno	tan	valioso	precisamente	a	mí?	—le	preguntó
sin	rodeos,	y	en	su	pregunta	había,	como	siempre,	cierto	desdén.

Juan	lo	miró	a	los	ojos	con	fingido	candor.
—El	gobierno	de	Cesarea	—adujo—	impide	prácticamente	a	los	judíos,	a	no	ser

que	 gocen	 de	 una	 protección	 especial,	 adquirir	 propiedades	 en	 las	 zonas
exclusivamente	 judías.	Si	esos	 terrenos	caen	ahora	en	manos	de	gentiles,	 los	 judíos
habrán	 desaparecido	 en	 un	 año	 de	 esas	 regiones.	 Quien	 aún	 se	 sienta	 judío	 debe
rebelarse	 contra	 ello.	 Vos,	mi	 Josef,	 sois	 un	 caballero	 romano	 y	mantenéis	 buenas
relaciones	 con	 el	 Palatino.	 El	 gobierno	 de	 Cesarea	 no	 os	 impedirá	 adquirir	 esas
tierras.	Prefiero	daros	a	vos	el	terreno	de	Be’er	Simlai	a	ofrecérselo	al	capitán	Severo.

—¿No	os	mueven	otras	razones?	—le	preguntó	Josef	con	la	misma	desconfianza.
Juan	rió	benévolo.
—No	—admitió	abiertamente—.	No	quiero	seguir	jugando	al	gato	y	al	ratón	con

vos.	Quiero	 que	 hagamos	 las	 paces,	 y	 quiero	 daros	 una	 prueba	 de	mi	 amistad.	 En
alguna	ocasión	fuisteis	injusto	conmigo,	y	yo	con	vos.	Pero	nuestro	cabello	encanece,
cada	vez	nos	parecemos	más,	y	corren	tiempos	en	que	quienes	tanto	tienen	en	común
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hacen	bien	en	darse	la	mano.
Y,	como	Josef	callara,	trató	de	explicarse:
—Navegamos	en	el	mismo	barco,	tenemos	las	mismas	experiencias.	Todo	lo	que

yo	 anhelo	 es	 regresar	 a	 Judea	 y	 cultivar	 allí	 mi	 aceite.	 Podría	 hacerlo.	 Pero	 me
contengo	y	permanezco	en	Roma	ganando	muchísimo	dinero	que	no	sé	en	qué	gastar
mientras	me	consume	esta	nostalgia	de	Judea.	Y	la	única	razón	por	la	que	no	voy	es
porque	 allí	 no	 podría	 dominarme	 y	 seguiría	 intrigando	 contra	 los	 romanos,	 un
empeño	vano,	desde	luego,	y,	además,	ilícito.	Y	a	vos	os	ocurre	lo	mismo,	mi	Josef.
Sentís	 la	misma	 nostalgia	 de	 Judea	 y	 deseáis	 que	 estalle	 de	 nuevo	 la	 guerra.	 Pero
ambos	 sabemos	 que	 es	 demasiado	 tarde,	 o	 demasiado	 pronto	 para	 ello.	 Ambos
sentimos	 el	mismo	 desgraciado	 amor	 por	 Judea	 y	 por	 la	 razón,	 ambos	 padecemos
bajo	 esa	 razón.	Hay	cosas	de	vuestra	persona	que	no	apruebo,	y	 sin	duda	a	vos	os
sucede	lo	mismo,	pero	creo	que	estamos	muy	próximos.

El	escritor	Josef	observó	pensativo	la	cara	de	aquel	labriego.	Habían	luchado	con
saña.	Juan	lo	tuvo	por	un	traidor,	y	él	a	Juan	por	un	loco.	Más	tarde,	mucho	después
de	que	concluyera	 la	guerra,	uno	 tachó	al	otro	de	 idiota	por	creer	que	el	precio	del
aceite	y	del	vino	era	 la	causa	de	 la	guerra,	y	el	otro	pensó	otro	 tanto	por	creer	que
sólo	el	enfrentamiento	entre	Yahvé	y	Júpiter	era	su	origen.	Ahora,	el	necio	escritor	y
el	 sabio	 campesino	 sabían	que	ambos	habían	 tenido	 razón	y	no	 la	habían	 tenido,	y
que	la	guerra	entre	los	judíos	y	los	romanos	se	debió	tanto	a	los	precios	del	aceite	y
del	vino	como	al	abismo	que	separaba	a	Yahvé	de	Júpiter.

—Tenéis	razón	—admitió	Josef.
—Por	supuesto	que	tengo	razón	—añadió	Juan	acalorado,	y,	belicoso,	añadió—:

Por	 cierto,	 que	 tampoco	 en	 esta	 ocasión	 se	 habría	 llegado	 al	 levantamiento	 si	 los
privilegiados	campesinos	sirios	y	romanos	no	hubieran	boicoteado	tan	suciamente	los
precios	impuestos	a	la	población	autóctona	judía.	Sin	eso,	los	«Fanáticos	del	día»	no
habrían	 logrado	 levantar	 al	 país	 en	 armas.	 Pero	 no	 vamos	 a	 retomar	 ahora	 nuestra
vieja	disputa	—dijo	interrumpiéndose—.	Mejor	estrechadme	la	mano	y	agradecedme
mi	oferta.	Pues	en	verdad	os	ofrezco	la	posesión	de	Be’er	Simlai	en	señal	de	amistad.

A	Josef	le	hizo	sonreír	la	rudeza	con	la	que	el	otro	le	ofrecía	su	amistad.
—Ya	 veréis	 —prosiguió	 Juan—	 cuántos	 problemas	 se	 os	 resuelven	 solos	 en

cuanto	toméis	posesión	de	ese	terreno.	Naturalmente	que	no	es	plato	de	gusto	viajar
hasta	Gazara	y	que	los	 judíos	 le	miren	a	uno	por	encima	del	hombro.	Pero	una	vez
que	os	hayáis	habituado	a	Be’er	Simlai	 tendréis	un	buen	pretexto	para	 ir	de	vez	en
cuando	a	Judea.	Aunque	no	debéis	dejaros	seducir	por	la	idea	de	quedaros	a	vivir	allí.
¡Por	 lo	 más	 sagrado,	 ni	 se	 os	 ocurra!	 La	 tentación	 de	 embarcarse	 en	 peligrosas
aventuras	es	demasiado	grande	para	los	hombres	de	nuestra	casta.	Pero	pasearse	por
allí	una	vez	cada	dos	años,	sobre	todo	teniendo	una	buena	excusa,	y	recuperarse	del
esfuerzo	que	cuesta	ser	razonable	durante	dos	años	no	está	nada	mal,	os	lo	aseguro.

Josef	estrechó	la	tosca	mano	del	otro.
—Os	lo	agradezco,	Juan	—dijo,	y	su	voz	había	recobrado	esa	fuerza	tan	seductora
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de	antaño—.	Concededme	dos	días	para	meditarlo	—le	rogó.
—Bien	—respondió	Juan—.	Al	cabo	de	esos	dos	días	os	enviaré	a	mi	fiel	Gorión

para	que	comentéis	 los	detalles.	Gorión	 tratará,	como	es	natural,	de	sacar	 tajada;	es
justo	y	necesario.	Pero	me	cuidaré	de	que	no	os	pida	un	precio	exorbitado.	Y,	aunque
así	fuere,	todo	quedará	entre	judíos,	¿no	os	parece?

Josef	fue	a	ver	a	Mara.
—Escucha,	Mara,	esposa	mía	—dijo—,	debo	comunicarte	algo:	voy	a	vender	mi

posesión	de	Judea.
Mara	se	puso	lívida.
—No	 temas,	 querida	—la	 tranquilizó—.	Lo	 cambiaré	 por	 otro	 terreno	 cerca	 de

Cesarea.
—¿Vas	 a	 renunciar	 a	 nuestra	 propiedad	 entre	 los	 judíos	—quiso	 saber	Mara—

para	adquirir	un	terreno	junto	a	los	gentiles?
—¡Atiende!	—dijo	Josef—.	Siempre	me	negué	a	regresar	a	Judea,	y	las	razones

que	aducía	son	ciertas.	Pero	también	había	un	motivo	más	profundo:	no	quería	vivir
entre	Lida	y	Gazara.	Vivir	en	Roma,	vivir	en	el	extranjero,	es	malo.	Pero	peor	aún	es
vivir	en	nuestra	patria	como	extraños.	No	habría	podido	soportar	vivir	en	Gazara	y
que	los	judíos	me	considerasen	un	romano.

—¿Así	que	regresamos	a	Judea?	—le	preguntó	ella	radiante.
—No	 ahora,	 ni	 en	 un	 año	 —replicó	 Josef—.	 Pero	 cuando	 termine	 mi	 obra

regresaremos	a	Judea.

Juan	le	trajo	a	Josef	un	libro	que	un	autor	anónimo	había	publicado	en	Judea	en	aquel
invierno	del	levantamiento.

—Tal	vez	os	parezca	un	poco	primitivo,	querido	Josef	—opinó	aquél—,	pero	a	mí
me	ha	gustado,	 tal	 vez	porque	yo	mismo	 soy	primitivo.	Las	gentes	 de	 allá	 estaban
entusiasmadas	con	esta	novela	heroica.	Desde	que	publicasteis	vuestra	obra	sobre	los
Macabeos,	doctor	Josef,	ningún	libro	ha	tenido	un	éxito	mayor	en	Judea.

Josef	lo	leyó.	La	fábula	era	inverosímil,	en	ocasiones	incluso	infantil,	y	la	obrita
tenía	poco	que	ver	con	el	arte.	A	pesar	de	todo,	lo	conmovió:	el	fanatismo	de	aquel
libro	de	Judit	lo	enardeció	incluso	a	él.	¡Ay,	cuánto	envidiaba	al	anónimo	autor!	No	lo
había	escrito	por	la	fama,	ni	siquiera	por	la	obra	misma:	sencillamente,	había	dejado
manar	 su	 ardiente	 odio	 por	 los	 opresores.	 «Golpead	 al	 enemigo,	 dondequiera	 que
esté»,	 proclamó.	 «Haced	 como	 Judit.	 Argucia,	 valor,	 crueldad;	 cualquier	medio	 es
bueno.	 Cortadle	 la	 cabeza	 al	 fanfarrón	 gentil:	 es	 un	 servicio	 que	 hacéis	 a	 Dios.
Respetad	 los	 preceptos	 de	 los	 doctores	 y	 golpead	 a	 vuestros	 enemigos.	 La	 Ley
ampara	al	que	sirve	a	Dios.	Venceréis».

Debía	de	ser	un	hombre	muy	joven	quien	compuso	aquel	libro	de	Judit,	ingenuo	y
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crédulo	tenía	que	ser,	y	envidiablemente	simples	su	vida	y	su	muerte.	Pues	sin	duda
ha	perecido	ya.	Sin	duda	no	permaneció	 en	 su	 casa,	 sino	que	 también	él	 golpeó	al
enemigo	y	murió	con	la	fe	en	los	labios	y	en	el	corazón.	¡Quién	pudiera	ver	las	cosas
con	tanta	simpleza	y	confianza	como	él!	No	hay	nada	más	sublime	que	el	pueblo	de
Israel.	Sus	hombres	son	valientes,	sus	mujeres	hermosas.	Judit	es	la	mujer	más	bella
de	este	mundo.	Ni	por	un	instante	duda,	ella	como	el	autor,	de	que	el	general	en	jefe
del	gran	rey	ha	de	olvidar	la	guerra	ante	su	vista.	El	autor	de	este	libro	jamás	se	ha
visto	atenazado	por	 las	dudas.	Todo	en	él	 es	diáfano,	 sabe	exactamente	 lo	que	está
bien	 y	 lo	 que	 está	 mal.	 ¿Qué	 es	 para	 él	 la	 piedad?	 Respetar	 los	 preceptos	 de	 los
doctores.	 ¿Qué	 la	 heroicidad?	 Ir	 y	 cortarle	 la	 cabeza	 al	 enemigo.	 Cada	 paso,	 cada
situación	están	prefijados.

Y,	 con	 todo,	 qué	 libro	 más	 conmovedor.	 Esa	 mujer,	 Judit,	 cómo	 regresa,
triunfante,	 con	 la	 cabeza	 cortada	 y	 el	 dosel.	 Nadie	 podrá	 olvidarlo.	 ¡Oh!,	 bendita
confianza	 del	 autor.	 «Ay	 de	 los	 pueblos	 que	 se	 alcen	 contra	 mi	 estirpe.	 Dios
Todopoderoso	 los	 reprenderá	 en	 el	Día	del	 Juicio,	 encenderá	 su	 carne	 con	 larvas	y
fuego,	y	no	dejarán	de	aullar	durante	toda	la	Eternidad».

¡Ah,	quién	pudiera	escribir	como	él!	Él,	Josef,	no	lo	tiene	tan	fácil.	Ahí	está	esa
heroína	 de	 los	 primeros	 tiempos	 de	 su	 pueblo,	 Yael,	 que	 atraviesa	 las	 sienes	 del
enemigo	con	la	uña	mientras	duerme.	Yael	y	el	antiquísimo,	fiero	y	magnífico	canto
de	su	poetisa	Débora	fueron	sin	duda	los	precursores	de	esa	Judit.	También	él,	Josef,
mencionó	a	Yael	en	su	obra	histórica.	¡Cuánto	se	esforzó	por	ser	razonable	y	objetivo,
cómo	se	contuvo	reprimiendo	su	entusiasmo!	¡Ah,	dejarse	llevar	sólo	una	vez	como
ese	 joven	 poeta!	 Releyó	 una	 y	 otra	 vez	 el	 librito,	 que	 le	 encendía	 la	 sangre.	 La
revuelta	ha	fracasado	pero	ese	libro	quedará.

Unos	días	después	se	encontró	con	Justo.	También	él	había	leído	el	libro	de	Judit.
¡Qué	 engendro	más	 primitivo!	Un	 pueblo	 que	 se	 enardece	 escuchando	 cuentos	 tan
insensatos	 se	 merece	 a	 los	 «Fanáticos	 del	 día»,	 se	 merece	 a	 los	 romanos,	 al
gobernador	Longino	y	a	Domiciano.	¡Qué	autor	más	honrado!	¡Qué	honesta	su	Judit,
que	 ni	 siquiera	 ha	 de	 yacer	 con	 el	 pérfido	 Holofernes!	 El	 autor	 la	 exime	 de	 ello,
alcanza	 su	 objetivo	 antes	 incluso	 de	 hacerlo.	 ¡Cuán	 justa	 y	 oportunamente
recompensa	el	Yahvé	de	este	autor	lo	bueno	y	castiga	lo	malo!

—Imaginaos	por	un	momento,	querido	Josef,	cómo	se	comportaría	realmente	un
gobernador	 romano,	 o	 un	 comandante	 romano	 de	 verdad,	 de	 estar	 en	 la	 piel	 de
Holofernes.	Ve	venir	a	una	Judit	cualquiera	acompañada	por	una	doncella	que	acarrea
los	 alimentos,	 naturalmente	preparados	 según	 los	preceptos	 rituales	de	 los	doctores
para	 no	 verse	 obligada,	 ¡en	 nombre	 del	 Señor!,	 a	 comer	 nada	 prohibido	 en	 el
campamento	enemigo.	Se	 le	 franquea	el	paso	de	 inmediato,	 ¡cómo	no!,	por	 ser	 tan
bella,	como	si	un	general	no	tuviera	ocasión	de	catar	mujeres	hermosas.	No	tiene	que
esperar	a	que	llegue	la	judía.	Y,	una	vez	que	ha	llegado,	no	sólo	se	olvida	de	pronto
de	 la	 guerra,	 sino	 que	 se	 emborracha	 de	 acuerdo	 con	 lo	 previsto	 y	 no	 le	 toca	 un
cabello	a	la	judía,	tan	piadosa	como	bella.	Simplemente,	se	tumba	y	se	deja	cortar	la
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cabeza.	Ante	lo	cual	todas	las	legiones	huyen	sin	más.	Ah,	sí,	eso	es	lo	que	piensan	de
los	romanos	nuestros	«Fanáticos	del	día»,	así	se	imaginan	el	mundo.

Así,	 lleno	de	arrogante	amargura,	 lleno	de	sarcástica	petulancia,	habló	Justo	del
libro	 de	 Judit.	 Josef	 no	 podía	 negar	 que	 su	 crítica	 daba	 en	 el	 blanco	 atacando	 sus
debilidades.	Pero	precisamente	esas	debilidades	constituían	el	punto	fuerte	del	autor;
el	libro	no	era	peor	por	ellas,	y	Josef	siguió	viendo	ante	sí	la	noble	imagen	de	Judit
trayendo	la	cabeza	de	Holofernes:	«¡Ahí	 tenéis	 la	cabeza	de	Holofernes,	general	en
jefe	del	ejército	asirio,	y	ahí	el	dosel	bajo	el	que	yacía	en	su	ebriedad!».

Josef	sintió	que	debía	lavar	el	libro	y	la	memoria	del	poeta	muerto	de	la	mofa	de
Justo,	y	se	lo	llevó	a	Mara,	su	esposa.

Mara	 lo	 leyó.	 Sus	 ojos	 se	 encendieron,	 su	 cuerpo	 se	 tensó,	 y	 de	 pronto
rejuveneció.	Tarareó	 para	 sí	 la	 canción	 de	 Judit:	 «No	 cayó	 su	 caudillo	 a	manos	 de
jóvenes,	ni	le	hicieron	tajo	los	titanes,	ni	soberbios	gigantes	pusieron	en	él	la	mano;
Judit,	hija	de	Merarí,	con	 la	hermosura	de	su	rostro	 lo	paralizó».	 ¡Ay,	cuánto	sentía
Mara	estar	en	Roma	y	no	en	Judea!

Resumió	 el	 libro	 y	 les	 contó	 a	 los	 niños	 la	 historia	 de	 Judit.	 Los	 niños	 la
representaron.	Jaita	era	Judit,	y	Matías	Holofernes,	y	Jaita	sacó	una	col	de	la	cesta	y
graznó,	triunfante:	«¡Ahí	tenéis	la	cabeza	de	Holofernes,	general	en	jefe	del	ejército
asirio!».

Josef	lo	vio	y	se	dijo	que	tal	vez	había	hecho	mal	en	azuzar	él	mismo	el	sacrílego
fuego	aunque	su	intención	fuese	recta.	Pero	después	sonrió	y	el	entusiasmo	de	Mara
lo	reconfortó.

Pero	 los	 judíos	 de	 la	 ciudad	 de	 Roma	 vivían	 días	 y	 semanas	 grises.	 Pues	 el
emperador	 viajaba	despacio,	 el	 emperador	 no	daba	más	 indicaciones,	 el	 emperador
les	hacía	esperar.

No	se	adoptó	ninguna	medida	especial	 contra	 los	 judíos	de	 la	ciudad	de	Roma,
pero	 sí	 se	 aplicaron	 con	 mayor	 severidad	 los	 decretos	 que	 los	 afectaban.	 La
capitación,	por	ejemplo,	que	debían	pagar	los	judíos	en	calidad	de	impuesto	especial,
se	recaudaba	con	tiránica	puntillosidad.	Cada	judío	debía	presentarse	personalmente
ante	el	cuestor	y	entregarle	 los	dos	dracmas	que	antaño	tributara	para	el	Templo	de
Jerusalén	 y	 que	 el	 Gobierno	 destinaba	 ahora,	 no	 sin	 sorna,	 a	 la	 conservación	 del
Templo	de	Júpiter	Capitolino.

Por	 lo	 demás,	 los	 negocios	 y	 movimientos	 de	 los	 judíos,	 la	 práctica	 de	 sus
costumbres	y	de	su	servicio	divino	no	encontraron	trabas.	De	las	provincias	llegaban
noticias	 de	 que	 la	 población	 había	 tratado	 de	 aprovechar	 en	 ciertos	 lugares	 la
animadversión	reinante	para	realizar	pogromos	contra	los	judíos.	Pero	las	autoridades
habían	intervenido	de	inmediato.

Después,	finalmente,	el	emperador	regresó	a	Roma.	Era	un	claro	día	de	junio,	no
excesivamente	 caluroso,	 y,	 junto	 con	 los	 soldados	 de	 la	 guardia	 pretoriana,	 que
amaban	a	su	generoso	caudillo,	el	Senado	y	el	pueblo	saludaron	a	su	jefe,	que	en	el
transcurso	de	aquella	campaña	había	sido	nombrado	Imperator	por	decimocuarta	vez.
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Fue	 un	 hermoso	 y	 estival	 día	 festivo	 para	 Roma.	 La	 dicha	 y	 una	 luz	 radiante	 lo
colmaban	todo;	la	gran	ciudad	que	tan	a	menudo	había	mostrado	su	cara	más	aciaga,
amarga	y	sombría,	se	ofrecía	ahora	luminosa,	benévola,	dicharachera.

Pero	sobre	los	judíos	pesaba	aún	una	terrible	amenaza.	Hacía	varias	décadas	que
vivían	 con	 cierta	 seguridad,	 a	 pesar	 de	 la	 destrucción	 del	Templo,	 y	 de	 no	 ser	 por
aquellos	 desgraciados	 «Fanáticos	 del	 día»,	 cuyo	 necio	 fervor	 traería	 la	 desdicha	 al
judaísmo	 en	 su	 totalidad,	 habrían	 seguido	 haciéndolo.	 Los	 mismos	 «Fanáticos»
habían	tenido	que	pagarlo	con	su	propia	vida.	Pero	¿qué	sería	de	ellos,	de	los	judíos
inocentes	de	la	ciudad	de	Roma?

Nada	les	ocurrió	a	los	judíos	de	Roma,	todo	seguía	en	calma.
—El	emperador	jamás	os	menciona,	ni	para	bien	ni	para	mal	—informó	Claudio

Regino	a	sus	amigos	judíos.
—El	emperador	jamás	os	ataca	—les	aseguró,	asimismo,	Junio	Marullo.
Pero:
—Lo	huelo,	lo	presiento	—adujo	Juan	de	Giscala—,	algo	prepara.	El	cerebro	de

Domiciano	 está	 tramando	 algo.	Claro,	 querido	Regino;	 claro,	 querido	Marullo,	 que
Domiciano	no	menciona	jamás	a	los	judíos;	tal	vez	ni	él	mismo	sepa	lo	que	urde	el
fondo	 de	 su	 alma.	 Pero	 yo,	 Juan	 ben	 Levi,	 campesino	 de	Giscala,	 lo	 presiento:	 el
próximo	año	el	invierno	llegará	antes	de	lo	previsto,	estoy	seguro.

El	mismo	barco	que	 trajo	a	 Juan	de	 Judea	había	 traído	a	Dorión	y	a	Fineas	 sendas
cartas	 de	 Pablo.	 Prolijamente,	 y	 con	 ingenua	 alegría,	 el	 joven	 oficial	 relataba	 el
empeño	 del	 gobernador	 Longino	 en	 limpiar	 el	 país.	 Emocionado,	 refería	 las
numerosas	pequeñas	expediciones	de	castigo	contra	el	último	grupo	desmembrado	de
los	«Fanáticos	del	día».

Fineas	 y	 Dorión	 intercambiaron	 sus	 cartas.	 Ambos	 aprobaban	 de	 todo	 corazón
que	se	pusiese	coto	a	la	insolencia	de	los	judíos,	pero	a	ambos	les	preocupaba	que	el
elegante	y	esbelto	Pablo,	su	Pablo,	refiriese	esas	inevitables	atrocidades	con	un	placer
tan	evidente;	que	se	habituase	tan	rápidamente	a	la	vida	militar.

—No	considera	a	los	judíos	seres	humanos	—se	lamentó	Dorión—,	sino	animales
perniciosos	hechos	precisamente	para	ser	objeto	de	actividades	deportivas.	La	vida	de
Judea	le	resulta	«divertida»,	¿lo	habéis	notado,	mi	Fineas?	Incluso	utiliza	la	palabra
griega.

—Al	menos,	mis	clases	fueron	de	provecho	—dijo	Fineas	con	cierta	sorna—.	No,
no	son	cartas	que	puedan	alegrarnos.

Dejó	 caer	 la	 gran	 cabeza	 de	 una	 palidez	 rayana	 en	 lo	 enfermizo,	 como	 si	 le
resultase	demasiado	pesada	a	su	delgado	cuerpo;	parecía	apesadumbrado,	sus	manos
delicadas	y	desproporcionadamente	largas	colgaban	sin	vida.

—A	 la	 larga	 no	 lo	 habríamos	 podido	 retener	 —dijo	 Dorión	 esforzándose	 por
aparentar	indiferencia—.	Se	nos	habría	escapado	de	cualquier	modo.	Con	todo,	mejor
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que	 sea	 enteramente	 romano	 a	 que	opte	 por	 el	 judaísmo.	Y	 es	 un	 consuelo	 que	 él,
Josefo,	tenga	que	sufrir	más	por	ello	que	nosotros.

Su	voz	cansina	sonaba	dura	al	hablar	de	su	amado	y	odiado	esposo.
—Su	Judea	ha	sido	definitivamente	destruida	y	su	hijo	ha	colaborado	a	pisotearla.
Se	animó,	sintió	su	triunfo.
Fineas	alzó	la	vista.
—¿Ha	caído	realmente	Judea?	—inquirió—.	¿Creéis	realmente,	estimada	Dorión,

que	 la	 fulminante	 victoria	 sobre	 los	 «Fanáticos	 del	 día»	 ha	 sorprendido	 a	 Josefo?
¿Creéis	que	Judea	y	los	«Fanáticos	del	día»	son	para	él	lo	mismo?

—Esta	 carta	 de	 Pablo	—dijo	 entonces	 Dorión—	me	 parte	 el	 alma,	 lo	 admito.
Permitidme	el	consuelo	de	pensar	que	a	Josefo	todo	esto	ha	debido	de	afectarlo	aún
más.	Lo	 que	 ha	 sucedido	 en	 Judea	 ha	 tenido	 que	 dolerle	más	 que	 a	 nosotros	 estas
cartas	de	Pablo.

Sus	ojos	color	mar	miraron	casi	temerosos	a	Fineas.
—Sois	demasiado	inteligente,	mi	ama	Dorión	—repuso	Fineas	con	su	profunda	y

armoniosa	 voz—,	 como	 para	 consolaros	 con	 una	 ilusión.	 Sabéis	 muy	 bien	 que	 la
Judea	 de	 Josefo	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 provincia	 real	 de	 Judea.	 Ver	 cómo
nuestro	Pablo	y	 sus	 camaradas	 campan	por	 esa	 Judea	 real	 no	 le	duele	 en	 absoluto.
Creedme:	su	Judea	es	un	ente	abstracto	que	ni	el	fuego	ni	la	espada	alcanzan.	Es	un
loco,	como	todos	los	judíos.	Ayer	mismo	estuve	hablando	con	el	capitán	Bebio,	que
asistió	en	su	día	a	la	batalla	de	Sebaste.	Me	confirmó,	como	muchos	otros	antes	que
él,	que	había	visto	con	sus	propios	ojos	cómo	los	 judíos	dejaban	caer	sus	armas	en
medio	de	la	batalla.	Suena	increíble,	y	los	propios	testigos	no	daban	crédito,	pues	la
batalla	no	se	presentaba	mal	para	 los	 judíos;	al	 contrario,	 tenían	ventaja	y	poco	 les
faltaba	para	alcanzar	 la	victoria.	Arrojaron	sus	armas,	 sin	más,	porque	sus	doctores
les	 habían	 prohibido	 luchar	 en	 sábado	 y	 el	 sábado	 acababa	 de	 comenzar.
Sencillamente,	se	dejaron	matar.	Están	locos	esos	tipos.	¿Y	pretendéis	que	les	afecte
lo	que	está	ocurriendo	ahora	en	Judea?	Su	escritor	y	portavoz	es	Flavio	Josefo.

—Lo	 que	 contáis,	 Fineas	—dijo	 Dorión—,	 esa	 batalla	 de	 Sebaste,	 ocurrió	 una
vez.	El	propio	Josefo	me	lo	contó	en	su	día,	y	el	mero	recuerdo	le	hacía	palidecer	de
rabia.	No	volverá	a	repetirse,	es	historia,	se	ha	acabado.

—Quizás	—admitió	Fineas—	sea	cierto	que	ahora	luchan	hasta	en	sábado.	Pero
su	locura	es	indeleble,	sólo	que	ahora	se	expresa	de	otro	modo.	Fijaos	en	los	judíos
que	tenemos	en	Roma.	Muchos	han	ascendido	y	se	han	enriquecido,	son	nobles;	hay
entre	ellos	cientos	de	miles	de	arribistas,	gentes	sedientas	de	reconocimiento	social.
Pero	no	llegan	a	más;	no	suben	porque	son	judíos	y	porque,	a	pesar	de	la	tolerancia
de	la	ley,	serlo	supone	un	descrédito.	¿Y	por	qué,	por	Zeus,	no	abjuran	de	su	judaísmo
esos	 ricos	 judíos?	 Bastaría	 con	 que	 ofreciesen	 un	 sacrificio	 a	 la	 estatua	 de	 un
emperador	Flavio	o	de	cualquier	otro	dios,	y	se	librarían	de	ese	perverso	obstáculo.
¿Sabéis	cuántos	judíos,	de	los	ochenta	mil	que	viven	en	Roma,	lo	han	hecho?	Sentía
curiosidad	 por	 saberlo	 y	me	 he	 informado	 del	 número	 exacto.	 ¿Sabéis,	mi	 querida
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Dorión,	cuántos	han	abjurado	de	su	judaísmo?	Diecisiete.	De	ochenta	mil,	diecisiete.
Se	levantó;	se	irguió	alto	y	delgado	en	su	vestido	azul	pálido,	con	su	gran	cabeza

lívida	enhiesta,	y	movió	la	larga	y	enjuta	mano	con	un	gesto	muy	expresivo.
—¿Acaso	 creéis,	 ama	Dorión,	 que	 las	 gentes	 de	 esa	 calaña	 titubean	 porque	 se

extermine	a	un	par	de	miles	de	los	suyos?	¿Creéis	que	el	corazón	de	nuestro	Josefo
sufre	y	merma	su	energía	porque	Pablo	y	su	legión	se	lancen	sobre	los	«Fanáticos	del
día»?

—Nuestro	 Josefo,	 habéis	 dicho	 —intervino	 Dorión—,	 y	 tenéis	 razones	 para
hacerlo.	Es	nuestro	Josefo.	Está	ligado	a	nosotros	por	el	odio	que	le	profesamos.	La
vida	sería	más	pobre	sin	ese	odio.

Dejó	a	un	lado	sus	ensoñaciones.
—Pero	¿por	qué	me	contáis	todo	esto?	—prosiguió—.	¿Por	qué	afirmáis	con	tanta

contundencia	y	tan	poca	esperanza	que	no	hay	forma	de	herirlo	por	mucho	que	nos
esforcemos?

Fineas	irguió	su	cuerpo	aún	más,	se	levantó	sobre	sus	zapatos	plateados	y	se	dejó
caer	de	nuevo;	y	en	su	voz	sonó	una	alegría	apenas	sofocada,	llena	de	odio.

—Porque	por	fin	he	encontrado	el	medio	—dijo—,	el	único.
—¿Un	medio	para	acabar	con	Josefo	y	sus	judíos?	—preguntó	Dorión;	su	fino	y

delicado	 cuerpo	 se	 aproximó	 al	 suyo	 y	 su	 aguda	 voz	 se	 quebró	 por	 la	 emoción—.
¿Cuál	es	ese	medio?	—repitió.

Fineas	saboreaba	su	expectación.	Después,	con	deliberada	parquedad,	le	anunció:
—Habría	que	exterminar	a	su	dios.	Hay	que	exterminar	a	Yahvé.
Dorión	meditó	con	ahínco.	Después,	decepcionada,	le	dijo:
—Eso	no	son	más	que	palabras.
Como	si	no	hubiera	escuchado	su	objeción,	prosiguió	Fineas	con	su	explicación:
—Y	hay	un	medio	 seguro	de	 lograrlo.	Os	 ruego	que	me	prestéis	 atención,	 ama

Dorión.	Los	romanos	han	aniquilado	el	Estado	de	los	 judíos,	su	ejército,	su	policía,
sus	 templos,	 sus	 tribunales,	 su	 soberanía,	 pero,	 con	 su	 altiva	 tolerancia,	 no	 han
llegado	a	tocar	la	religión	de	los	sojuzgados,	su	«vida	cultural».	Les	han	dejado	una
pequeña	universidad,	Yabne	se	llama	el	nido,	y	han	concedido	a	esa	universidad	un
par	 de	 privilegios	 inocuos	 a	 instancias	 de	 los	 judíos.	 El	 Colegio	 de	 Yabne	 es	 su
máxima	autoridad	en	los	asuntos	religiosos	y	aplica	una	especie	de	justicia	paralela.
Y	ahora	escuchadme,	querida	Dorión.	Si	los	romanos	fuesen	realmente	los	estadistas
que	creen	ser	habrían	reconocido	desde	un	principio	la	importancia	de	ese	Colegio	de
Yabne	y	habrían	pisoteado	con	sus	botas	esa	pequeña	e	inocua	universidad.	Pues,	de
no	existir	Yabne,	no	habría	tampoco	un	Yahvé,	y	no	habría	judíos	rebeldes,	con	lo	que
todo	se	acabaría	para	nuestro	Josefo:	su	judaísmo,	sus	libros	y	su	insufrible	orgullo.

Tras	meditar	sus	palabras	le	replicó	Dorión	socarrona,	pero	con	una	sorna	que	no
excluía	el	interés:

—Querido	 Fineas,	 parece	 que	 conocéis	 mejor	 las	 almas	 de	 los	 judíos	 que	 las
calles	de	Roma.	¿Queréis	explicarme	más	detenidamente	por	qué	habría	de	tener	tal
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relevancia	Yabne?
—Lo	haré	gustoso	—le	replicó	Fineas	con	triunfal	indolencia—.	Jamás	me	habría

atrevido	a	hablaros	con	tal	seguridad	de	mi	plan	para	aniquilar	a	Josefo	y	a	sus	judíos
de	no	haberme	cerciorado	antes	de	 las	circunstancias	que	 rodean	a	esta	 institución.
He	preguntado	a	gentes	competentes,	a	funcionarios	y	oficiales	que	tuvieron	algo	que
ver	 con	 la	 administración	 y	 con	 la	 guarnición	 que	 ocupara	 Judea,	 y,	 ante	 todo,
también	 al	 gobernador	 Salvidio,	 y	 he	 comparado	 las	 afirmaciones	 de	 todos	 esos
testigos	 hasta	 en	 sus	más	mínimos	 detalles.	 El	 asunto	 es	 el	 siguiente:	 esa	 ridícula
universidad	no	tiene	ningún	poder,	ni	aspira	a	tenerlo.	En	realidad	no	es	más	que	una
pequeña	y	ridícula	escuela	de	teólogos.	Pero	no	hay	un	judío	en	toda	la	provincia	que
no	 sustente	 esa	 universidad	 con	 una	 pequeña	 aportación	 previamente	 fijada	 de
acuerdo	con	sus	posibilidades;	no	hay	ninguno	que	no	se	someta	a	sus	decisiones.	Y,
fijaos	bien,	lo	hacen	voluntariamente.	Acatan	la	autoridad	del	Estado	por	obligación,
pero,	 por	 voluntad	 propia,	 conceden	 una	 autoridad	mayor	 a	 su	 Yabne.	 Llevan	 sus
litigios,	 no	 sólo	 los	 religiosos	 sino	 también	 los	 civiles,	 no	 ante	 el	 tribunal	 del
emperador,	sino	ante	los	doctores	de	Yabne,	y	acatan	su	decisión.	Ha	llegado	a	ocurrir
que	 los	 doctores	 decretasen	 la	 pena	 de	 muerte;	 he	 escuchado	 varios	 testimonios
fiables	en	ese	sentido.	Naturalmente,	esos	fallos	no	tienen	validez	jurídica,	se	limitan
a	 lo	meramente	 académico;	 son	 dictámenes	 de	 índole	 teórica,	 no	 vinculantes.	 Pero
¿sabéis	 lo	que	hicieron	 los	 judíos	condenados	a	muerte?	Se	murieron.	Murieron	de
verdad.	El	gobernador	Salvidio	me	 lo	ha	contado,	y	Nevio,	el	 juez	supremo,	me	 lo
confirmó;	 y	 también	 el	 capitán	 Opiter.	 Lo	 que	 no	 pude	 averi[-guar	 de	 quienes[2]]
murieron:	 si	 se	 quitaron	 la	 vida	 o	 si	 los	 ajusticiaron.	 Pero	 una	 cosa	 es	 segura:	 les
habría	bastado	con	solicitar	la	protección	de	los	romanos	para	seguir	vivos,	e	incluso
habrían	podido	permitirse	alguna	insolencia.	Pero	prefirieron	la	muerte.

Dorión	 callaba.	 Permanecía	 inmóvil,	 rígida,	 morena	 y	 delgada,	 como	 uno	 de
aquellos	tempranos,	duros	y	angulosos	retratos	egipcios.

—Os	lo	aseguro,	mi	querida	Dorión	—dijo	Fineas	retomando	su	discurso—,	esa
Universidad	de	Yabne	es	el	último	reducto	de	los	judíos,	una	fortaleza	más	poderosa
de	 lo	que	 lo	 fueran	Jerusalén	y	su	Templo,	posiblemente	 la	 fortaleza	más	 firme	del
mundo.	 Y	 sus	 invisibles	 muros	 serán	 más	 difíciles	 de	 derribar	 que	 el	 portón	 más
ingenioso	de	nuestro	Frontín.	Y	los	romanos	no	lo	saben.	El	gobernador	Longino	no
lo	sabe,	ni	tampoco	el	emperador.	Pero	yo,	Fineas,	lo	sé,	porque	odio	a	Josefo	y	a	sus
judíos.	Esa	diminuta	y	pueril	Universidad	de	Yabne	con	sus	setenta	y	un	doctores	es
el	 centro	de	 la	provincia	de	 Judea.	Desde	allí	 se	gobierna	a	 los	 judíos,	no	desde	el
palacio	gubernamental	de	Cesarea.	Y	aunque	lanzásemos	a	nuestro	Pablo	tres	veces
más	 sobre	 los	 judíos;	 aunque	 aniquilásemos	 a	 cien	 mil	 «Fanáticos	 del	 día»,	 no
serviría	de	nada.	Judea	sigue	viva:	vive	en	la	Universidad	de	Yabne.

Dorión	 le	 había	 escuchado	 atentamente.	 Su	 boca,	 que	 descollaba	 insolente,	 un
tanto	ancha,	en	el	delicado	y	altivo	rostro,	permanecía	abierta	en	un	gesto	casi	idiota
dejando	a	la	vista	sus	pequeños	dientes;	sus	ojos	estaban	pendientes	de	los	labios	de

www.lectulandia.com	-	Página	58



Fineas.
—De	modo	que	estáis	convencido	—resumió	lentamente	meditando	cada	palabra

—	de	que	el	centro	de	la	resistencia	judía,	el	alma	del	judaísmo	por	llamarlo	de	algún
modo,	es	la	Universidad	de	Yabne.

La	 dama	 Dorión	 era	 de	 apariencia	 frágil;	 pero,	 al	 enunciar	 esto	—su	 alargada
cabeza	 cetrina	 con	 la	 alta	 frente	 inclinada;	 el	 acentuado	 pómulo,	 la	 nariz	 ancha	 y
chata	y	la	boca	entreabierta—	se	mostraba	dura,	belicosa,	incluso	peligrosa.

—Y	 sólo	 se	 podrá	 atacar	 y	 neutralizar	 —prosiguió—	 a	 Josefo,	 y	 con	 ello	 al
judaísmo,	tras	destruir	la	Universidad	de	Yabne.

Fineas	asintió	con	su	profunda	y	armoniosa	voz,	tratando	de	ocultar	su	exultante
excitación	llena	de	odio	tras	un	tono	seco	e	indiferente:

—Destruir,	erradicar,	aniquilar,	pisotear,	machacar,	reducir	a	polvo.
—Os	doy	las	gracias	—dijo	Dorión.

De	pronto	la	Universidad	de	Yabne,	de	la	que	hasta	entonces	Roma	no	conocía	más
que	el	nombre,	se	convirtió	en	tema	de	conversación	predilecto,	y	en	muchos	lugares
se	 dirimía	 si	 sería	 verdad	 que	 la	 rebelión	 de	 la	 provincia	 de	 Judea	 tendría	 allí	 su
centro.

El	 pueblo	 judío	 se	 veía	 sacudido	 por	 los	 terribles	 rumores	 de	 los	males	 que	 se
cernían	sobre	él.	Lo	que	Roma	tramaba	era	peor	que	lo	que	los	más	temerosos	habían
osado	 pensar;	 de	 todos	 los	 horrores	 imaginables	 ése	 era	 el	 más	 terrible.	 Hasta
entonces,	sus	enemigos	habían	atacado	a	los	judíos	en	su	propia	carne,	en	su	tierra,
sus	bienes,	su	Estado.	Habían	destruido	el	Reino	de	Israel,	el	de	Judea	y	el	Templo	de
Salomón;	 Vespasiano	 había	 destruido	 el	 segundo	 Reino	 y	 Tito	 el	 Templo	 de	 los
Macabeos	y	de	Herodes.	Lo	que	el	tercer	Flavio	planeaba	iba	aún	más	lejos:	atacaba
el	alma	del	judaísmo,	el	Libro,	la	doctrina	misma.	Pues	los	doctores	eran	los	garantes
y	protectores	de	la	doctrina.	Sólo	el	Colegio	de	Yabne	impedía	que	se	evaporara,	que
se	esfumase	de	nuevo	en	el	cielo	del	que	procedía.	La	doctrina	era	el	vínculo	que	los
mantenía	unidos	y,	junto	con	el	Colegio	de	Yabne,	esa	doctrina,	núcleo	vital	y	sentido
del	judaísmo,	estaba	amenazada.

Pero	 hasta	 la	 fecha	 siempre	 habían	 surgido	 hombres	 grandes	 y	 sabios	 que	 la
habían	 puesto	 a	 buen	 recaudo.	Y,	 así,	 también	 ahora	 todos	 los	 ojos	 se	 clavaron	 en
quien	presidía	el	Colegio	y	la	Universidad:	en	Gamaliel,	el	Doctor	Supremo.

El	Doctor	Supremo	era	el	enviado	de	Yahvé	en	la	tierra,	la	cabeza	visible	de	los
judíos	no	 sólo	 en	 la	provincia	de	 Judea,	 sino	 en	 todo	el	 orbe.	Su	 tarea	 era	 ardua	y
compleja.	Debía	representar	a	su	pueblo	y	su	doctrina	ante	los	romanos,	unificar	las
dispares	 opiniones	 de	 sus	 doctores	 y,	 sin	 ningún	 medio	 coercitivo,	 preservar	 la
autoridad	 de	 la	 Ley	 judía	 frente	 a	 las	masas.	 Su	 posición	 requería	 energía,	 tacto	 y
capacidad	resolutiva.

Gamaliel,	nacido	y	educado	para	mandar,	había	heredado	a	edad	muy	temprana	su
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cargo:	el	de	rey	sin	corona	de	Israel.	Apenas	contaba	cuarenta	años	ahora.	Se	había
mantenido	 firme	 ante	 los	 gobernadores	 Silva,	 Salvidio	 y	 Longino.	 Había	 sacado
adelante	la	doctrina	oponiéndose	tanto	a	los	que	querían	verla	diluirse	en	la	sabiduría
de	 los	 griegos	 como	 a	 los	 que	 pretendieron	 convertirla	 en	 un	 mesianismo
cosmopolita.	Con	 firmes	 y	 certeros	 cortes	 había	 logrado	 separar	 la	Ley	 del	 ideario
helenístico,	por	un	lado,	y,	por	otro,	de	los	mineos.	Había	alcanzado	el	objetivo	que
ya	 se	 impusiera	 el	 viejo	 Yojanán	 ben	 Zakai,	 fundador	 del	 Colegio	 de	 Yabne:
garantizar	la	unidad	de	los	judíos	mediante	un	canon	ritual	intocable.	Había	sustituido
la	autoridad	del	Estado	perdido	por	la	autoridad	de	los	usos	y	de	la	doctrina.	Muchos
odiaban	 al	 Doctor	 Supremo	 Gamaliel	 y	 había	 quien	 lo	 amaba,	 pero	 todos	 lo
respetaban.

No	tardó	en	comprender	que	la	decisión	sobre	el	destino	de	Yabne	y,	con	ello,	del
judaísmo,	 no	 dependía	 del	 gobernador	 de	 Cesarea,	 sino	 de	 Roma,	 del	 propio
emperador.	Hacía	años	que	Gamaliel	 tenía	el	proyecto	de	ir	a	Roma	para	interceder
ante	el	emperador	por	su	pueblo.	Pero	el	canon	ritual	prohibía	viajar	en	sábado,	y	él,
protector	del	canon	ritual,	no	podía	acometer	un	viaje	que	le	obligaría	a	estar	en	alta
mar	 ese	 día.	 Pensó	 en	 preguntar	 a	 su	 Colegio	 si	 no	 estaría	 permitido	 en	 ese	 caso
infringir	 las	 normas	 del	 sábado,	 como	 en	 las	 batallas,	 dado	 que	 un	 grave	 peligro
amenazaba	 a	 su	 fe	 y	 al	 judaísmo	 entero.	 Pero	 los	 doctores	 habrían	 discutido	 la
cuestión	 durante	 años,	 según	 su	 costumbre.	Y,	 así,	 como	 el	 viaje	 era	 perentorio,	 el
Doctor	 Supremo	 hizo	 caso	 omiso	 de	 sus	 protestas	 y	 procedió	 despóticamente,
ordenando	a	varios	doctores	que	lo	acompañaran.	Por	lo	que,	en	número	de	siete	—
una	cifra	sagrada—,	se	embarcaron	rumbo	a	Roma.

Su	llegada	a	Roma	fue	apoteósica.	Juan	de	Giscala	lo	alojó	en	el	palacio	en	el	que
la	 nobleza	 romana	 rindiera	 homenaje	 en	 su	 día	 al	 rey	 titular	 judío	 Agripa	 y	 a	 la
princesa	Berenice.	Y	allí	instaló	su	residencia	el	Doctor	Supremo.

Desde	esa	mansión	 romana	 se	gobernaba	ahora	 al	pueblo	 judío	diseminado	por
todo	el	orbe.	Gamaliel	no	hizo	ostentación	de	su	persona	ni	de	sus	métodos.	No	dio
suntuosos	banquetes	y	se	mostró	afable	y	modesto.	A	pesar	de	 todo,	su	aspecto	era
notable,	 incluso	 regio	 y,	 una	 vez	 en	 Roma,	 todos	 supieron	 que	 los	 judíos,	 si	 bien
despojados	de	todo	poder,	constituían	un	factor	nada	desdeñable.	Todos	—ministros,
senadores,	artistas	y	escritores—	se	agolpaban	para	ver	a	Gamaliel.

Pero	Domiciano	no	dio	señales	de	vida.	De	acuerdo	con	la	costumbre,	el	Doctor
Supremo	 había	 enviado	 un	 aviso	 al	 Palatino	 rogando	 al	 gran	 chambelán	 de	 Su
Majestad,	Crispín,	que	le	permitiese	ofrecer	al	emperador	testimonio	de	la	fidelidad
de	 los	 judíos	 y	 expresarle	 su	 profundo	 abatimiento	 por	 la	 insensatez	 de	 quienes
habían	osado	levantarse	contra	su	regimiento.

—¿Ah,	 sí?	¿Eso	es	 lo	que	quiere?	—preguntó	el	 emperador	 sonriendo.	Pero	no
dio	 ninguna	 orden,	 no	 dijo	 ni	 una	 palabra	más	 sobre	 el	 Doctor	 Supremo,	 y	 no	 se
pronunció	sobre	Gamaliel	o	sobre	el	Colegio	ante	nadie:	ni	ante	sus	consejeros	más
íntimos	ni	ante	Lucía	o	Julia.
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En	 cambio,	 la	 presencia	 del	 Doctor	 Supremo	 tenía	 muy	 ocupados	 al	 príncipe
Flavio	 Clemente	 y	 a	 su	 esposa,	 Domitila,	 pues	 entre	 los	 mineos	 de	 la	 ciudad	 de
Roma,	que	 ahora	ya	no	 se	 llamaban	mineos	 sino	 cristianos,	 la	 llegada	de	Gamaliel
había	suscitado	gran	inquietud.	Dondequiera	que	apareciese	aquel	hombre	—le	refirió
Jacob	 de	 Sekanja,	 su	 dirigente,	 a	 su	 protector	 el	 príncipe—,	 dondequiera	 que
apareciese	 ese	Gamaliel,	 los	 cristianos	 y	 su	 doctrina	 peligraban.	 Con	 gran	 astucia,
tratando	de	obligarlos	a	maldecirse	a	sí	mismos	en	sus	rezos,	había	arrojado	a	quienes
querían	 seguir	 siendo	 judíos	 de	 su	 comunidad,	 dividiendo	 así	 el	 judaísmo	 en	 una
doctrina	nueva	y	otra	vieja.

El	 príncipe	 Clemente	 lo	 escuchaba	 atentamente.	 Era	 dos	 años	 mayor	 que	 el
emperador,	pero	parecía	más	joven;	carecía	del	poderoso	mentón	de	los	Flavios,	y	su
afable	 rostro	 de	 ojos	 azul	 claro	 y	 cabello	 color	 ceniza	 poseía	 cierta	 luminosidad
infantil.	Domiciano	gustaba	 de	 burlarse	 de	 él	 tachándolo	 de	 lento	 de	 espíritu.	 Pero
Clemente	 era	 lento	 sólo	 de	 concepción.	 Ese	 día	 insistió	 una	 vez	más	 en	 que	 se	 le
explicase	 lo	 que	 distinguía	 a	 la	 vieja	 doctrina	 judía	 de	 la	 de	 los	 cristianos	 y,	 al
preguntarlo	por	tercera	o	cuarta	vez,	Jacob	de	Sekanja	se	lo	expuso	pacientemente.

—Gamaliel	 afirmará	—dijo—	que	no	 somos	 judíos,	puesto	que	creemos	que	el
Mesías	 ya	 ha	 venido	 y	 tal	 creencia	 constituye,	 a	 su	 parecer,	 una	 «negación	 del
principio».	Pero	éste	no	es	el	motivo	más	importante.	Lo	que	realmente	le	mueve	es
que	desea	una	doctrina	angosta,	rala	y	pobre,	para	poder	abarcarla	fácilmente.	Quiere
que	 sus	 creyentes	 constituyan	 una	 única	 gran	 manada.	 Y	 por	 eso	 ha	 encerrado	 la
doctrina	en	un	aprisco,	que	es	su	canon	ritual.

Nadie	habría	supuesto	que	aquel	hombre	sencillo	e	 imberbe,	que	podría	hacerse
pasar	por	un	banquero	o	por	un	jurisconsulto,	se	ocupaba	exclusivamente	de	asuntos
de	esa	índole.

—Nosotros	no	rechazamos	ese	canon	ritual	—dijo	a	continuación—.	A	lo	que	nos
oponemos	 es	 a	 la	 pretensión	 del	Doctor	 Supremo	 de	 que	 en	 él	 se	 contiene	 toda	 la
verdad,	pues	es	tan	sólo	una	verdad	a	medias;	y	una	media	verdad	que	pretende	ser	la
verdad	entera	 resulta	más	perniciosa	que	 la	peor	mentira.	El	deber	más	 sagrado	de
todo	auténtico	servidor	de	Yahvé	es	difundir	 su	espíritu	entre	 todos	 los	pueblos,	no
sólo	entre	los	judíos.	Pero	esto	Gamaliel	lo	calla;	y	no	sólo	lo	calla,	sino	que	combate
este	 precepto.	 Cuando	 hace	 un	 par	 de	 años	 vuestro	 primo	 Tito	 prohibió	 la
circuncisión	de	los	gentiles	por	medio	de	la	Ley	de	Antisto	nos	encontramos	ante	la
disyuntiva	de	renunciar	a	aquel	signo	palpable	del	judaísmo,	la	circuncisión,	o	bien	a
su	 misión	 cosmopolita,	 la	 difusión	 de	 la	 doctrina.	 El	 Doctor	 Supremo	 optó	 por
mantener	 la	 circuncisión,	 por	 su	 canon	 ritual,	 por	 el	 nacionalismo.	 En	 cambio
nosotros,	los	cristianos,	preferimos	renunciar	a	la	circuncisión	y	deseamos	que	toda	la
humanidad	 participe	 de	 Yahvé.	 El	 Doctor	 Supremo	 sabe	 que	 en	 realidad	 somos
mejores	judíos,	pues	Dios	le	ha	concedido	un	entendimiento	agudo	y	sabiduría.	Pero,
como	ha	elegido	el	mal,	nos	odia	y	hostiga	a	 los	 romanos	contra	nosotros.	Nuestro
fervor	proselitista,	afirma,	es	culpable	de	las	diferencias	entre	Roma	y	los	judíos.
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—Pero	—repuso	el	príncipe	Clemente	pensativo—	es	cierto	que	se	os	ve	en	todas
las	esquinas	empeñados	en	proclamar	vuestra	fe.

—Así	 es	 —admitió	 Jacob—.	 Dado	 que	 el	 Doctor	 Supremo,	 movido	 por	 su
codicia	 espiritual,	 quiere	 reservarse	 a	Yahvé	para	 sí	 y	 sus	 judíos,	 nosotros,	 los	 que
aspiramos	a	la	verdad,	no	debemos	cejar.	¿O	acaso	admitiríais	que	os	dijera,	príncipe
Clemente:	 no	 podéis	 participar	 de	 Yahvé,	 el	 Mesías	 no	 murió	 por	 vos?	 ¿Acaso
debería	 ocultaros	 la	 verdad	 sólo	 porque	 una	 ley	 del	 emperador	 ha	 prohibido	 la
circuncisión?

Jacob	de	Sekanja	hablaba	bien,	 su	convicción	confería	vigor	a	 sus	palabras	por
sosegado	 que	 fuese	 su	 ademán.	 Los	 ojos	 gris	 azulados	 algo	 secos,	 y	 sin	 embargo
fanáticos,	de	la	princesa	Domitila	seguían	cada	movimiento	de	su	boca.	Pero	era	una
Flavia	y,	por	tanto,	desconfiada.

—¿Por	 qué	—preguntó—,	 sí	 tenéis	 al	 verdadero	 Yahvé,	 se	 fían	 los	 judíos	 del
Doctor	Supremo	y	no	de	vosotros?

—Cada	vez	hay	más	judíos	—explicó	Jacob—	de	nuestra	parte.	Se	dan	cuenta	de
que	 los	doctores	desean	 fundir	de	un	modo	 inextricable	e	 ilegítimo	a	Yahvé	con	el
Estado.	 Pero	 que	 Yahvé	 haya	 aniquilado	 el	 Estado,	 que	 haya	 permitido	 que	 se
sofocase	 este	 último	 levantamiento	 constituye	 una	 prueba	 de	 que	 no	 quiere	 ese
Estado	y	cada	vez	son	menos	los	judíos	que	se	niegan	a	aceptarlo.	Cada	vez	son	más
los	que	se	unen	a	nosotros.	Ya	no	quieren	el	Estado,	sólo	quieren	a	Dios.	Y	rechazan
esa	 sinuosa	hipocresía	de	 los	doctores	que	 se	esfuerzan	por	erigir	un	nuevo	Estado
con	 su	 canon,	 pues	 ese	 canon	 no	 es	 más	 que	 un	 ingenioso	 disfraz	 tras	 el	 que	 se
esconde	el	viejo	estado	sacerdotal.

Era	 evidente	 que	 Domitila	 se	 dejaba	 llevar	 por	 la	 convicción	 con	 la	 que	 se
expresaba	Jacob;	pero	se	apresuró	a	volver	de	la	esfera	de	lo	abstracto	a	lo	concreto,	a
la	 Roma	 de	 su	 época.	 De	 modo	 que	 abrió	 los	 finos	 labios	 y	 constató	 con	 aire
indiferente:

—Así	que	ese	Doctor	Supremo	es	vuestro	enemigo	más	peligroso.
—Sí	—respondió	Jacob—.	Lo	que	nos	separa	es	el	antagonismo	de	la	verdad	y	de

la	 mentira.	 Nosotros	 proclamamos	 al	 Yahvé	 de	 los	 profetas,	 al	 Dios	 de	 todos.	 Él
esgrime	al	Yahvé	de	los	jueces	y	de	los	reyes,	al	dios	de	las	batallas	y	las	conquistas,
a	ese	resto	de	Baal	que	nunca	abandonó	Judea.	Gamaliel	es	un	hombre	inteligente	y
ha	 sabido	esconder	 a	 su	Baal.	Pero	 lo	 sirve,	y	nos	odia	 como	 todos	 los	 adeptos	de
Baal	han	odiado	siempre	a	los	verdaderos	servidores	de	Yahvé.

—¿Y	pensáis	—preguntó	Domitila	puntillosa,	sin	apartarse	de	lo	concreto—	que
este	Doctor	Supremo	aprovechará	su	estancia	en	Roma	para	perjudicaros?

—Es	seguro	que	lo	hará	—replicó	Jacob—.	Intentará	salvar	su	Universidad	y	su
canon	 ritual	 levantando	 sospechas	 contra	 nosotros.	 Se	 esforzará	 por	 dirigir	 hacia
nosotros	la	repulsa	del	emperador.	Siempre	ha	procedido	con	métodos	similares.	Él	y
sus	judíos	son	mansos	corderos:	los	levantiscos	somos	nosotros.	Nosotros	somos	los
que	hacemos	prosélitos,	queremos	quitarle	a	Júpiter	sus	romanos	y	dárselos	a	Yahvé.
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A	menudo	ha	 logrado	 lo	que	quería	con	argumentos	semejantes	en	Cesarea,	ante	el
gobernador.	¿Por	qué	no	habría	de	intentarlo	también	con	el	propio	emperador?

—Lo	conozco	—dijo	Domitila—;	a	«ése»	lo	conozco	bien.
También	ahora	llamaba	a	su	tío,	el	emperador,	«ése».
—Lo	conozco	muy	bien	—dijo,	 pues,	 la	delgada,	 rubia	y	 fanática	 joven—.	Sin

duda	quiere	proteger	a	Júpiter,	a	su	Júpiter	tal	y	como	lo	concibe	él.	Sin	duda	intuye
algo	 malo	 en	 Yahvé.	 Siempre	 vacila	 largo	 tiempo	 antes	 de	 asestar	 un	 golpe,	 y
seguramente	no	distingue	entre	vosotros	y	 los	 judíos;	 seguramente	 le	es	 indiferente
que	el	golpe	derribe	al	Doctor	Supremo,	a	Yabne	o	a	vosotros.	Pero	ha	levantado	la
mano	y	la	dejará	caer.	Todo	depende	de	a	quién	dirija	su	atención.

Clemente	 había	 escuchado	 con	 interés	 a	 su	 esposa;	 era	 un	 alumno	 aplicado,
aunque	lento.

—Si	no	te	he	entendido	mal	—dijo,	meditando	en	voz	alta—	debemos	dirigir	la
atención	 de	 DDD	 hacia	 la	 Universidad	 de	 Yabne	 si	 lo	 que	 queremos	 es	 salvar	 a
nuestro	Jacob	y	su	doctrina.	Debe	golpear	al	Doctor	Supremo	y	a	su	Yabne.

Los	 ojos	 azul	 pálido	 del	 príncipe	 se	 habían	 oscurecido	 por	 la	 tensión.	También
Domitila	buscaba	con	los	ojos	la	boca	de	Jacob.

Éste	 no	 quería	 tener	 que	 reprocharse	 más	 tarde	 haber	 sido	 vengativo,	 pues	 si
ahora	atacaba	a	Gamaliel	no	lo	hacía	por	celos,	sino	sólo	porque	no	veía	otra	manera
de	salvar	su	propia	fe.

—No	odio	al	Doctor	Supremo	—afirmó	sosegado	y	circunspecto—.	Nosotros	no
odiamos	 a	 nadie.	 Si	 padecemos	 su	 hostilidad	 no	 es	 porque	 la	 practiquemos.
Suscitamos	esa	hostilidad	con	nuestra	mera	existencia.

—¿Estáis	o	no	de	acuerdo	—insistió	entonces	Domitila—	en	que	el	mejor	medio
de	salvaros	sería	la	condena	de	Yabne?

—Desgraciadamente,	ése	sería	el	mejor	medio	—replicó	cauto	Jacob.

La	única	vía	que	le	permitiría	a	Domitila	lograr	que	«ése»	condenase	a	la	Universidad
pasaba	por	Julia.

Las	 relaciones	 de	 Julia	 con	Domiciano	 habían	 sufrido	 algunos	 altibajos.	 En	 un
primer	 momento	 había	 ocurrido	 lo	 que	 Julia	 temía:	 la	 actitud	 de	 DDD	 hacia	 ella
cambió	tras	el	regreso	de	Lucía.	Lucía	lo	llenaba	por	completo,	y	a	ella	la	miraba	con
ojos	críticos,	insidiosos.	Cuando	antes	de	su	partida	fue	a	verlo	para	despedirse	de	él
logró	enfurecerla	a	pesar	de	su	talante	sosegado	con	sus	comentarios	burlones.	Con
una	cabeza	como	la	suya,	se	mofó,	jamás	llegaría	a	nada;	sin	duda	había	dormido	con
ese	majadero	de	Sabino	a	pesar	de	su	prohibición	y	llevaba	en	su	vientre	al	hijo	de
Sabino.	Que	 no	 se	 imaginara	 que	 iba	 a	 adoptar	 a	 su	mocoso.	 Pero	 era	 verdad	 que
Julia	no	se	había	entregado	a	Sabino,	no	había	la	más	remota	posibilidad	de	que	el	ser
que	 albergaba	 fuese	 de	 nadie	 más	 que	 de	 Domiciano,	 y	 sus	 pérfidas	 sospechas	 la
enfurecieron,	 porque	 no	 le	 había	 resultado	 precisamente	 fácil	 ver	 cómo	 su	marido
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sufría	 junto	a	 ella	 acuciado	por	 la	 impotencia	y	 la	humillación.	A	una	dama	por	 lo
general	 tan	 serena	 le	 resultó	 doloroso	 convivir	 con	 el	 mudo	 y	 rencoroso	 Sabino
durante	la	larga	ausencia	del	emperador.	Día	y	noche	se	reprochaba	no	haberle	sacado
de	la	cabeza	a	DDD	sus	estúpidos	recelos,	y	cuando	por	fin	dio	a	luz	a	una	criatura
muerta	poco	antes	del	regreso	de	Domiciano	lo	achacó	a	los	sentimientos	que	suscitó
en	ella	el	mezquino	arrebato	del	misántropo	emperador.

De	modo	que,	 a	 su	 regreso	de	 la	 guerra	 dacia,	Domiciano	 se	 encontró	 con	una
Julia	muy	 distinta.	Había	 perdido	 algo	 de	 su	 antigua	 opulencia;	 su	 rostro	 sereno	 y
altivo	de	piel	blanquísima	parecía	menos	soñoliento,	más	espiritual.	Además,	Lucía
no	lo	había	recibido	como	él	esperaba:	no	vio	en	él	al	vencedor	que	regresa	aureolado
por	 la	 gloria,	 y	 él	 no	 fue	 capaz	 de	 convencerla	 de	 que	 la	 guerra	 dacia,	 aún	 sin
concluir,	había	sido	un	éxito.	Le	molestaba	que	se	burlara	de	él,	risueña	y	altiva;	 le
molestaba	 que	 conociese	 prácticamente	 cada	 una	 de	 sus	 pequeñas	 debilidades;	 le
molestaba	 que	 no	 admitiese	 aquello	 que	 lo	 enorgullecía;	 le	 molestaba	 que	 los
privilegios	que	 le	había	arrancado,	sus	 tejares,	 le	dieran	mucho	dinero	mientras	sus
propias	 arcas	 padecían	 las	 secuelas	 de	 la	 guerra.	 Lo	 que	 hizo	 que	 Domiciano	 se
volviese	hacia	Julia	con	una	mirada	nueva,	más	amable.	Ahora	sí	creía	que	el	hijo	que
había	 alumbrado	había	 sido	 suyo;	 admitió	que	 los	 injustos	 reproches	que	 le	hiciera
habían	 provocado	 la	muerte	 de	 ese	 niño.	 La	 deseaba	 de	 nuevo,	 y	 que	 la	 absorta	 y
amargada	dama	no	cediera	 a	 sus	 impulsos	 con	 la	 facilidad	de	antaño	no	hacía	más
que	encenderlo.

Domitila	 sabía,	 por	 tanto,	 que	 su	 cuñada	 y	 prima	 Julia	 podía	 ejercer	 cierta
influencia	en	el	 emperador.	Domitila	había	aprendido	de	 Jacob	que,	para	conseguir
algo,	 tenía	 que	 ser	 suave	 como	 una	 paloma	 y	 astuta	 como	 una	 serpiente.	 Decidió
exponerle	a	Julia	el	caso	de	la	Universidad	de	Yabne	de	tal	modo	que	convirtiera	su
condena	en	un	asunto	propio.

Con	 toda	 la	 cautela	 que	 el	 caso	 requería,	 supo	 vincular	 el	 asunto	 de	 la
Universidad	de	Yabne	con	los	celos	que	Domiciano	sentía	por	Tito.	El	padre	de	Julia,
Tito,	 había	 conquistado	 y	 destruido	 Jerusalén;	 el	 sojuzgador	 de	 Judea	 era	 él.	 Pero
«ése»	 no	 le	 concedía	 tal	 mérito.	 A	 «ése»	 le	 importaba	 demostrarse	 a	 sí	 mismo,	 a
Roma	y	al	mundo	entero,	que	Tito	no	había	terminado	su	tarea	—el	sojuzgamiento	de
Judea—,	 y	 que	 a	 él,	 a	 Domiciano,	 le	 quedaba	 aún	 mucho	 por	 hacer:	 someter
realmente	 la	 provincia.	 Si	 «ése»	 permitía	 que	 el	 ridículo	 Doctor	 Supremo	 de	 los
judíos	se	pavonease	de	 tal	 forma	por	Roma	era	porque	quería	presentar	a	 la	ciudad
una	nueva	prueba	de	que	los	judíos	seguían	siendo,	como	antaño,	una	fuerza	política
importante;	 de	 que	Tito	 no	 había	 acabado	 con	 ellos,	 y	 de	 que	 los	 dioses	 le	 habían
encomendado	a	él,	a	Domiciano,	la	tarea	de	aniquilarlos.

La	 inteligente	 Domitila	 expresó	 opiniones	 semejantes	 ante	 Julia	 y,	 tal	 y	 como
había	 previsto,	 Julia	 siguió	 urdiendo	 la	 trama	 tras	 su	 despedida.	 Estaba	 claro	 que
DDD	permitía	 que	 ese	 preboste	 judío	 se	 pasease	 con	 tanto	 descaro	 por	Roma	para
empañar	 la	memoria	 de	 su	 padre,	 Tito.	Después	 de	 tantas	 afrentas	 tiene	 derecho	 a
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alguna	 prueba	 palpable	 de	 agradecimiento.	 Le	 exigirá	 que	 deje	 de	 empañar	 la
memoria	de	su	padre	con	artificiosas	intrigas.	Exigirá	que	condene	a	Yabne.	Domitila
logró	 lo	 que	 se	 había	 propuesto:	 sin	 saberlo,	 Julia	 se	 convirtió	 en	 cómplice	 de	 los
mineos.

Cuando	Domiciano	 la	 llamó	 se	 arregló	 con	 especial	 cuidado.	 Su	 hermoso	 pelo
trigueño,	trenzado	en	forma	de	torre,	coronaba	con	siete	hileras	de	rizos	cuajados	de
joyas	 su	 pálido	 rostro.	Con	un	 leve	 rastro	 de	maquillaje	 subrayó	 los	 pronunciados,
sensuales	y	flavios	labios.	Diez	veces	contó	cada	pliegue	de	su	vestido	azul.	Durante
largo	rato	debatió	con	sus	asesoras	qué	perfume	de	los	muchos	que	tenía	debía	llevar.

Así	ataviada	fue	a	ver	a	Domiciano.	Lo	encontró	de	buen	humor	y	receptivo.	Tal
como	 solía	 hacer	 en	 los	 últimos	 tiempos	 rechazó	 cualquier	 gesto	 de	 confianza;	 en
cambio	 le	contó	 toda	clase	de	cotilleos	y,	como	de	pasada,	 llevó	 la	conversación	al
asunto	del	Doctor	Supremo	de	los	judíos.	Consideraba	que	su	aparición	en	Roma	era
escandalosa,	que	se	comportaba	como	un	príncipe	independiente.	Tenía	a	su	ridícula
Universidad	 —una	 especie	 de	 escuela	 de	 pueblo	 en	 la	 que	 se	 enseñaban
supersticiones	de	toda	clase—	por	el	centro	del	mundo,	y	como	en	aquella	Roma	tan
esnob	 la	 opinión	más	 peregrina	 ganaba	 adeptos	 precisamente	 por	 serlo,	 y	 nadie	 le
hacía	frente	al	preboste	 judío,	no	sería	extraño	que	 los	 jóvenes	romanos	 terminasen
por	desplazarse	hasta	Yabne	para	estudiar	allí.

Julia	 lo	 expuso	 en	 el	 tono	 adecuado,	 con	 una	 leve	 ironía.	 A	 pesar	 de	 todo,	 el
suspicaz	 Domiciano	 creyó	 adivinar	 la	 influencia	 de	 sus	 odiados	 primos.	 Con	 una
sonrisa	taimada	le	replicó:

—¿De	modo	que	deseas,	prima	Julia,	que	le	demuestre	al	sacerdote	judío	quién	es
el	amo?

—Sí	—le	replicó	ella	con	 la	mayor	 indiferencia	que	fue	capaz	de	fingir—,	creo
que	sería	conveniente,	y	a	mí	me	divertiría.

—Cuánto	 me	 agrada	 oír,	 prima	 Julia	 —replicó	 el	 emperador	 particularmente
cortés—	que	te	preocupas	por	el	prestigio	de	la	casa	Flavia.	Tanto	tú	como	los	tuyos.

Y,	secamente,	concluyó:
—Os	doy	las	gracias.
Sin	embargo,	Julia	no	renunció	a	su	proyecto.	Cuando	él	se	disponía	a	soltarle	el

vestido	y	a	destruir	el	peinado	que	tanto	había	costado	componer	se	refirió	de	nuevo	a
la	Universidad	de	Yabne	y	exigió	certezas,	promesas.	Él	se	burló	de	ella,	quien,	por
su	 parte,	 lo	 llamó	Varriguita,	 pero	 insistió,	 se	 resistió	 y,	 medio	 en	 serio	medio	 en
broma,	se	negó	a	acceder	a	sus	deseos	antes	de	que	le	concediese	lo	que	pedía.	Pero
entonces	él	se	tornó	violento,	y	ella,	seducida	precisamente	por	su	brutalidad,	cedió	y
se	derritió	bajo	sus	fuertes	manos.

Cuando	 se	 separó	de	él	habían	vivido	un	par	de	horas	de	placer,	pero	no	había
conseguido	nada	para	la	causa	de	Domitila	y	de	los	mineos.	El	emperador	no	había
revelado	con	ninguna	palabra	 lo	que	pensaba	hacer	en	 relación	con	el	 asunto	de	 la
Universidad	de	Yabne.
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Incluso	 los	más	allegados	al	emperador	pensaban	que	había	 llegado	el	momento	de
aclarar	 ese	 asunto.	 Era	 competencia	 del	 gran	 chambelán	 Crispín	 decidir	 cuándo	 y
cómo	 recibiría	 el	 emperador	 al	 sumo	sacerdote	de	 los	 judíos.	Como	egipcio,	 sentía
desde	 su	 juventud	 una	 profunda	 aversión	 por	 todo	 lo	 judío.	Había	 presentado	 a	 su
emperador	un	escrito	del	Doctor	Supremo	solicitando	audiencia,	cumpliendo	así	con
su	 obligación.	 No	 desaprobaba	 que	 el	 terco	 silencio	 de	 DDD	 debilitase
progresivamente,	 hasta	 hacerla	 insostenible,	 la	 posición	 en	 Roma	 del	 Doctor
Supremo.

Finalmente,	 los	 simpatizantes	 de	 los	 judíos	 trataron	 de	 debatir	 el	 asunto	 de
Gamaliel	 en	 el	 consejo	 de	 ministros.	 En	 el	 transcurso	 de	 unas	 consultas	 sobre	 un
problema	 de	 culto	 en	 una	 provincia	 oriental	 Marullo	 opinó	 que,	 a	 propósito	 de
aquello,	 convenía	 aclarar	 también	 la	 cuestión	de	 la	Universidad	de	Yabne.	Claudio
Regino	se	hizo	eco	de	la	propuesta	de	Marullo	con	su	acostumbrado	coraje	disfrazado
de	somnolencia.	¿Acaso	la	Universidad	de	Yabne	era	un	problema?,	dijo	admirado.	Y,
en	 caso	 de	 que	 hubiera	 algo	 que	 dirimir,	 el	 asunto	 ya	 estaba	 resuelto	 por	 el	mero
hecho	de	que	la	corona	hubiera	tolerado	durante	tanto	tiempo	la	presencia	en	Roma
del	Doctor	Supremo	judío.	Que	a	pesar	de	 la	presencia	de	aquel	doctor	 judío	no	se
hubiera	 procedido	 contra	 la	 Universidad	 no	 podía	 interpretarse	 de	 otro	 modo	 que
como	indulgencia,	sí,	incluso	como	un	gesto	de	aprobación.	Cualquier	otra	solución
era	 prácticamente	 impensable	 si	 no	 se	 quería	 romper	 con	 la	 política	 que	 Roma
aplicaba	 tradicionalmente	a	 los	cultos	 foráneos.	La	 libertad	 religiosa	era	uno	de	 los
pilares	sobre	los	que	descansaba	el	Imperio.	Proceder	contra	una	institución	religiosa,
como	sin	duda	era	Yabne,	supondría	sin	duda	para	el	resto	de	las	naciones	sometidas
una	 advertencia	 sobre	 sus	 propios	 centros	 de	 culto.	 El	 cierre	 de	 la	Universidad	 de
Yabne	constituiría	un	peligroso	precedente	y	suscitaría	una	inquietud	innecesaria.

Claudio	 Regino	 había	 elegido	 con	 gran	 habilidad	 frases	 que	 concordaban
perfectamente	con	la	ideología	del	emperador,	apelando	a	Domiciano	como	guardián
de	 la	 tradición	 romana.	Ahora	 escrutaba	 furtivamente	 su	 rostro.	Éste	 no	 dijo	 nada;
durante	un	instante	lo	miró	con	sus	ojos	saltones	y	un	tanto	miopes,	pensativo	aunque
disperso,	y	a	continuación	volvió	 lentamente	 la	 cabeza	hacia	 los	demás	consejeros.
Pero	Regino,	el	eterno	observador,	sabía	que	sus	palabras	lo	habían	impresionado.	Y
así	era.	Domiciano	se	dijo	que	los	argumentos	de	su	Regino	no	estaban	mal.	Pero	no
le	 convenían.	 Pues	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 que	 nada	 mermase	 su	 libertad	 de
movimientos:	quería	tener	las	manos	libres	y	mantener,	por	tanto,	aquel	asunto	en	el
aire.	De	modo	que	permaneció	sentado,	no	dijo	nada	y	aguardó	a	que	alguno	de	sus
asesores	presentase	argumentos	en	contra	de	lo	aducido.

No	podía	decirse,	explicó	efectivamente	el	gran	chambelán	Crispín	en	su	griego
sibilante	 y	 esnob,	 que	 en	 las	 universidades	 de	 Corinto	 y	 Alejandría	 estuviese	 de
moda,	 o	 que	 se	 considerase	 de	 buen	 tono	 pensar	 que	 la	 corona	 se	 había	 afianzado
precisamente	gracias	a	su	silencio.	No	era	la	primera	vez	que	se	hacía	esperar	varias
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semanas,	y	hasta	meses,	a	un	legado,	incluso	a	algún	rey	bárbaro	antes	de	recibirlos.
Todos	miraron	sorprendidos	al	emperador	al	oír	que	el	egipcio,	incapaz	ya	de	poner
coto	a	su	odio,	llamaba	bárbaros	a	los	judíos.	Pero	el	emperador	no	se	inmutó.

El	ministro	de	policía	Norban	interrumpió	entonces	a	Crispín.
—Para	 ser	 exactos	—dijo—,	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 el	Doctor	 Supremo	 judío

acuda	 a	 Roma,	 lo	 que	 nadie	 ha	 solicitado	 ni	 deseado,	 constituye	 ya	 en	 sí	 una
desfachatez.	Si	deseaba	presentar	un	ruego	o	una	queja	debería	haberse	dirigido	a	la
instancia	correspondiente:	el	gobernador	imperial	en	Cesarea.	Mis	funcionarios	están
de	acuerdo	en	que	la	insolencia	de	los	judíos	no	ha	hecho	más	que	aumentar	desde	la
llegada	de	su	preboste	a	Roma.	El	cierre	de	la	Universidad	de	Yabne	sería	un	medio
adecuado	para	moderar	dicha	insolencia.

Norban	se	esforzaba	en	que	su	ancha	y	burda	cara,	sobre	la	que	caían	los	rizos	a
la	moda	de	su	grueso	y	negrísimo	cabello,	pareciese	 indiferente,	y	frío	su	 tono.	Sin
embargo,	el	emperador	no	consideró	que	 las	 torpes	 frases	de	su	ministro	de	policía
invalidaran	 las	 razones	 de	 Regino.	 Allí	 estaba,	 disgustado,	 callado,	 esperando	 oír
mejores	argumentos	que	las	rebatiesen,	argumentos	que	le	restituyesen	su	libertad	de
acción.	En	ese	momento	acudió	en	su	ayuda	el	consejero	de	quien	menos	 lo	habría
esperado,	 Annius	 Bassus.	 El	 sencillo	 soldado	 había	 sido	 aleccionado	 paciente	 y
hábilmente	 por	 la	 dama	 Dorión,	 que	 le	 había	 preparado	 argumentos	 ideados	 para
hacer	efecto	en	Domiciano	y	que	Annius	 terminó	por	apropiarse.	Sin	duda,	explicó
tras	varios	rodeos,	era	propio	del	saber	y	la	tradición	romanas	respetar	la	vida	cultural
de	los	pueblos	sometidos	y	dejar	a	los	pueblos	vencidos	sus	dioses	y	su	religión.	Pero
los	 judíos	se	habían	despojado	ellos	mismos	de	tal	privilegio.	Con	conocimiento	de
causa,	y	por	medio	de	mil	argucias,	habían	impedido	al	generoso	vencedor	separar	su
religión	de	su	política	al	 impregnar	 su	 religión	de	política.	Si	 se	 les	 trataba	de	otro
modo	 que	 al	 resto	 de	 las	 naciones	 sometidas	 éstas	 lo	 entenderían	 sin	 sacar	 falsas
conclusiones.	 Pues	 los	 judíos	 sostenían	 desde	 siempre	 que	 eran	 un	 pueblo
excepcional,	y	eran	ellos	mismos	los	que	se	desgajaban	hostiles	del	pacífico	círculo
de	los	países	culturalmente	autónomos	que	componían	el	Imperio.	Tampoco	su	dios
Yahvé	era	como	los	dioses	del	resto	de	los	pueblos:	no	era	un	dios	auténtico,	no	había
ninguna	efigie	suya,	no	se	le	podía	colocar	en	un	templo	romano	como	se	hacía	con
las	estatuas	de	otros	dioses.	Carecía	de	forma,	no	era	otra	cosa	que	el	pertinaz	espíritu
que	animaba	la	política	nacionalista	judía.	Si	realmente	deseaban	someter	a	los	judíos
no	debían	respetar	a	aquel	dios	Yahvé	ni	a	la	Universidad	de	Yabne.	Pues	Yahvé	era
sinónimo	de	alta	traición.

Nadie	esperaba	que	el	simple	soldado	Annius	Bassus	fuese	capaz	de	mantener	un
discurso	tan	brillante	como	aquél.	Marullo	y	Regino	se	sonrieron:	intuían	su	origen,
sospechaban	 que	 detrás	 de	 aquellos	 razonamientos	 estaba	 la	 dama	Dorión.	 Pero	 el
emperador	 escuchó	 con	 agrado	 las	 frases	 de	 su	ministro	 de	 guerra.	 Procedieran	 de
quien	procedieran,	eran	una	respuesta	adecuada	a	las	dudas	formuladas	por	Regino	y
le	procuraban	a	él,	al	emperador,	la	libertad	de	movimientos	que	ansiaba.
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Ya	había	oído	bastante	acerca	de	aquel	Doctor	Supremo	y	su	Universidad.	Hizo
como	si	ahuyentase	el	 incómodo	asunto	con	un	gesto	de	 la	mano	y	dio	paso	a	otro
tema.

Al	día	siguiente,	sin	embargo,	cenó	a	solas	con	Júpiter,	Juno	y	Minerva.	Una	muñeca
articulada,	vestida	con	las	ropas	de	Júpiter,	provista	de	una	artística	máscara	de	cera
que	reproducía	el	rostro	del	dios,	se	reclinaba	en	el	diván,	y	sobre	dos	sillas	altas	y
doradas	se	veían	sendas	muñecas	con	las	máscaras	de	cera	de	las	dos	diosas.	El	dios
Domiciano	 compartía	 su	 mesa	 con	 los	 tres.	 Los	 esclavos,	 que	 calzaban	 sandalias
blancas,	traían	alimentos	de	cuando	en	cuando;	se	movían	con	silenciosa	y	temerosa
diligencia	 para	 no	 perturbar	 la	 conversación	 que	 Domiciano	 mantenía	 con	 sus
invitados,	los	dioses.

El	 emperador	 quería	 que	 éstos	 lo	 asesorasen	 en	 el	 difícil	 asunto	 de	 aquel	 dios
foráneo	 Yahvé.	 Pues,	 si	 las	 voces	 de	 sus	 consejeros	 estaban	 divididas,	 también	 lo
estaban	las	que	resonaban	en	su	interior.	Se	sentía	tentado	de	destruir	con	mano	firme
la	 Escuela	 de	 Yabne,	 pero	 también	 deseaba	 protegerla.	 No	 sabía	 cómo	 solucionar
aquel	problema.

Resulta	fácil	aplacar	a	Isis	o	a	Mitra:	se	les	puede	erigir	estatuas,	y	hay	muchas
maneras	de	apaciguarlos	si	se	ofende	a	sus	seguidores.	¿Pero	qué	puede	hacerse	con
ese	dios	Yahvé	del	que	no	se	guarda	imagen	ni	rostro	alguno;	que	carece	de	esencia
cual	trémulo	aire	febril;	inasible,	reconocible	únicamente	en	sus	perniciosas	secuelas?

Annius	Bassus	 le	ha	contado	de	qué	modo	perturbó	en	su	día	 las	mentes	de	 los
asediadores	 la	 casa	 de	 ese	 Yahvé,	 el	 Templo	 blanco	 y	 dorado:	 «eso»,	 como	 lo
llamaban	los	soldados.	Los	volvió	medio	locos.	Tito	nunca	dejó	de	temer	la	venganza
de	 Yahvé	 tras	 haberlo	 ofendido	 destruyendo	 su	 casa.	 Y	 lo	 último	 que	 hizo	 fue
disculparse	ante	el	judío	Josefo	por	esa	ofensa.

Él,	Domiciano,	no	conoce	el	temor;	pero	es	el	Sumo	Pontífice,	el	representante	en
la	tierra	de	Júpiter	Capitolino.	Venera	a	todos	los	dioses,	y	se	cuidará	muy	mucho	de
ligarse	al	extraño	dios	y	a	su	representante.	Tratará	con	sumo	cuidado	a	ese	Doctor
Supremo,	porque	los	judíos	son	astutos.	Como	las	tropas	de	asedio	en	pleno	ataque,
refugiados	bajo	los	escudos	en	formación	de	tortuga,	se	ocultan	los	judíos	tras	su	dios
invisible.

Pero	quizá	no	sea	más	que	un	embuste.	Quizá	no	exista	ese	dios	invisible.
Sus	propios	dioses	han	de	ayudarle,	aconsejarle.	Por	eso	se	ha	acicalado	y	los	ha

invitado	a	su	mesa,	por	eso	come	con	ellos,	por	eso	humean	en	las	doradas	fuentes
piezas	de	cerdo,	de	cordero	y	de	ternera.

Se	esfuerza	por	hacer	honor	a	sus	 invitados;	se	yergue	tratando	de	conferir	a	su
cara	 la	 expresión	que	 le	han	dado	en	 sus	bustos.	La	cabeza	con	 la	 leonina	y	osada
frente	descubierta;	las	cejas	levantadas	en	un	gesto	amenazador,	los	ojos	llameantes,
exigentes;	la	nariz	hinchada,	la	boca	entreabierta:	así	mira	a	sus	divinos	huéspedes	en
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busca	de	ayuda,	de	consejo.
Como	 Júpiter	 calla	 y	 Juno	 no	 parece	 dispuesta	 a	 dirigirle	 la	 palabra	 se	 vuelve

hacia	Minerva,	su	diosa	favorita.	Allí	la	tiene.	La	ha	despojado	del	aire	infantil,	de	la
barata	idealización	de	que	fuera	objeto	en	los	retratos	más	recientes,	y	le	ha	devuelto
los	ojos	de	 lechuza	que	 tuvo	un	día.	Critias,	el	gran	especialista,	supo	colocárselos.
Sí,	ante	él	es	la	Minerva	de	los	ojos	de	lechuza.	Siente	que	el	animal	alberga,	al	igual
que	 el	 animal	 que	habita	 en	 él,	 una	descomunal	 fuerza	 originaria.	Con	 sus	 propios
ojos	miopes	un	tanto	saltones	contempla	los	grandes	y	redondos	de	la	diosa.	Se	siente
profundamente	ligado	a	ella.	Y	le	habla	en	voz	alta	sin	arredrarse	ante	los	apurados
esclavos	 que	 se	 esfuerzan	 por	 no	 oír	 y	 que,	 sin	 embargo,	 tienen	 que	 oír.	 Trata	 de
dulcificar	su	voz	estridente,	le	dice	con	ternura	dedicándole	toda	clase	de	lindezas	en
griego,	en	latín,	cuanto	se	le	ocurre.	Protectora	de	la	ciudad	la	llama:	guardiana	de	las
llaves,	 salvadora,	 pequeña,	 amada	 prócer	 jamás	 derrotada,	 vencedora,	 ganadora	 de
todos	 los	 botines,	 inventora	 de	 las	 trompetas,	 sanadora,	 ingeniosa,	 agudísima
creadora.

Y,	curiosamente,	por	fin	se	aviene	y	le	habla.	Ese	Yahvé,	le	dice,	es	un	dios	artero,
un	 dios	 oriental,	 un	 tipo	 avispado.	 Querrá	 engañarte,	 a	 ti,	 al	 romano,	 con	 su
Universidad	 de	 Yabne.	 Querrá	 inducirte	 a	 cometer	 sacrilegio,	 lo	 que	 le	 permitirá
castigarte	 y	 arruinarte,	 pues	 es	 vengativo;	 y,	 tras	 haber	 logrado	 que	 envíes	 al	 otro
mundo	a	tu	hermano,	quiere	emprenderla	contigo	y	sacudirte.	¡Mantén	la	calma,	no	te
dejes	llevar	por	tus	impulsos,	ten	paciencia!

Domiciano	sonríe	con	esa	sonrisa	profunda	y	oscura	tan	suya.	No,	el	dios	Yahvé
no	será	capaz	de	jugársela	al	dios	Domiciano.	No	tiene	la	menor	intención	de	prohibir
esa	ridícula	Escuela	de	Yabne.	Pero	tampoco	se	lo	va	a	decir	al	Doctor	Supremo.	Si	el
dios	 Yahvé	 le	 exige	 a	 él,	 a	 Domiciano,	 paciencia,	 entonces	 él,	 el	 emperador
Domiciano,	 le	 exigirá	 paciencia	 a	 ese	 doctor.	 Le	 dejará	 pudrirse	 en	 su	 miedo.	 Le
dejará	derretirse	de	tanto	esperar.

Feliz	y	agradecido,	Domiciano	se	separa	de	sus	dioses.

Y	el	Doctor	Supremo	seguía	esperando.
Pronto	terminaría	la	estación	propicia	del	año,	el	invierno	no	tardaría	en	impedir

la	 travesía	por	mar.	Si	 el	Doctor	Supremo	quería	 regresar	 a	 Judea	debía	prepararse
para	partir.

Pero	 no	 lo	 hizo.	No	 le	 preocupaba	 que	 su	 larga	 ausencia	 resultase	 inquietante,
incluso	 ofensiva	 para	 los	 suyos.	 En	 ningún	 momento	 reveló	 cuánto	 lo	 irritaba	 el
comportamiento	del	emperador,	el	 insolente	desdén	que	mostraba	hacia	el	 judaísmo
que	él	representaba.	Continuó,	altivo	y	afable,	recibiendo	a	los	romanos	que	acudían
a	visitarlo.

La	costumbre	exigía	que	Josef	fuese	a	visitar	al	Doctor	Supremo.	Juan	de	Giscala
trató	de	convencerlo	de	que	lo	hiciera,	pero	Josef	se	resistía.	Ya	en	Judea	había	visto	a
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qué	grado	de	crueldad	podía	llegar	el	sumo	pontífice	del	judaísmo	en	aras	de	su	cargo
y,	aunque	su	cabeza	aprobaba	su	dureza,	su	corazón	la	repudiaba.

Haciendo	caso	omiso	de	su	ofensa,	Gamaliel	lo	mandó	llamar.
El	Doctor	Supremo	había	envejecido	mucho	en	los	seis	años	en	que	habían	dejado

de	 verse.	 En	 su	 breve	 barba	 rojiza,	 que,	 perfectamente	 recortada	 en	 un	 cuadrado,
parecía	hecha	para	mostrar	más	que	ocultar	 la	 boca	y	 la	 barbilla,	 habían	 aparecido
algunos	cabellos	grises.	Y	cuando	el	imponente	y	musculoso	caballero	se	creía	a	solas
se	 distendía	 su	 rostro,	 sus	 redondos	 ojos	 castaños	 perdían	 su	 brillo	 y	 su	 tersura	 el
poderoso	mentón.

Gamaliel	 retomó	 la	 conversación	 allí	 donde	 la	 dejaran	 seis	 años	 antes,	 como	 si
nada	hubiera	ocurrido.

—Cuánto	lamenté	—comenzó—	que	rechazarais	mi	oferta	de	representar	nuestra
política	en	Roma	y	en	Cesarea.	Contamos	con	muchas	cabezas	insignes,	pero	pocas
capaces	de	ayudar	al	hombre	que	está	condenado	a	dirigir	 la	política	de	 los	 judíos.
Me	siento	muy	solo,	querido	Josef.

—Creo	 —replicó	 Josef—	 que	 no	 me	 equivoqué.	 La	 tarea	 que	 queríais
encomendarme	requería	dureza	y	flexibilidad,	y	yo	carezco	tanto	de	la	una	como	de
la	otra.

También	en	esta	ocasión	Gamaliel	lo	trató	con	familiaridad.	No	reveló	con	ningún
gesto	que	su	admiración	por	él	había	menguado	en	aquellos	años.	Más	bien	le	habló
como	si	se	dirigiese	a	un	líder	de	su	mismo	rango.	Quiso	ganárselo,	y	fingió	sentirse
obligado	a	rendirle	cuentas	de	su	política.

Trató	 de	 demostrarle	 que	 los	 acontecimientos	 le	 habían	 dado	 la	 razón,
corroborando	la	necesidad	de	separar	a	los	mineos	de	los	judíos	sin	miramientos.

—Lo	que	 necesitábamos	—le	 explicó—	era	 claridad.	Ahora	 la	 tenemos.	Ahora
contamos	 con	 un	 único	 criterio,	 además	 de	 la	 fe	 en	 Yahvé,	 por	 supuesto,	 para
distinguir	 quién	 está	 de	 nuestra	 parte	 y	 quién	 no,	 quién	 es	 judío	 y	 quién	 no.	 Ese
criterio	 es	 la	 creencia	 en	 que	 el	Mesías	 ya	 ha	 aparecido.	 Y,	 por	 tanto,	 quien	 haya
perdido	la	esperanza	del	renacimiento	de	Israel,	quien	renuncie	a	la	reedificación	de
Jerusalén	y	del	Templo,	es	ajeno	a	nosotros.	Os	lo	digo	abiertamente,	estimado	Josef:
considero	 que	 los	 padecimientos	 con	 los	 que	 Dios	 nos	 ha	 golpeado	 han	 sido	 de
provecho.	La	prueba	nos	ha	servido	para	distinguir	entre	aquellos	que	son	lo	bastante
fuertes	para	seguir	confiando	y	los	débiles	que	se	han	dejado	llevar	por	el	sacrificio
que,	según	dicen,	el	Mesías	crucificado	hizo	por	ellos.	Que	los	mineos	ganen	adeptos,
si	 así	 lo	 quieren,	 con	 su	 dulzón	 y	 tentador	 Evangelio.	 Yo	 no	 me	 lamentaré	 por
ninguno	de	los	que	les	sigan,	jamás	fueron	judíos.	El	Yahvé	de	los	mineos,	el	llamado
Yahvé	 del	mundo	 entero,	 no	 puede	 salvarse,	 debemos	 renunciar	 a	 él.	De	 nada	 nos
sirve	un	dios	que	se	evapora	en	cuanto	tratamos	de	asirlo,	cuando	deseamos	que	nos
sostenga.	Mediante	los	ritos	y	la	Ley	salvamos	al	menos	al	Yahvé	de	Israel.

Ah,	Josef	conocía	bien	esa	cantinela.	Había	visto	mil	veces	cómo	el	hombre	que
se	lanzaba	a	la	política	debía	disfrazar	su	verdad	con	mil	mentiras.
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—El	 que	 no	 se	 limita	 a	 difundir	 una	 idea	—le	 había	 oído	 decir,	 de	 hecho,	 al
Doctor	Supremo—,	el	que	actúa	ha	de	 renunciar	a	algo.	El	que	escribe	no	necesita
más	que	cabeza	y	dedos;	el	que	se	lanza	al	mundo	de	la	acción	necesita	puños.

No,	él,	Josef,	había	hecho	bien	en	retirarse	a	la	vida	contemplativa.
—¡Debemos	 salvar	 nuestro	 Yabne!	 —le	 espetó	 entonces	 con	 vehemencia	 el

Doctor	Supremo—.	Se	piense	lo	que	se	piense	de	mi	política,	¡hay	que	salvar	Yabne!
Si	 desaparecen	 los	 setenta	y	un	doctores	de	Yabne	 será	 el	 fin	de	 los	 judíos,	Yahvé
desaparecerá	de	la	faz	de	la	tierra.	¿Es	eso	un	sacrilegio?	—se	preguntó	a	sí	mismo
asustado	 de	 haber	 expuesto	 sus	 cuitas	 tan	 crudamente	 ante	 Josef—.	 Pero	 en	 su
corazón,	me	parece,	todo	judío	piensa	como	yo	—se	tranquilizó.

Josef	veía	el	rostro	abierto,	oscuro	y	enérgico	de	aquel	hombre.	El	éxito	lo	había
asentado.	 Su	 fiera	 voluntad	 había	 logrado	 que	 Yahvé	 se	 afirmase	 mediante	 una
ridícula	 y	 minúscula	 universidad	 de	 Judea.	 El	 Doctor	 Supremo	 había	 sustituido	 a
Jerusalén	por	su	Yabne,	el	Templo	por	su	Escuela,	el	Sanedrín	por	su	Colegio.	Ahora
tenían	 dónde	 ampararse,	 y	 quien	 quisiera	 destruir	 el	 judaísmo	 tendría	 que	 destruir
antes	Yabne.

Gamaliel	hablaba	ahora	con	ligereza,	sin	darle	importancia.
—Ante	 vos,	 mi	 Josef	 —opinó—	 puedo	 llamar	 a	 las	 cosas	 por	 su	 nombre.

Naturalmente	que	 la	Escuela	y	el	Colegio	de	Yabne	son	una	 institución	 tan	política
como	religiosa.	Precisamente	nos	esforzamos	por	empapar	la	doctrina	de	política.	En
nuestra	calidad	de	comentadores	de	las	enseñanzas	no	hemos	aceptado	que	el	Templo
haya	sido	destruido	y	que	el	Estado	ya	no	existe.	Debatimos	los	detalles	más	nimios
del	servicio	divino	con	el	mismo	ahínco	con	el	que	disponemos	los	ritos	de	 la	vida
cotidiana,	 y	 les	 concedemos	 la	 misma	 importancia.	 Nos	 acaloramos	 igualmente	 al
discutir	 los	 problemas	 de	 jurisprudencia	 en	 un	 ámbito	 que	 se	 nos	 ha	 vedado	 que
cuando	 hablamos	 del	 ritual	 cuya	 prescripción	 se	 nos	 atribuye.	 Sí,	 incluso	 nuestro
programa	de	estudios	dedica	más	tiempo	a	aquéllos	que	al	último.	¡Que	los	romanos
traten	 de	 demostrarnos	 dónde	 termina	 la	 teoría	 y	 dónde	 empieza	 la	 jurisprudencia
práctica,	 dónde	 acaba	 la	 teología	 y	 dónde	 empieza	 la	 política!	Lo	 que	 hacemos	 no
pasa	de	ser	teología.	Si	alguien	prefiere	apelar	al	Colegio	de	Yabne	a	presentarse	ante
los	 tribunales	 imperiales,	 ¿no	 es	 eso	 un	 asunto	 privado?	 ¿No	 es	 nuestro	 deber
informarle	 si	 nos	 pregunta	 cómo	 vemos	 su	 problema	 desde	 la	 perspectiva	 de	 la
doctrina?	 Y	 ¿debemos	 disuadirle	 si	 decide	 acatar	 nuestro	 dictamen?	 No	 podemos
obligarle	a	hacer	ni	una	cosa	ni	otra.	Quizá	sólo	lo	acate	para	acallar	su	conciencia.
No	 lo	 sabemos,	desconocemos	 sus	motivos.	No	nos	 incumben.	Nuestras	decisiones
no	tienen	nada	que	ver	en	ningún	caso	con	la	jurisprudencia	del	Senado	y	del	pueblo
de	Roma.	Nos	limitamos	a	nuestro	ámbito,	a	la	teología,	a	la	doctrina,	a	los	ritos.

Sus	gruesos	labios,	que	dejaban	al	descubierto	los	grandes	dientes	muy	separados,
sonreían	pérfidos	enmarcados	por	la	barba	cuadrada.

Pero	 su	 sonrisa	 no	 tardó	 en	 desaparecer,	 y	 de	 pronto	 se	 incorporó.	 Sus	 ojos
lanzaron	chispas	y	exclamó:
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—Decidme	lo	que	pensáis,	doctor	Josef,	decídmelo.	¿No	es	acaso	un	milagro	que
un	 pueblo,	 un	 pueblo	 entero,	 practique	 una	 disciplina	 tan	 descomunal?	 ¿Que	 se
provea,	 junto	 al	 impuesto	 por	 la	 potencia	 extranjera	 al	 que	 por	 fuerza	 tiene	 que
someterse,	de	un	tribunal	voluntario	que	acata	movido	por	 la	fuerza	de	su	corazón?
¿Que	 además	 de	 los	 altísimos	 tributos	 que	 le	 sonsaca	 el	 emperador	 pague	 otro
impuesto	voluntario	para	conservar	a	su	Dios?	¿No	es	ese	dominio	de	sí	algo	grande,
divino,	único?	Creo	que	nuestro	pueblo	judío,	con	ese	impulso	desaforado	de	seguir
existiendo,	de	resistir,	es	lo	más	excelso,	lo	más	admirable	que	he	visto	en	esta	tierra
empobrecida	y	abocada	a	las	tinieblas.

Josef	 observaba	 conmovido	 el	 contagioso	 entusiasmo	que	 ponía	 ese	 hombre	 en
todo,	 pero	 que	 no	 logró	 anular	 sus	 reservas.	No	 era	 poco	 lo	 que	 había	 hecho:	 con
admirable	 agudeza	y	 energía	 había	 conseguido	 crear	 un	 recipiente	 para	 contener	 al
Espíritu,	que	amenazaba	con	desbordarse.	Pero	ahora	el	Espíritu	estaba	encerrado	en
ese	vaso,	y	eso	significaba	limitación,	renuncia,	abandono.	Y	lo	que	se	había	dejado
atrás	era	algo	muy	valioso	para	Josef.

—Los	 romanos,	 como	 es	 natural	—prosiguió	 entonces	Gamaliel,	 retomando	un
tono	jovial,	menos	solemne—,	temen	el	principio	peligroso,	levantisco	que	adivinan
tras	 nuestra	Universidad	—en	 ese	momento	 todo	 su	 rostro	 irradiaba	 una	 sagacidad
imbatible—,	 pero	 no	 acaban	 de	 descubrir	 de	 dónde	 proviene	 ese	 peligro.	 Los
romanos	sólo	son	capaces	de	concebir	el	mundo	cuando	lo	comprimen	en	fórmulas;
no	 conocen	 otro	 tipo	 de	 espiritualidad,	 en	 realidad	 son	 unos	 bárbaros.	 Lo	 que
nosotros	 hemos	 hecho,	 sin	 embargo,	 no	 puede	 ser	 condensado	 en	 una	 fórmula
jurídica.	Nos	sometemos	en	todo,	somos	serviciales,	no	nos	exponemos,	incluso	nos
hemos	 opuesto	 al	 levantamiento.	 En	 una	 palabra,	 nadie	 podrá	 tocar	 nuestra
Universidad	a	menos	que	viole	el	derecho	y	la	tradición	de	Roma.	¿Y	no	es	cierto	que
el	emperador	Domiciano	se	siente	llamado	por	sus	dioses	a	proteger	el	derecho	y	la
tradición	romana?	Pero	tenemos	enemigos,	muchos	y	muy	poderosos.	Ahí	están	los
príncipes	Sabino	y	Clemente	y	sus	secuaces;	y	el	ministro	de	guerra	Annius	Bassus	y
vuestra	anterior	esposa,	Dorión;	y	toda	esa	chusma	de	los	mineos.	Todos	ellos	tratan
de	convencer	al	emperador	de	que	prohíba	nuestra	actividad,	y	a	él	le	agradaría	ceder
a	sus	ruegos.	Lo	único	que	se	interpone	entre	nosotros	y	la	aniquilación	es	su	respeto
por	la	tradición,	por	los	principios	romanos.	Por	eso	vacila	entre	su,	digamos	sentido
de	la	justicia,	y	la	antipatía	que	nos	profesa,	convenientemente	azuzada	por	nuestros
enemigos;	y	duda,	espera,	sencillamente	no	se	digna	atendernos,	no	me	recibe.	Desde
su	 punto	 de	 vista,	 es	 lo	 mejor	 que	 puede	 hacer:	 rehúye	 su	 deseo	 de	 aniquilar	 la
Universidad	de	Yabne,	pero	 al	mismo	 tiempo,	haciéndome	esperar,	 debilita	nuestro
prestigio,	pone	en	ridículo	a	Yahvé	y	al	judaísmo,	machaca	Yabne.

Josef	tuvo	que	admitir	que	no	era	posible	describir	la	situación	con	más	claridad.
Gamaliel	continuó	hablando.

—Yo	sé	muy	bien	—dijo	con	aire	pensativo—	cómo	hay	que	tratar	al	emperador.
Trataría	 de	 atenazarlo	 con	 su	 tradicionalismo,	 con	 su	 religión.	 Pues,	 por	 raro	 que
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parezca,	 este	 hombre	 sigue	 un	 impulso	 religioso;	mucho	 de	 lo	 que	 hace	 y	 deja	 de
hacer	sólo	se	explica	de	ese	modo.	Quizá	se	trate	de	una	religión	retorcida	y	gentil,
sin	 duda	 adora	 a	muchos	Baales,	 pero	 es	 una	 religión	 y	 a	 ella	 debemos	 atenernos.
Habría	 que	 servirse	 de	 la	 astucia,	 habría	 que	 convertir	 a	Yahvé	 en	 un	Baal,	 en	 un
burdo	y	grosero	ídolo,	en	una	divinidad	tal	y	como	él	la	entiende	y	la	teme.	¿Acaso	es
eso	sacrílego?	¿Os	escandalizan	mis	palabras,	pronunciadas	por	el	sumo	sacerdote	de
Yahvé?	 Hoy	 más	 que	 nunca	 este	 sacerdote	 ha	 de	 ser	 político.	 Ningún	 medio	 es
condenable	 si	 sirve	 para	 que	 el	 pueblo	 de	 Yahvé	 supere	 esta	 tercera	 travesía	 del
desierto,	 para	 que	 no	 sucumba.	 ¡Ha	 de	 vivir!	 Porque	 la	 idea	 de	 Yahvé	 no	 puede
subsistir	sin	su	pueblo.

En	 ese	momento	 Josef	 sintió	 un	 gran	 temor.	 La	 última	 frase,	 que	 constituía	 en
verdad	un	terrible	sacrilegio	y	era	impía,	¡precisamente	en	boca	del	Doctor	Supremo!
A	excesos	tan	peligrosos	podía	conducir	la	política	a	un	hombre	que	no	buscaba	más
que	servir	a	Dios.

—Sí,	 yo	 sabría	 cómo	 tratar	 a	 este	 emperador	—retomó	 entonces	 Gamaliel	 su
discurso—.	Pero	no	me	permite	acercarme	a	él.	¡Os	confieso	—estalló,	amargado—
que	a	veces	me	arde	la	piel	de	tanto	esperar	y	de	tanta	impaciencia!	No	es	por	mí,	no
soy	vanidoso;	sé	encajar	las	ofensas.	Pero	no	se	trata	de	mí,	se	trata	de	Israel.	Tengo
que	conseguir	esa	audiencia.	Pero	nuestros	amigos,	a	pesar	de	su	buena	voluntad	y	de
sus	buenos	oficios,	han	fracasado	en	esta	ocasión.	Regino	no	lo	ha	logrado,	Marullo
tampoco,	ni	Juan	de	Giscala.	Sólo	hay	un	hombre	que	aún	podría	conseguirlo:	vos,
querido	Josef.	¡Ayudadme!

Josef	 se	 sintió	desgarrado	al	 ser	 interpelado	de	aquel	modo.	Le	 resultaba	difícil
resistirse	 a	 la	 seducción	 del	 Doctor	 Supremo.	 La	 política	 sin	 escrúpulos	 de	 ese
hombre,	que	había	renunciado	al	dios	de	todo	el	mundo	para	servir	al	dios	de	Israel,
le	repugnaba	tanto	como	lo	atraía.	Lo	que	Gamaliel	 le	exigía	era	acción,	diligencia,
laboriosidad:	precisamente	lo	que	Josef	había	rehuido	conscientemente	durante	todos
esos	 años.	 El	 que	 quiere	 actuar	 debe	 ceder;	 el	 que	 quiere	 actuar	 debe	 acallar	 su
conciencia.	El	Doctor	 Supremo	 estaba	 llamado	 a	 actuar,	 ésa	 era	 su	misión,	 y	 tenía
cabeza	y	habilidad	para	ello.	Pero	él,	Josef,	sólo	estaba	dotado	para	la	contemplación;
su	tarea	era	describir	la	historia	de	su	pueblo	y	darle	sentido.	En	cuanto	intervenía	en
los	acontecimientos	se	convertía	en	un	chapucero,	en	un	charlatán.

Lo	que	él,	Josef,	piensa,	dice,	escribe,	tal	vez	permitirá	que	más	adelante	alguien
vea	los	acontecimientos	de	hoy	tal	y	como	los	ha	visto	Josef;	tal	vez	determinará	las
acciones	de	las	futuras	generaciones.	Por	el	contrario,	lo	que	dice	y	piensa	Gamaliel
se	 transforma	 inmediatamente	 en	 historia;	 se	 traduce	 hoy,	 y	 mañana	 también,	 en
destino.	Josef	se	siente	desgarrado,	la	propuesta	de	Gamaliel	le	tienta.

Los	muros	tras	los	que	tan	hábilmente	se	había	escudado	para	salvaguardar	su	paz
se	derrumbaron	y	le	prometió	al	Doctor	Supremo	hacer	lo	que	le	pedía.
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Josef	solicitó	ver	a	Lucía,	y	ella	lo	convocó	para	el	día	siguiente.	Lo	miró	sin	ocultar
su	interés.

—Han	transcurrido	ya	dos	años	—dijo—	desde	la	última	vez	que	nos	vimos;	pero
al	verte	ahora	me	parece	que	fueran	cinco.	¿He	cambiado	tanto	en	el	exilio,	o	eres	tú?
Estoy	 decepcionada,	 querido	 Josefo	 —dijo	 con	 franqueza—.	 Has	 envejecido.	 Y
tampoco	pareces	tan	perverso	como	antes.

Una	sonrisa	cruzó	la	cara	picada	de	Josef;	de	modo	que	todavía	recordaba	el	grito
que	 había	 proferido	 entonces,	 al	 contemplar	 su	 busto	 aún	 sin	 terminar:	 «¡Estás
maldito!».

—¿A	qué	te	dedicas	ahora?	—continuó	Lucía—.	Hace	tiempo	que	no	se	oye	nada
de	ti.	Pareces	sombrío	—y	lo	miró	con	interés—.	Es	una	vergüenza	cómo	tratan	a	tus
judíos.	Esas	mezquinas	y	ridículas	rencillas.	Cuando	mi	prima	Faustina	ha	dormido
mal	le	pincha	a	la	camarera	que	la	peina	con	una	aguja	en	el	brazo	o	en	la	espalda.
Eso	puede	hacerlo	Faustina,	pero	el	Imperio	romano	no	puede	tratar	así	a	una	nación
entera.	Como	siempre,	debo	decirte	que	lamento	la	opresión	que	sufrís.	Yo	también
he	 padecido	 lo	 mío	 en	 estos	 últimos	 años.	 Ni	 lo	 lamento	 ni	 preferiría	 habérmelo
ahorrado.	La	vida	sería	demasiado	gris	sin	esos	altibajos.

Josef	 se	 sintió	 ligeramente	 dolido	 al	 escuchar	 que	 Lucía	 lo	 encontraba	 tan
cambiado.	Recordó	 la	primera	 audiencia	que	 le	 concediera	una	gran	dama	 romana,
Popea,	 la	 esposa	 de	 Nerón;	 cómo	 todo	 su	 ser	 se	 había	 recogido	 para	 la	 ocasión,
fervoroso	y	lleno	de	fe	en	su	éxito.	Algo	de	aquel	Josefo	despertó	en	él	y	se	tensó.

—No	 puede	 negarse	—repuso	 animado—	 que	 aceptas	 tanto	 lo	 bueno	 como	 lo
malo	—y	la	miró	fijamente	a	la	cara	con	la	misma	insolencia	admirativa	que	antaño
dedicara	a	Popea.

Lucía	se	rió	con	su	risa	plena,	poderosa.
—Dime,	por	favor	—le	exigió—,	por	qué	querías	verme.	Pues	no	creo	que	hayas

venido	 para	 rendirme	 pleitesía.	 Me	 has	 mirado	 de	 una	 forma	 verdaderamente
desvergonzada,	 en	 tu	 mirada	 había	 algo	 de	 la	 perversidad	 del	 Josefo	 del	 famoso
busto;	cabría	pensar	que	has	venido	sólo	por	curiosidad,	por	ver	cómo	me	ha	sentado
el	exilio.	Hace	poco	tuve	ocasión	de	ver	tu	busto	en	el	Templo	de	la	Paz:	grandioso,
aunque,	 desde	 luego,	 no	 te	 retrata,	 porque	 le	 faltan	 los	 ojos.	 No	 debiste	 negarte
entonces,	 cuando	 Critias	 quiso	 ponértelos.	 Pero	 ahora	 dime,	 ¿qué	 te	 parece	 mi
peinado?	Va	a	causar	un	gran	revuelo.

Había	peinado	su	cabello	hacia	atrás	en	varias	ondas	consecutivas,	renunciando	a
las	altas	torres	que	prescribía	la	moda.

El	aire	vivaz,	tonificante,	de	aquella	mujer	refrescó	a	Josef.	Sí,	estaba	por	encima
de	su	hado,	ni	lo	bueno	ni	lo	malo	podían	con	ella;	rebosaba	vida,	su	exilio	no	había
hecho	más	que	darle	alas.

—Tienes	razón,	ama	Lucía	—dijo	él—.	Realmente,	es	la	desdicha	de	mis	judíos
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lo	que	me	 apena,	 y	he	venido	para	 rogar	 tu	 favor.	Hemos	padecido	mucho	 en	 esta
última	 década.	 Estamos	 acostumbrados	 al	 dolor,	 consideramos	 una	 distinción	 que
nuestro	 dios	 nos	 someta	 a	 pruebas	 tan	 duras.	 Tenemos	 una	 obra	 muy	 profunda	 y
venerable	que	trata	de	un	hombre	llamado	Job,	al	que	Dios	golpea	para	distinguirlo
porque	quiere	hacerle	ver	que	hay	un	pecado	secreto	en	él,	un	pecado	que	ese	hombre
no	podría	 reconocer	de	otro	modo	y	que	por	 lo	demás	sólo	es	un	pecado	para	muy
pocos.

—¿Y	qué	pecado	es	ése?	—quiso	saber	Lucía.
—La	arrogancia	de	espíritu	—replicó	Josef.
—Hm,	pecado	—dijo	Lucía	pensativa—.	También	a	mí	se	me	ha	puesto	a	prueba,

pero	no	por	ello	me	he	preguntado	por	mis	pecados.	No	sé	si	poseo	esa	arrogancia
espiritual	de	la	que	hablas.	En	realidad,	no	lo	creo.	No	me	cambiaría	por	nadie,	me
gusta	cómo	soy.	Sea	como	fuere,	me	parece	que	tú	eres	mucho	más	arrogante	que	yo,
querido	Josefo.

—El	 escritor	 Flavio	 Josefo	 —respondió	 Josef—	 no	 es	 demasiado	 arrogante,
confío.	 El	 judío	 Josef	 ben	Matatías	 sí	 lo	 es.	 Pero	 una	 cosa	 es	 la	 arrogancia	 de	 un
individuo	y	otra	muy	distinta	el	orgullo	espiritual	de	un	pueblo.	No	es	un	pecado	que
nosotros,	 los	 judíos,	 nos	 sintamos	 orgullosos	 de	 nuestro	 Yahvé	 y	 de	 nuestra
espiritualidad.	 Creo	 que	 el	 mundo	 no	 puede	 prescindir	 de	 nosotros.	 Nos	 necesita.
Somos	la	sal	de	la	tierra.

La	serena	convicción	con	que	hablaba	animó	a	Lucía.
—¿Y	 qué	 pueblo	 —opinó	 sonriente—	 no	 cree	 ser	 el	 elegido?	 Los	 griegos	 lo

creen,	 los	egipcios,	vosotros	los	 judíos.	Únicamente	los	romanos	somos	realistas	en
eso.	Dejamos	que	los	demás	sean	la	sal	de	la	tierra:	nosotros	nos	conformamos	con
utilizarla	y	dominar	a	los	demás.

Pero	Josef	no	sonrió	como	ella	había	esperado,	sino	que	se	puso	serio.
—¡Si	 así	 fuera!	—replicó	 excitado—.	 ¡Si	 realmente	 os	 conformarais	 con	 eso!

Pero	no	es	verdad.	No	sólo	aspiráis	a	dominarnos.	Sólo	 los	 locos	se	 rebelan	contra
vuestro	 dominio.	 Castigadlos	 tan	 duramente	 como	 queráis,	 nosotros	 no
protestaremos.	Pero	queréis	arrebatarnos	nuestra	alma.	Por	eso	estoy	aquí,	ama	Lucía.
¡Ruega	al	 emperador	que	desista!	 ¡Dejadnos	nuestra	 alma!	 ¡Dejadnos	nuestro	dios!
¡Dejadnos	nuestro	Libro,	nuestra	doctrina!	Hasta	la	fecha	Roma	siempre	permitió	que
los	pueblos	conservasen	a	sus	dioses.	¿Por	qué	quiere	arrebatarnos	ahora	el	nuestro?

Lucía	arqueó	las	cejas	muy	por	encima	de	los	ojos,	excesivamente	separados.
—¿Quién	quiere	arrebataros	vuestro	dios	y	vuestra	doctrina?	—le	replicó	con	un

gesto	de	rechazo.
—Mucha	 gente	 lo	 desea	 —respondió	 Josef—.	 Empezando	 por	 tu	 prima,	 la

princesa	 Julia.	 Quieren	 cerrar	 nuestra	 Universidad	 de	 Yabne,	 que	 se	 fundó	 con	 el
beneplácito	de	Vespasiano.	Es	una	pequeña	universidad	donde	se	enseña	teología,	un
lugar	 de	 culto,	 nada	 más.	 ¡Ayúdanos,	 querida	 Lucía!	 —dijo	 insistente,	 con
familiaridad,	sin	aplicarle	su	título—.	Realmente,	no	pedimos	otra	cosa	que	libertad
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espiritual,	 una	 libertad	 que	 nada	 le	 cuesta	 a	Roma;	 que	 no	 amenaza	 a	 su	 dominio.
Pero	eso	es	precisamente	lo	que	no	quieren	concedernos.	Por	puro	odio.	Nos	impiden
acceder	al	emperador	porque	temen	que	lográsemos	convencerlo.	Hace	meses	que	le
aconsejan	no	recibir	a	nuestro	Doctor	Supremo.

—Ah,	 ese	 Doctor	 Supremo	—dijo	 Lucía	 con	 cierto	 desdén—	 del	 que	 tanto	 se
habla.

Josef	repuso:
—Todos	preferiríamos	que	no	se	hablase	tanto	de	él.
—¿De	modo	que	os	resulta	vital	—preguntó	Lucía—	que	el	emperador	lo	reciba?
—Si	pudieras	 conseguirlo	—le	 replicó	 Josef—	prestarías	 un	gran	 servicio	 a	mi

pueblo,	que	tiene	mejor	memoria	y	es	más	agradecido	que	ningún	otro.
—Lo	has	expresado	con	mucha	elegancia,	querido	Josefo	—dijo	Lucía	riéndose

—.	Pero	conmigo	esos	argumentos	no	valen.	Me	importa	muy	poco	lo	que	se	piense
de	mí	una	vez	muerta.	No	creo	que	haya	vida	en	el	Hades	o	donde	sea.	Cuando	me
incineren	creo	que	poco	podré	beneficiarme	ya	de	vuestro	agradecimiento.

Meditó	unos	minutos.
—Por	otra	parte,	no	sé	—dijo—	si	podré	ayudarte	aunque	quisiera.	El	emperador

está	reticente	conmigo	—le	confió—	y	me	niega	cualquier	favor.	Reñimos	mucho.	Le
salgo	demasiado	cara.

Y,	con	afable	franqueza,	le	refirió:
—¿Sabes	 que	 cada	 vez	 soy	 más	 avariciosa?	 La	 vida	 me	 parece	 fabulosa	 y

precisamente	por	eso	con	los	años	me	vuelvo	más	exigente.	Tengo	que	tener	cuadros,
estatuas,	cada	vez	más;	deseo	construir,	quiero	joyas,	teatro,	más	esclavos,	fiestas	en
las	que	no	se	escatime	nada.	En	los	últimos	tiempos	derrocho	sumas	inmensas.	Y	los
judíos	 entendéis	 bastante	 de	 dinero,	 eso	 hay	 que	 admitirlo.	Ahí	 tenemos	 a	Regino,
aunque	sólo	lo	sea	en	parte,	y	ahí	está	ese	hombre	de	los	muebles,	Cayo	Barzaarone,
y	 otro	 al	 que	 trato	 a	 veces,	 cierto	 Juan	 de	 Giscala:	 un	 tipo	 divertido,	 socarrón,
lanzado.	Todos	están	haciendo	dinero,	mucho	y	con	poco	esfuerzo.	El	último	incluso
ha	 conseguido	bajar	mis	 precios.	Ya	ves	 que	 sé	 apreciar	 vuestros	méritos	 y	 que	os
tengo	en	gran	estima.

A	continuación	se	puso	seria.
—¿De	modo	que	Julia	quiere	cerrar	vuestra	universidad,	dices?
—Sí,	 Julia	 —confirmó	 Josef,	 que	 había	 mencionado	 su	 nombre

intencionadamente.
—Hace	 algunas	 semanas	 que	 goza	 del	 favor	 de	 Varriguita	 —meditó	 Lucía—

mientras	que	yo	estoy	prácticamente	eclipsada.	¿Qué	clase	de	hombre	es	 tu	doctor?
—inquirió—.	¿Es	un	santo	o	un	político?

—Ambas	cosas	—le	replicó	Josef.
—Hm,	entonces	será	un	gran	hombre	—opinó	Lucía—.	Pero	¿cómo	convenceré	a

Varriguita?
—Tal	vez	expresando	el	deseo	de	verlo	—le	propuso	Josef—.	En	tal	caso	se	vería
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obligado	 a	 recibirlo	 antes.	 Es	 impensable	 que	 el	 Doctor	 Supremo	 te	 presente	 sus
respetos,	ama	Lucía,	antes	de	haber	rendido	honores	al	dios	Domiciano.

—Realmente,	 eres	 un	 hombre	 de	 corte	—le	 dijo	Lucía	 con	 una	 sonrisa—.	 ¿En
verdad	es	tan	importante	para	vosotros	que	le	procure	una	audiencia	en	el	Palatino	a
tu	doctor?

—Sabía	que	nos	ayudarías,	querida	Lucía	—respondió	Josef.

Durante	 todos	 esos	 días	 en	 que	Domiciano	 no	 ha	 visto	 a	 Lucía	 se	 ha	 repetido	 sin
cesar	 todo	 lo	 que	 habla	 en	 su	 contra.	 Lo	 humilla,	 se	 burla	 de	 él.	 Tampoco	 está
descartado	que	tenga	un	nuevo	amante.	Ha	acariciado	la	idea	de	juzgarla	por	segunda
vez	por	adulterio	de	acuerdo	con	sus	recientes	disposiciones,	más	severas,	o	enviarla
al	exilio	y	a	la	muerte	sin	juicio	previo.	Pero	después	se	imagina	su	temeraria	y	altiva
cara	con	la	frente	pura	e	infantil,	y	la	nariz	larga	y	poderosa,	y	cree	escuchar	su	risa.
¡Ay,	 no	 podrá	 amedrentarla	 con	 las	 represalias	 del	 Senado!	Podrá	matarla,	 pero	 no
asustarla.	Y	si	la	manda	matar	será	mayor	su	castigo	que	el	de	ella,	pues	después	ya
no	tendrá	más	padecimientos	mientras	que	él	sí.

Se	alegra	de	que,	 tras	 resistirse	 levemente,	 Julia	 le	haya	permitido	acercarse	de
nuevo	a	ella.	Aparentemente	ha	sido	injusto,	ella	lo	ama	y	el	fruto	de	su	vientre	era
hijo	suyo.	Lástima	que	lo	que	Norban	y	Mesalino	han	logrado	descubrir	en	el	caso	de
su	esposo,	Sabino,	no	baste,	según	ellos,	para	aniquilarlo	sin	suscitar	comentarios	que
podrían	perjudicarlo.	Pero	tal	vez	incluso	le	compense	tolerar	esos	chismorreos.	Julia
lo	merece.	Sin	duda	la	ha	menospreciado.	No	es	nada	tonta;	hace	poco,	por	ejemplo,
hizo	un	comentario	ingenioso	e	irónico	sobre	un	noble	y	aburrido	poema	del	poeta	de
corte	Estacio,	que	él	mismo	no	habría	podido	mejorar.	También	le	agrada	su	aspecto,
sobre	todo	desde	que	ha	perdido	esa	opulencia.	Basílides	debe	retratarla	por	 tercera
vez.	Es	una	mujer	hermosa,	una	auténtica	Flavia,	una	romana,	una	mujer	digna	de	ser
amada.	Podría	sustituir	a	Lucía.

Jamás	podrá	sustituir	a	Lucía.	Lo	supo	en	el	instante	en	que	Lucía	entró	a	verlo.
Todo	su	rencor	contra	Lucía	se	disipó	como	por	ensalmo.	Se	admiró	de	su	aspecto,
alto	e	imponente	a	pesar	de	su	sencillo	e	infantil	peinado.	Julia	se	le	antojó	de	pronto
ridícula.	¡Cómo	ha	podido	pensar	en	deshacerse	de	Sabino	por	su	causa	y	poner	en
tela	de	juicio	su	deber	como	mandatario	y	su	popularidad!	¡¿Cómo	ha	podido	tolerar
siquiera	a	Julia	por	tanto	tiempo,	sus	eternas	quejas	de	niña,	su	susceptibilidad	ante	la
menor	 ofensa,	 esos	 ademanes	 tibios,	 quejumbrosos?!	 Ahí	 tiene	 a	 su	 Lucía	 con	 su
arrojo,	 su	 orgullo,	 su	 naturalidad;	 es	 una	 auténtica	 romana,	 la	 mujer	 que	 le
corresponde.

Lucía,	 con	 su	 desparpajo	 natural,	 constató	 primero	 que	 su	 calva	 había	 crecido
poco	y	nada	su	barriga.	A	continuación	se	lanzó	directamente	sobre	su	objetivo.

—He	venido	—dijo—	para	darte	un	consejo.	Hace	tiempo	que	está	en	la	ciudad	el
preboste	de	los	judíos,	el	Doctor	Supremo	Gamaliel,	esperando	a	que	lo	ratifiques	en
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su	cargo.	Con	este	hombre	no	te	estás	comportando	como	deberías.	Si	quieres	cerrar
su	Escuela	me	parece	que	el	Imperator	Domitianus	Germanicus	debería	tener	el	valor
de	decírselo	a	la	cara.	Pero	no	recibirlo	ni	rechazarlo,	no	replicarle	con	un	sí	ni	con	un
no,	son	métodos	que	me	recuerdan	a	la	época	en	que	aún	se	te	llamaba	Chiquillo	o
Frutito.	Yo	pensaba	que	esos	tiempos	habían	pasado	tras	la	muerte	de	Tito,	desde	que
subiste	al	trono.	Lamento	esta	recaída.

Domiciano	sonrió.
—¿Has	 dormido	 mal,	 Lucía?	 —preguntó—.	 ¿O	 es	 que	 te	 han	 salido	 mal	 los

negocios?	¿Has	calculado	mal	un	suministro	de	tu	tejar?
—¿Recibirás	al	Doctor	Supremo?	—insistió	Lucía.
—Parece	que	te	interesas	mucho	por	ese	hombre	—opinó	Domiciano,	y	su	sonrisa

se	tiñó	de	maldad.
—Entonces	lo	recibiré	yo	—dijo	Lucía	decidiéndolo	en	ese	instante	y	subrayando

levemente	 el	 «yo»—.	Causará	 cierto	 revuelo	 que	 lo	 llame.	A	 él	mismo	 le	 parecerá
impropio	comparecer	ante	mí	antes	de	que	lo	recibas	tú.

—Eso	sólo	le	atañe	al	gran	chambelán	Crispín	—respondió	Domiciano.
—Te	 lo	 advierto,	Varriguita	—dijo	 entonces	Lucía—.	 ¡No	 intentes	 escabullirte!

No	arregles	este	incómodo	asunto	como	has	hecho	con	otros	que	no	mencionaré.	No
envíes	al	hombre	de	regreso	antes	de	haberlo	escuchado.	¡No	te	lo	quites	de	encima!
El	exilio	al	que	me	condenaste	no	me	vino	mal.	Si	sigues	actuando	de	este	modo	en	el
asunto	del	Doctor	Supremo	puede	ocurrir	que	yo	misma	me	exilie.

Cuando	 se	 marchó	 Lucía,	 se	 dijo	 el	 emperador	 que,	 con	 sus	 amenazas,	 no	 había
hecho	 más	 que	 arramblar	 contra	 puertas	 que	 ya	 estaban	 abiertas,	 porque,	 aunque
había	tratado	de	reblandecer	un	poco	a	esos	levantiscos	judíos	amedretándolos	con	la
tensión	y	la	espera,	él,	a	quien	se	le	había	encomendado	la	protección	de	los	dioses	de
todos	 los	 pueblos,	 nunca	 había	 pensado	 seriamente	 en	 arrebatarle	 su	 santuario	 al
Doctor	 Supremo	 y	 a	 los	 suyos.	 Sin	 embargo,	 ahora,	 tras	 la	 visita	 de	 Lucía,	 no	 se
decidió	a	liberar	a	los	judíos	de	su	temor,	sino	que	continuó	callado,	los	dejó	esperar,
no	hizo	nada.

El	 único	 que	 padeció	 por	 el	 momento	 las	 consecuencias	 de	 la	 intervención	 de
Lucía	fue	el	gran	chambelán	Crispín.	Cuando	a	la	mañana	siguiente	se	presentó	en	el
Palatino	perfumado	y	acicalado	como	siempre	el	emperador	le	preguntó:

—Dime,	querido:	según	tú,	¿qué	es	un	bárbaro?
—¿Un	bárbaro?	—preguntó	perplejo	Crispín.	Vacilante,	trató	de	definirlo—:	Un

ser	ajeno	a	la	civilización	griega	y	romana.
—Hm	—dijo	Domiciano—,	los	 judíos	de	mi	ciudad	de	Roma,	¿hablan	griego	o

no?	Y	 los	 judíos	 de	Alejandría,	 ¿hablan	 griego	 o	 no?	 ¿Por	 qué,	 entonces	—estalló
sonrojándose	 hasta	 la	 raíz	 del	 pelo—,	 han	 de	 ser	 los	 judíos	más	 bárbaros	 que,	 por
ejemplo,	vosotros	los	egipcios?	¿Por	qué	ha	de	esperar	ese	Doctor	Supremo	más	para
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ser	 recibido	 que	 tu	 sacerdote	 de	 Isis	 Manetón?	 ¿Acaso	 crees,	 tipejo,	 que	 porque
gastas	 al	 año	 cinco	 talentos	 en	 perfumes	 eres	 más	 civilizado	 que	 mi	 historiador
Josefo?

Crispín	 había	 retrocedido	 unos	 pasos;	 su	 esbelto	 cuerpo	 tiritaba	 bajo	 la	 blanca
túnica	 de	 gala;	 su	 hermosa,	 insolente	 y	 viciosa	 cara	 palideció	 hasta	 volverse	 verde
bajo	el	maquillaje	marrón.

—¿Debo	—farfulló—	citar	entonces	al	Doctor	Supremo?
—¡No	debes	hacer	nada!	—exclamó	Domiciano	con	la	voz	quebrada—.	¡Lo	que

has	 de	 hacer	 es	 largarte!	 ¡Retírate	 a	 meditar!	 —El	 gran	 chambelán	 se	 alejó
rápidamente,	 compungido	 y	 sin	 saber	 qué	 pensar	 de	 aquel	 arrebato,	 sin	 saber	 qué
hacer.

Y	 el	 Doctor	 Supremo	 seguía	 esperando,	 y	 el	 emperador	 seguía	 dudando;	 nada
cambió.

Ocho	días	después	de	la	visita	de	Lucía	llegó	al	Palatino	un	correo	con	la	pluma
que	anunciaba	malas	noticias:	traía	un	despacho	de	la	guerra	dacia.

Domiciano	estudió	los	informes	encerrado	en	su	gabinete.	Su	general	Fusco	había
sufrido	 una	 funesta	 derrota.	 Alentado	 por	 el	 rey	 Diurpan	 se	 había	 adentrado
excesivamente	en	territorio	dacio,	donde	encontró	la	muerte	junto	con	gran	parte	de
su	 ejército.	 La	 legión	 vigésimo	 primera,	 la	 «Rapax»,	 había	 sido	 prácticamente
aniquilada.

Domiciano	 tomó	 con	 gesto	 mecánico	 la	 cápsula	 con	 las	 terribles	 noticias,	 la
levantó	y	volvió	a	dejarla	sobre	la	mesa.	Parte	de	los	papeles	yacían	dispersos	sobre
la	mesa,	el	resto	revoloteaba	por	el	suelo.	Domiciano	recogió	con	expresión	ausente
parte	de	esos	papeles,	los	arrugó	y	volvió	a	alisarlos,	colocándolos	con	gran	cuidado
sobre	la	mesa.	El	único	responsable	de	ese	Fusco	que	se	había	dejado	ganar	de	aquel
modo	era	él,	Domiciano.	Le	había	encomendado	el	mando	en	contra	del	parecer	de
Frontín	y	de	Annius	Bassus,	que	le	recordaron	su	excesivo	arrojo	y	su	inconsciencia.
Sin	embargo,	él	había	insistido.	El	valor	de	Fusco	debía	contrarrestar	la	prudencia	de
Bassus	y	de	Frontín.	La	derrota	de	Dacia	era	culpa	suya.

Y,	 a	 pesar	 de	 todo,	 sus	 cálculos	 no	 eran	 erróneos.	Con	 esperar	 no	 se	 llega	 a	 la
meta.	 Las	 legiones	 estaban	 preparadas,	 bien	 equipadas,	 la	 aventura	 también	 podría
haber	tenido	éxito.	Era	una	jugarreta	del	destino	que	esa	guerra	terminase	tan	mal.

¿Se	trataba	de	una	coincidencia	o	de	una	advertencia	dirigida	a	él	en	particular?
El	 rostro	de	Domiciano	se	 tensó	de	pronto	adoptando	una	expresión	casi	 idiota.	Lo
que	 ha	 ocurrido	 allá	 abajo,	 en	 Oriente,	 no	 es	 producto	 del	 azar,	 sino	 un	 acto	 de
venganza,	la	venganza	de	un	dios:	de	ese	dios	Yahvé.	No	debería	haber	hecho	esperar
tanto	 tiempo	 al	 sumo	 pontífice	 de	 ese	 Yahvé.	 Tiene	 poder	 sobre	 Oriente	 ese	 dios
Yahvé,	 y	 para	 denigrar	 al	 emperador	 romano	 ha	 inspirado	 a	Diurpan	 su	 rastrera	 y
artera	estrategia.

Nada	podía	hacer	ya	sino	ceder,	replegarse	cuanto	antes.	No	es	tan	estúpido	como
para	seguir	luchando	contra	Yahvé.	Debe	poner	fin,	cuanto	antes	y	definitivamente,	a
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su	 litigio	 con	 ese	 dios.	 Recibirá	 al	 Doctor	 Supremo.	 Le	 expresará	 toda	 clase	 de
parabienes	para	él	y	su	ridícula	Universidad	de	Yabne.

Cuando	 a	 la	 mañana	 siguiente	 apareció	 Crispín	 le	 preguntó	 el	 emperador	 con
fingida	amabilidad:

—¿Por	fin	has	citado	al	Doctor	Supremo	y	a	su	gente?
—Ah,	no	sabía…	—le	replicó	Crispín	enajenado—	no	deseaba	precipitar	vuestra

decisión…
—¿Qué	quiere	decir	que	no	sabías,	que	no	deseabas…	qué?	—le	interrumpió	con

vehemencia	 el	 emperador—.	 Yo	 sí	 quiero.	 ¿Es	 que	 no	 te	 basta?	 ¡Por	 Hércules,
menudo	botarate	que	tengo	por	ministro!

—Entonces	 emplazaré	 al	 Doctor	 Supremo	 para	 mañana	 —propuso	 precavido
Crispín.

—¿Para	 mañana?	 —le	 espetó	 indignado	 el	 emperador—.	 ¿Crees	 que	 voy	 a
encontrar	de	un	día	para	otro	la	forma	de	reparar	 la	ofensa	que	has	infligido	con	tu
estulticia	 al	 sacerdote	 y	 a	 su	 dios?	 ¡Cita	 al	 doctor	 dentro	 de	 cinco	 días!	—le	 dijo,
despidiendo	al	gran	chambelán	con	cajas	destempladas—.	En	el	Albano,	¿me	oyes?

—¿En	el	Albano?	—preguntó	Crispín	sorprendido.	Las	 recepciones	oficiales	de
los	 legados	extranjeros	solían	 tener	 lugar	en	el	Palatino;	que	el	emperador	citase	al
doctor	 judío	 en	 el	 Albano	 contravenía	 todas	 las	 normas—.	 ¿En	 el	 Albano?	 —
preguntó,	 por	 tanto,	 Crispín;	 pensó	 que	 tal	 vez	 había	 entendido	 mal.	 Pero	 el
emperador	corroboró	su	orden:

—Sí,	en	el	Albano.	¿Dónde	si	no?

Domiciano	 se	 fue	 al	 día	 siguiente	 al	 Albano.	 Resulta	 humillante	 verse	 obligado	 a
recibir	a	ese	Doctor	Supremo	y	a	sus	judíos,	y	sin	duda	esos	mozalbetes	lo	tomarán
como	una	aceptación	de	su	derrota.	Ha	de	encontrar	algo	para	aplacar	sus	humos	y
amargarles	 la	 alegría	 por	 la	 salvación	 de	 su	 Universidad.	 Pero	 debe	 proceder	 con
cuidado;	ya	ha	podido	comprobar	que	ese	misterioso	dios	invisible,	Yahvé,	es	pérfido
y	vengativo.

Sus	ministros	no	le	servirán	de	nada	en	este	caso.	Se	trata	de	un	asunto	demasiado
elevado	 y	 refinado	 para	 el	 simple	 soldado	 Annius	 Bassus,	 para	 el	 elegante
cabezahueca	 de	 Crispín	 o	 el	 violento	Norban.	Marullo	 y	 Regino	 sí	 entenderían	 su
propósito,	pero	no	son	imparciales.	No,	sólo	puede	debatirlo	consigo	mismo.

Se	 pasea	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 los	 jardines	 del	 Albano.	 Permanece	 largo	 rato
delante	 de	 la	 jaula	 de	 una	 pantera;	 el	 hermoso	 animal	 lo	 mira	 con	 sus	 ojos
soñolientos,	amarillos,	peligrosos.	Su	misantropía,	que	en	ocasiones	parecidas	 le	ha
hecho	concebir	brillantes	planes,	lo	deja	esta	vez	en	la	estacada.	No	encuentra	nada
que	le	permita	herir	a	los	judíos	sin	exponerse	a	la	justa	venganza	de	su	dios.

Manda	llamar	a	Mesalino.	Se	pasea	con	él	por	la	amplia	y	artística	diversidad	de
su	parque.	Hace	como	si	le	importase	mucho	apartar	la	menor	ramita	de	su	camino,
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pero	no	deja	de	observar	regocijado	cómo	el	hombre	tropieza	aquí	y	allá	y	con	qué
temor	lo	oculta.	Detrás,	el	enano	Sileno	imita	los	dignos	movimientos	de	Mesalino,
que	tratan	de	aparentar	naturalidad.

Domiciano	 llevó	 a	 su	 huésped	 a	 una	 sala	 subterránea	 abovedada.	 El	 amplio
palacio,	 en	 el	 que	 llevaban	 trabajando	 ya	 diez	 años,	 aún	 no	 estaba	 concluido,	 y	 el
emperador	no	sabía	a	qué	destinaban	sus	arquitectos	aquella	estancia	tan	solitaria,	a
medio	 terminar.	 A	 la	 entrada	 había	 una	 escalera	 de	 bastos	 escalones.	 El	 suelo,	 de
tierra,	era	desigual;	en	un	rincón	había	un	montón	de	arena,	la	estancia	estaba	húmeda
y	reinaba	una	oscuridad	que	contrastaba	con	la	fresca	y	otoñal	claridad	de	la	tarde.

Domiciano	ahuyentó	a	su	enano	y	condujo	a	Mesalino	a	una	especie	de	escalón,
en	 el	 que	 le	 permitió	 sentarse.	 Él	 mismo	 se	 puso	 en	 cuclillas	 a	 su	 lado.	 Allí
permanecieron	ambos,	en	el	oscuro	y	mohoso	agujero,	el	emperador	y	su	consejero
ciego,	y	aquél	rogó	a	éste	que	lo	ayudase	en	su	difícil	litigio	con	Yahvé.	Sí,	ante	ese
ciego	más	siniestro	y	misántropo	que	él	mismo	puede	hablar.	Y	se	deja	 llevar,	y	 le
cuenta	el	rencor	que	lo	reconcome.	Debe	dejarles	su	Escuela	a	los	judíos,	debe	recibir
al	 Doctor	 Supremo;	 desdichadamente	 no	 puede	 escabullirse	 por	 más	 tiempo.	 Pero
¿cómo	 podría	 arruinarle	 al	Doctor	 Supremo	 el	 placer	 de	 seguir	 con	 la	 Escuela	 sin
suscitar	la	venganza	de	su	dios?

Mesalino	está	sentado	en	el	escalón	con	la	oreja	hacia	el	que	habla,	como	es	su
costumbre.	En	la	penumbra	que	los	rodea,	que	sólo	permite	reconocer	los	contornos,
su	 imponente	 figura	 parece	 doblemente	 abultada.	El	 emperador	 ha	 terminado,	 pero
Mesalino	sigue	inmóvil,	sin	abrir	la	boca.	Domiciano	se	levanta.	Con	pasos	quedos,
para	no	molestar	a	su	consejero	en	sus	meditaciones,	se	pasea	de	un	lado	a	otro	por	el
suelo	desigual	de	la	sala.	Hay	toda	clase	de	animales,	ciempiés,	una	salamandra.

Pasados	 unos	 minutos,	 Mesalino	 deja	 que	 sus	 pensamientos	 se	 traduzcan	 en
palabras.

—A	 nosotros	 no	 nos	 resulta	 fácil	 —sopesa	 con	 una	 voz	 que	 suena
sorprendentemente	 clara,	 amable	 y	 halagadora	 procediendo	 de	 un	 hombre	 tan
siniestro	 y	 corpulento—	 entender	 las	 supersticiosas	 creencias	 de	 esos	 judíos	 y	 sus
rencillas.	Por	lo	que	yo	sé,	los	enemigos	más	acérrimos	de	esa	Escuela	de	Yabne	no
se	encuentran	entre	nosotros,	 los	romanos,	sino	entre	los	propios	judíos.	Se	trata	de
los	 adeptos	 de	 una	 secta	 judía,	 de	 gentes	 que	 han	 erigido	 en	 dios	 a	 un	 esclavo
crucificado,	un	tal	Jesús,	y	a	quienes	llaman	mineos	o	también	cristianos,	de	los	que
sin	 duda	 has	 oído	 hablar,	mi	 amo	 y	 dios.	 Lo	 que	 distingue	 la	 superstición	 de	 esos
cristianos	de	la	del	resto	de	los	judíos	radica,	según	lo	que	he	podido	colegir	de	sus
confusos	discursos,	 es	 que	 los	primeros,	 los	 cristianos,	 consideran	que	 su	 salvador,
Mesías	lo	llaman	en	su	lengua,	ya	ha	venido	al	mundo	en	la	persona	de	ese	esclavo
crucificado	 al	 que	 veneran.	 Los	 demás	 suponen	 que	 el	 salvador	 que	 Yahvé	 les	 ha
prometido	 aún	 está	 por	 venir.	 En	 principio,	 estas	 rencillas	 deberían	 dejarnos
indiferentes,	pero	no	cabe	duda	de	que	son	el	motivo	por	el	cual	los	cristianos	tratan
de	atacar	a	la	Escuela	de	Yabne.	De	todo	ello	podemos	concluir	que	la	esperanza	en
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la	llegada	de	un	Mesías	constituye	la	doctrina	sustancial	de	esa	Universidad.	Se	dice
que	Yabne	 ejerce	 cierta	 influencia	 política.	 De	 ser	 cierto,	 dicha	 política	 tendrá	 sin
duda	algo	que	ver	con	la	doctrina	del	salvador	que	ha	de	llegar.

Domiciano	se	había	detenido	poco	después	de	que	el	ciego	comenzara	a	hablar,	lo
había	escuchado	atentamente,	poniéndose	de	nuevo	en	cuclillas	a	su	lado.

—Si	no	te	he	entendido	mal,	querido	Mesalino	—dijo	pensativo—,	estás	diciendo
que	ese	salvador,	el	Mesías,	me	disputará	mi	provincia	de	Judea.

—Sí,	 precisamente	 eso	 quería	 decir,	 mi	 amo	 y	 dios	 Domiciano	 —le	 llegó	 la
afable	y	clara	voz	del	ciego—.	Y	ningún	dios	podría	reprocharte	que	te	defendieras	y
lucharas	contra	ese	Mesías	para	conservar	tu	provincia.

—Interesante,	 muy	 interesante	 —reconoció	 el	 emperador—.	 Si	 pudiera
deshacerme	de	ese	Mesías	—meditó—	también	me	desharía	del	Doctor	Supremo,	y
sin	 que	 se	 me	 castigase	 por	 ello.	 Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 estás	 sobre	 la	 pista
adecuada,	mi	astuto	Mesalino.

Y	como	Mesalino	no	pareciera	tener	nada	más	que	decir,	Domiciano	prosiguió:
—El	salvador,	el	Mesías.	Quizá	nos	pueda	servir	de	ayuda	en	esto	el	judío	Josefo,

que	en	su	día	saludó	al	Mesías	en	la	figura	de	mi	padre	aunque	no	sé	en	qué	medida
estaría	todo	amañado.	Sea	como	fuere,	no	resultará	fácil	sonsacarle	algo	a	ese	judío
sobre	sus	doctrinas	secretas,	son	muy	tozudos.	A	pesar	de	todo,	intuyo	que	tu	consejo
me	será	muy	útil,	querido	Mesalino.	¿Querrás	seguir	ayudándome	en	este	asunto?

—Si	 ese	 Mesías	 tiene	 algo	 de	 invisible	—replicó	 Mesalino—	 como	 el	 propio
Yahvé,	me	temo	que	no	podré	ayudarte,	emperador	Domiciano.	Pues	 la	pista	entera
sería	 falsa,	 ya	 que	 no	 se	 trataría	 de	 un	 pretendiente	 terrenal,	 y	 Yahvé	 tendría	 el
derecho	de	protegerlo	y	enfrentarse	a	ti.	Pero	si	resultara	que	el	Mesías	es	de	carne	y
hueso,	tangible,	entonces	tendríamos	todo	el	derecho	de	perseguirlo.	Daremos	con	él
y	neutralizaremos	esa	Escuela	de	Yabne	y	al	que	la	secunda.

—¡Silencio,	silencio	—respondió	Domiciano	con	la	voz	ahogada—,	no	lo	digas
tan	 alto,	 Mesalino!	 ¡Piénsalo,	 pero	 no	 lo	 digas	 en	 voz	 alta,	 precisamente	 porque
podrías	tener	razón!	En	cualquier	caso,	te	doy	las	gracias	—continuó	aliviado—.	Y	te
ruego	que	medites	cómo	y	por	qué	medios	podríamos	dar	con	ese	Mesías.	¡Quedo	a
la	 espera	 de	 tus	 propuestas,	 querido	 Mesalino!	 No	 olvides	 que	 este	 asunto	 me
reconcome	y	que	no	dormiré	bien	hasta	que	lo	solucione.

Mesalino	regresó	a	Roma,	pero	al	tercer	día	volvió	junto	a	él.
—¿Has	descubierto	algo?	—preguntó	Domiciano.
—No	osaría	—replicó	Mesalino—	presentarme	ante	el	amo	y	dios	Domiciano	con

las	manos	 vacías.	He	 averiguado	 lo	 siguiente:	 el	Mesías	 que	 ha	 de	 reedificar	 a	 los
judíos	su	Templo	y	su	Estado	y	que	arrebatará	al	emperador	romano	la	provincia	de
Judea	no	es	un	ente	espiritual.	Es	más	bien	de	carne	y	hueso	y	muy	tangible	para	la
policía.	 Además,	 está	 provisto	 de	 una	marca	 bien	 clara.	 Pues,	 de	 acuerdo	 con	 los
judíos,	el	Mesías,	el	que	reclamará	el	derecho	a	su	trono,	pertenecerá	a	la	estirpe	de
un	viejo	rey	judío,	un	tal	David.	De	acuerdo	con	la	opinión	de	la	Escuela	de	Yabne	y
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de	todos	los	judíos,	sólo	él	podrá	ser	su	rey	y	Mesías.	También	el	esclavo	judío	al	que
crucificaron	y	que	 los	mineos	veneran	como	su	dios	descendía,	a	 lo	que	parece,	de
ese	antiguo	rey	judío.	Me	han	referido	que	aún	quedan	descendientes	de	esa	estirpe.
No	me	 han	 podido	 dar	 cifras	 exactas.	 Dicen	 que	 hay	 varios,	 aunque	 son	 escasos:
gentes	de	diverso	rango.	Dicen	que	hay	entre	ellos	un	pescador,	un	carpintero,	pero
también	 un	 sacerdote	 y	 un	 gran	 señor.	 En	 cualquier	 caso	 podremos	 dar	 con	 ellos,
aprehenderlos,	y	neutralizar	así	la	fuerza	política	de	la	Escuela	de	Yabne.

—Eso	 está	 muy	 bien,	 querido	 Mesalino	—admitió	 Domiciano—,	 es	 una	 pista
importante.	¿Me	estás	diciendo	que	basta	con	hacerse	con	 los	descendientes	de	ese
rey	 judío	 para	 acabar	 con	 la	Universidad	 de	Yabne,	 y	 tal	 vez	 también	—prosiguió
temeroso	y	anhelante—	con	el	Invisible	que	la	alienta?

—Creo	que	es	conveniente	—replicó	la	agradable	y	clara	voz	del	ciego—	anular
la	 influencia	 de	 esas	 gentes.	 Sin	 duda,	 entonces	 cederá	 la	 tensión	 que	 atenaza	 a	 la
provincia	de	Judea.

—¿Y	 crees,	 querido	Mesalino	—continuó	 indagando	Domiciano—	que	 no	 será
difícil	descubrir	a	ésos	que,	de	acuerdo	con	la	citada	ley	no	escrita,	aspiran	a	ocupar
el	trono	de	los	judíos?

—No	 será	 fácil	—meditó	Mesalino—.	Se	 trata	 de	una	doctrina	 secreta,	 no	 está
escrita	en	ninguna	parte.	No	hay	listas	—sonrió.

—También	es	verdad	que	no	distinguen	particularmente	a	esos	descendientes	de
David;	 ellos	 mismos	 no	 ocultan	 quiénes	 son,	 pero	 tampoco	 van	 proclamándolo.
Tienen	 algo	 de	 ridículo	 esas	 gentes,	 pues	 están,	 como	 se	 dice,	 llamados,	 pero
únicamente	hay	un	elegido,	y	probablemente	no	sean	sino	el	padre	o	parientes	lejanos
de	quien	ocupará	ese	cargo.

—Te	 doy	 las	 gracias,	 estimado	 Mesalino	 —respondió	 el	 emperador—.	 Daré
órdenes	 a	 Norban	 y	 al	 gobernador	 Pompeyo	 Longino	 de	 que	 inicien	 las
investigaciones.	Pero	dado	que,	como	has	dicho,	la	tarea	no	es	fácil,	sería	bueno	que
tú	mismo	te	pusieras	manos	a	la	obra	y	trataras	de	descubrir	qué	personas	pertenecen
a	esa	categoría.

—Estoy	a	tu	entera	disposición	—le	respondió	el	ciego.

Los	 miembros	 de	 la	 delegación	 judía	 se	 dirigían	 al	 Albano	 en	 dos	 carrozas.	 Los
acompañaba	Josef,	a	quien	el	emperador	había	ordenado	que	acudiese	a	su	mansión
con	el	Doctor	Supremo	y	su	cortejo.

Gamaliel	 y	 Josef	 iban	 en	 el	 primer	 carruaje	 con	 los	 doctores	 Ben	 Ismael	 y
Chilkias,	 que	 representaban	 a	 las	 corrientes	 más	 moderadas	 de	 Yabne.	 Gamaliel
vestía	la	túnica	de	gala.	A	pesar	de	que	por	lo	general	tenía	un	aspecto	muy	romano
incluso	con	la	barba,	ese	día	su	romanidad	semejaba	un	disfraz.	No	parecía	el	experto
político	que	conocían	Roma	y	 Judea,	 sino	más	bien	uno	de	esos	 judíos	 fanáticos	y
reconcentrados	que	van	por	el	mundo	sin	reparar	en	lo	que	los	rodea,	ocupados	tan
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sólo	con	Yahvé,	el	dios	de	su	alma.	Y	fue	a	Dios	a	quien	el	Doctor	Supremo	buscó
dentro	de	 sí	durante	 el	 trayecto;	 lo	 llamó	sin	permitir	que	nada	 lo	distrajera	de	 sus
fervorosos	ruegos:	¡Señor,	dame	las	palabras	rectas	ante	este	romano!	¡Señor,	haz	que
conduzca	con	bien	los	asuntos	de	tu	pueblo!	¡Señor,	no	por	mí	ni	por	nosotros,	sino
por	las	generaciones	venideras,	danos	fuerza	a	mí	y	a	mis	palabras!

Si	en	el	primer	carruaje	reinaba	el	silencio	no	ocurría	lo	mismo	entre	los	pasajeros
del	 segundo.	 Los	 que	 llevaban	 en	 él	 la	 voz	 cantante	 eran	 los	 representantes	 de	 la
corriente	más	dura	de	Yabne:	los	doctores	Helbo	y	Simón,	llamado	«el	Tejedor».	Con
acres	palabras	expresaban	su	pesar	por	acudir	a	ver	al	emperador,	contra	su	consejo,
precisamente	 aquel	 día,	 víspera	 de	 sábado.	 Posiblemente	 anocheciera	 antes	 de	 su
regreso	y	comenzase	el	sábado,	y	los	preceptos	rituales	prohibían	viajar	por	el	campo
ese	 día.	De	modo	 que,	 ya	 desde	 un	 principio,	 la	 empresa	 entera	 corría	 peligro	 por
exponerse	 a	 violar	 las	 leyes	 de	 Moisés.	 Si	 les	 hubieran	 hecho	 caso	 se	 le	 habría
comunicado	 al	 emperador	 que	 la	 legación	 lo	 visitaría	 dos	 días	 más	 tarde.	 Pero
Gamaliel	 los	 forzó,	 abusó	 de	 su	 autoridad	 y	 les	 obligó	 a	montar	 en	 la	 carroza;	 sí,
incluso	 llegó	 a	 ordenarles	 que	 cambiasen	 su	 vestido	 judío	 por	 la	 túnica	 romana.
Debatían	con	ahínco	un	problema	teológico:	cuántas	de	las	trescientas	sesenta	y	cinco
prohibiciones	 contravenían	 ese	 viaje,	 y	 cuántos	 de	 los	 doscientos	 cuarenta	 y	 ocho
preceptos	 violaban	 por	 emprenderlo.	 Además,	 el	 Doctor	 Supremo	 había	 solicitado
que	 los	 acompañase	 Josef	 ben	Matatías,	 el	 hombre	 que	 había	 traicionado	 a	 Israel
entregándolo	 a	 Edom.	 Sería	 necesario,	 por	 tanto,	 que	 ellos,	 los	 doctores	 de	 la
corriente	 más	 estricta,	 se	 mostrasen	 firmes	 para	 tratar	 de	 impedir	 que	 Gamaliel
cediese	 durante	 la	 audiencia	 a	 su	 peligrosa	 tendencia	 a	 aceptar	 compromisos,
adulterando	así	los	principios	de	Yabne.

El	Doctor	Supremo,	a	quien	extrañaba	que	no	 lo	hubiesen	citado	en	el	Palatino
sino	 en	 el	 Albano,	 se	 sintió	 doblemente	 sorprendido	 ante	 el	 recibimiento	 que
encontraron	 allí	 él	 y	 sus	 acompañantes.	 Le	 habían	 contado	 muchas	 cosas	 del
complejo	y	suntuoso	ceremonial	que	se	observaba	en	las	audiencias	imperiales.	Pero
allí,	en	el	Albano,	él	y	sus	caballeros	no	fueron	conducidos	a	una	sala	de	espera	o	a	la
de	 la	audiencia,	sino	que	 los	guiaron	por	extraños	vericuetos	atravesando	el	amplio
parque,	cruzando	bellos	jardines,	altos	y	minúsculos	puentes,	estanques,	macizos	de
arbustos	bellamente	recortados	y	parterres.

Era	un	caprichoso	día	de	otoño;	el	cielo	mostraba	su	azul	más	intenso,	manchado
de	gruesas	nubes	blanquísimas.	Los	doctores	tenían	las	piernas	entumecidas	del	viaje.
Ahora	avanzaban	dando	traspiés	por	los	interminables	senderos,	subiendo	y	bajando
por	las	terrazas	y	las	largas	y	retorcidas	escaleras.

Por	 fin	 avistaron	 al	 emperador.	 Lo	 acompañaban	 varios	 consejeros.	 Josef
reconoció	al	ministro	de	policía	Norban,	al	ministro	de	la	guerra	Annius	Bassus,	y	al
amigo	 del	 emperador,	 el	 senador	 Mesalino.	 Domiciano	 llevaba	 puesta	 una	 ligera
túnica	gris,	su	rostro	estaba	aún	más	sonrosado	que	de	costumbre	por	la	fresca	brisa	y
parecía	de	buen	humor.
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—¡Ah,	 aquí	 tenemos	 a	 los	 doctores	 de	 Yabne!	 —dijo	 muy	 animado	 con	 su
potente	voz—.	No	he	querido	posponer	por	más	tiempo	nuestro	encuentro	—añadió
volviéndose	 hacia	 Gamaliel—.	 Ni	 siquiera	 dos	 horas	 más,	 hasta	 que	 concluya	 mi
visita	 a	 las	 obras.	 Ahora,	 desde	 luego,	 debéis	 permitirme	 que	 termine	 lo	 que	 he
venido	 a	 hacer	 mientras	 conversamos.	 Éstos	 de	 aquí	 —les	 presentó—	 son	 mis
arquitectos	 Grovius	 y	 Larinas,	 de	 quienes	 sin	 duda	 habréis	 oído	 hablar.	 Y	 ahora
continuaré	con	mi	visita	mientras	charlamos.	Primero	veremos	el	pequeño	teatro	de
verano	que	estoy	construyendo	para	la	emperatriz.

Se	pusieron	de	nuevo	en	camino.	Los	doctores	judíos,	extrañados	por	semejante
recibimiento,	 los	 siguieron	 tropezando	 constantemente.	 No	 concordaban	 con	 aquel
entorno,	 y	 lo	 sabían.	 El	 emperador	 en	 cambio	 avanzaba	 a	 grandes	 zancadas	 y	 se
dirigía	al	Doctor	Supremo	hablándole	por	encima	del	hombro.

—Parece	que	se	habla	mucho	de	vuestra	Universidad	de	Yabne.	Se	lamentan	de
que	 sois	 un	 hatajo	 de	 levantiscos.	 Os	 estaría	 muy	 agradecido,	 santo	 doctor,	 si
pudierais	instruirme	a	ese	respecto.

El	 Doctor	 Supremo	 era	 un	 hombre	 prudente	 que	 sabía	 adaptarse	 a	 cualquier
situación.	Manteniéndose	siempre	medio	paso	por	detrás	del	emperador,	le	replicó:

—No	entiendo	cómo	nuestra	tranquila	actividad	de	docentes	ha	podido	dar	pie	a
semejantes	 comentarios.	 Nuestra	 única	 preocupación	 es	 interpretar	 las	 viejas
enseñanzas	de	nuestro	dios	y	adaptarlas	a	las	necesidades	de	la	comunidad	actual,	una
comunidad	enteramente	religiosa,	apolítica;	establecer	los	preceptos	de	una	vida	que
da	 al	 emperador	 lo	 que	 es	 del	 emperador	 y	 a	 nuestro	 dios	 Yahvé	 lo	 que	 le
corresponde.	Nuestra	máxima	es:	los	preceptos	del	Gobierno	son	también	preceptos
religiosos.	 Gracias	 a	 esta	 norma	 básica	 hemos	 anulado	 de	 una	 vez	 para	 siempre
cualquier	conflicto	de	competencias	o	de	conciencia.

Entre	 tanto,	habían	 llegado	a	 las	obras.	Estaban	ante	 los	 cimientos	del	pequeño
teatro.	 El	 emperador	 se	 quedó	 de	 pie,	 mirándolo;	 no	 era	 seguro	 que	 hubiera
escuchado	y	entendido	 las	palabras	del	Doctor	Supremo.	De	cualquier	modo,	no	 le
replicó,	sino	que	se	volvió	a	su	maestro	de	obras	diciéndole:

—La	vista	desde	el	 escenario,	 con	el	mar	 al	 fondo,	 es	 aún	más	bella	de	 lo	que
había	esperado.	Pero	tal	vez	debamos	ampliar	el	escenario,	como	había	propuesto	al
principio,	en	dos	metros.

Y,	sin	detenerse,	se	volvió	bruscamente	hacia	el	Doctor	Supremo:
—Pero	 todo	 ese	 bello	 discurso,	 ¿no	 será	 mera	 teoría?	 ¿No	 atenta	 contra	 el

Estado?	¿No	habéis	erigido	en	rey	a	vuestro	dios,	de	modo	que	sus	preceptos	anulan
de	 por	 sí	 todo	 precepto	 del	 Senado	 y	 del	 pueblo	 de	 Roma?	 ¿No	 es	 cierto	 que	 los
líderes	 del	 ruin	 levantamiento	 se	 apoyaron	 también	 en	 vosotros	 y	 en	 vuestras
enseñanzas?

El	arquitecto	Larinas	le	comentó	entonces:
—Si	 hubiéramos	 ampliado	 el	 escenario,	 el	 edificio	 entero	 habría	 perdido	 ese

carácter	de	diminuto	joyero	que	el	amo	y	dios	Domiciano	deseaba	conferir	al	teatro
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de	la	emperatriz.
El	Doctor	Supremo	dijo:
—Hemos	condenado	a	todos	los	que	apoyaron	la	revuelta.
El	emperador	repuso:
—Quiero	 ver	 la	 obra	 desde	 ese	 lado.	 Todavía	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 tengáis

razón,	estimado	Larinas.
Mientras	 se	 dirigían	 al	 otro	 flanco	 del	 pequeño	 teatro	 Annius	 Bassus	 trató	 de

provocar	a	los	ilustres	judíos	a	su	manera	jovial	y	ruidosa:
—Sí,	estimados	doctores,	habéis	condenado	a	los	levantiscos;	pero	sólo	después

de	que	el	levantamiento	fracasara	y	aquéllos	murieran.
El	emperador	contempló	las	obras.
—Tenéis	razón,	mi	Larinas	—se	decidió—,	estaba	equivocado.	No	tendría	sentido

ampliar	el	escenario.
El	doctor	Chilkias	contradijo	amablemente	a	Annius	Bassus:
—No	habría	podido	ser	de	otro	modo.	Las	formalidades	son	muchas,	y	cualquier

dictamen	nos	lleva	al	menos	seis	semanas	por	mucho	que	nos	apresuremos.
—Bien	—dijo	 el	 emperador—,	 ahora	 enseñadme	 el	 pabellón.	—Y	 volvieron	 a

ponerse	en	camino	con	grandes	alharacas	hasta	 llegar	a	un	pequeño	edificio	abierto
en	todos	sus	frentes—.	¿Os	imagináis,	santo	doctor	—dijo	el	emperador	volviéndose
animado	 hacia	 el	 Doctor	 Supremo	 y	 señalándole	 las	 frágiles	 columnas	 que	 se
elevaban	 hacia	 lo	 alto—	 el	 aspecto	 que	 tendrá	 una	 vez	 terminado?	 ¿No	 parece	 de
encaje,	 tan	 fino	 y	 ligero?	 Imaginaos	 cómo	 contrastará	 con	 el	 azul	 del	 cielo	 en	 las
cálidas	tardes	de	verano.	¡Por	Hércules,	querido	Grovius,	aquí	os	habéis	lucido!	Sí,	¿y
qué	 pasa	 con	 vuestro	Mesías?	—le	 espetó	 entonces	 súbitamente	 a	Gamaliel—.	Me
han	 dicho	 que	 enseñáis	 doctrinas	 ambiguas	 sobre	 cierto	 Mesías	 que	 vendrá,	 se
proclamará	 rey	y	 restituirá	vuestro	Estado.	Si	 las	palabras	 tienen	algún	sentido,	eso
sólo	puede	significar	que	ese	Mesías	me	arrebatará	mi	provincia.

Los	doctores	 se	 sobresaltaron	al	oírle	hablar	del	Mesías.	Domiciano	hablaba	en
griego	 por	 deferencia	 hacia	 los	 doctores	 orientales,	 aunque	 algunos	 tenían
dificultades	en	seguirle.	Pero	 todos	comprendieron	estas	últimas	frases	y	su	pérfido
sentido.	Allí	estaban,	barbudos,	inermes,	perplejos,	perdidos	en	aquel	lugar	insólito;
el	cenador	de	verano	se	elevaba	delicado	ante	las	pesadas	figuras.

Sin	embargo,	el	Doctor	Supremo	mantuvo	la	compostura.	La	llegada	del	Mesías,
le	explicó,	es	una	profecía	de	carácter	genérico	que	nada	tiene	que	ver	con	la	política.
El	 Mesías	 es	 una	 manifestación	 de	 Dios,	 más	 allá	 de	 toda	 representación	 real,	 y
pertenece	al	 ámbito	de	 lo	puramente	 espiritual.	El	 emperador	ha	de	 representárselo
como	una	idea	platónica.	Cierto	que	hay	personas	que	vinculan	imágenes	reales	a	la
doctrina	del	Mesías.	Esas	gentes	se	llaman	mineos,	o	también	cristianos	de	acuerdo,
precisamente,	 con	 la	 denominación	 griega	 de	 la	 palabra	 Mesías.	 Y	 extraen
consecuencias	 prácticas	 de	 esa	 profecía.	Veneran	 a	 un	mesías	 personal,	 de	 carne	 y
hueso.
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—Nosotros,	 en	 cambio	 —le	 dijo	 muy	 digno	 y	 decidido—,	 nosotros,	 la
Universidad	 y	 el	 Colegio	 de	Yabne,	 hemos	 arrojado	 a	 esas	 gentes	 de	 nuestro	 lado
como	herejes	que	son.	No	tenemos	nada	que	ver	con	ésos	que	creen	en	el	Mesías.

—Lástima	 —opinó	 Domiciano—	 que	 no	 vaya	 a	 usar	 mucho	 el	 cenador.
Precisamente	 en	 verano	 las	 exigencias	 de	 representación	me	 obligan	 a	 dar	 grandes
banquetes.	Pero	es	una	maravilla	en	su	género.

Y	a	continuación,	muy	suavemente,	le	dijo	al	Doctor	Supremo:
—Me	 parece	 que	 ahora	 habéis	 patinado	 un	 poco,	 santo	 doctor.	 Estoy	 mejor

informado	de	lo	que	suponéis.	Esos	creyentes	de	los	que	habláis,	vuestros	cristianos,
afirman	 que	 el	 Mesías	 ya	 ha	 muerto;	 su	 dios	 crucificado	 difícilmente	 podrá
disputarme	 ya	 la	 provincia	 de	 Judea,	 por	 lo	 que	 esas	 gentes	 resultan	 del	 todo
inofensivas.	Vuestro	Mesías,	en	cambio,	el	que	esperáis,	ése	sí	me	da	que	pensar.

Hubo	un	gran	revuelo	entre	los	doctores.	La	profecía	del	Mesías,	trató	de	explicar
Gamaliel,	se	refiere	a	un	futuro	lejano.	Se	dice	que	en	el	reino	que	fundará	las	armas
se	convertirán	en	útiles	para	tiempos	de	paz,	y	que	el	león	habitará	junto	al	lobo	y	el
cordero.

—Ya	veis,	Majestad	—concluyó—	que	se	trata	de	una	utopía	religiosa	que	nada
tiene	que	ver	con	la	política	real.

El	doctor	Chilkias	acudió	en	ayuda	de	Gamaliel:
—Sólo	hay	una	cosa	clara:	que	vendrá	un	Mesías.	Pero	cuándo	lo	hará,	y	cuál	sea

su	misión,	eso	es	cosa	de	cada	cual.
Mientras	 Gamaliel	 hablaba,	 algunos	 de	 los	 doctores	 hacían	 aspavientos.	 Al

parecer	consideraban	un	sacrilegio	intolerable	que	un	hombre	como	aquél	explicase
tan	 ambiguamente	 una	 parte	 tan	 importante	 de	 su	 fe,	 y	 que	 incluso	 la	 negase.	 En
cuanto	 Chilkias	 terminó	 de	 hablar,	 el	 doctor	 Helbo	 se	 aprestó	 a	 corregirlos,	 sobre
todo	al	Doctor	Supremo.	Con	su	voz	profunda	y	quebrada	dijo	en	su	torpe	griego:

—Tal	vez	esté	lejano,	o	cercano,	puede	ser	de	muchos	modos,	pero	el	día	llegará.
El	 día	 llegará	—repitió	 burdamente,	 amenazador,	 volviendo	 los	 viejos	 e	 iracundos
ojos	ora	al	Doctor	Supremo,	ora	al	emperador.

Hubo	un	silencio	embarazoso.
—Interesante	—dijo	Domiciano—,	muy	interesante.
Se	 sentó	 en	 los	 escalones	 del	 cenador,	 cruzó	 garboso	 las	 piernas	 y	 se	 puso	 a

mover	 el	 pie;	 era	 agradable	 llevar	 esas	 ligeras	 sandalias	 en	 lugar	 de	 los	 zapatos
cerrados	con	alzas.

—Me	 gustaría	 oír	 más	 al	 respecto	—prosiguió.	 Y	 una	 y	 otra	 vez	 se	 volvía	 al
Doctor	Supremo	amenazándolo	con	el	dedo—:	¡Y	eso	que	decíais	que	vuestro	Mesías
es	una	imagen	utópica,	una	idea	platónica!

Y,	de	nuevo,	al	viejo	y	rudo	Helbo:
—El	día	llegará.	¿Qué	día?	«Llegará	el	día	en	que	se	hunda	la	sagrada	Ilión»	—

dijo	citando	a	Homero—.	¿A	qué	Ilión	os	referís,	mi	señor	y	doctor?	¿A	Roma?	—
preguntó	abiertamente.
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Los	 doctores	 habían	 retrocedido.	 Los	 romanos	 los	 miraban,	 aguardando	 una
respuesta.	 Entre	 tanto,	 el	 emperador,	 sin	 tratar	 de	 beneficiarse	 de	 su	 confusión,
rompió	aquel	embarazoso	silencio	y	continuó,	extrañamente	jovial:

—Debe	de	haber	algunos	entre	vosotros	que	se	imaginen	a	ese	Mesías	no	como
algo	 puramente	 espiritual,	 sino	 como	 un	 ser	 de	 carne	 y	 hueso.	 Como	 mi	 querido
Flavio	 Josefo,	 por	 ejemplo,	 que	 en	 su	 día	 llamó	 Mesías	 a	 mi	 padre,	 el	 dios
Vespasiano.	Pero	seguramente	no	pensabais,	mi	Flavio	Josefo	—le	dijo	mirándolo	a
la	cara	largo	y	tendido	con	una	expresión	suave,	pero	burlona	y	peligrosa—,	que	mi
padre	 trataría	de	 apaciguar	de	 tal	modo	a	 los	 leones,	 o	 a	 los	 lobos,	 como	para	que
habitasen	 junto	 a	 los	 corderos,	 ¿no	 es	 así?	 Está	 bien	—dijo	 volviéndose	 de	 nuevo
hacia	los	doctores—,	nuestro	Flavio	Josefo	es	en	realidad	más	soldado	y	escritor,	un
hombre	 de	 Estado,	 en	 suma,	 y	 sólo	 de	 cuando	 en	 cuando	 es	 profeta	 y	 teólogo;
dejémosle,	pues,	que	 se	guarde	 su	opinión.	Pero	a	vosotros,	mis	queridos	doctores,
que	sois	los	intérpretes	autorizados	de	la	doctrina	judía	y	los	abogados	de	Yahvé,	os
pido	 que	 me	 digáis	 abiertamente:	 ¿quién	 o	 qué	 es	 vuestro	 Mesías?	 Os	 pido	 una
explicación	tan	clara	como	los	informes	de	mis	funcionarios.

—Está	escrito	—comenzó	el	doctor	Helbo—	en	nuestro	profeta	Isaías:	«Pues	de
Sión	saldrá	la	Ley,	y	de	Jerusalén	la	palabra	de	Yahvé.	Y	él	juzgará	entre	los	paganos
y	castigará	a	muchos	pueblos».

Aquellas	palabras	brotaron	iracundas	y	peligrosas	de	su	boca.	El	doctor	Chilkias
lo	interrumpió:

—Pero	no,	hermano	y	señor,	eso	no	es	más	que	una	verdad	a	medias	cuyo	sentido
sólo	puede	deducirse	de	las	frases	que	le	siguen.	Pues	ese	mismo	profeta	Isaías	dice:
«Poco	es	para	mí	que	tú	seas	mi	siervo	para	levantar	las	tribus	de	Jacob.	También	te
di	por	luz	de	las	naciones,	para	que	seas	mi	salvación	hasta	lo	postrero	de	la	tierra».

El	tozudo	doctor	Helbo	seguía	insistiendo:
—No	retorzáis	las	palabras,	no	pongáis	el	acento	en	lo	secundario.	¿Acaso	no	está

escrito	en	el	profeta	Micha:	«Juzgará	a	muchos	pueblos,	y	ejercerá	 la	 justicia	hasta
muy	lejos»?

Mas	el	doctor	Chilkias	no	cejaba:
—Sois	vos	quien	 lo	malinterpreta,	y	 es	 la	 segunda	vez,	pues	olvidáis	 lo	que	 se

dice	a	continuación:	«Se	sentará	cada	cual	bajo	su	parra	y	bajo	su	higuera,	y	nadie	los
aterrorizará».

Entonces	 salió	 en	 defensa	 del	 doctor	Helbo	 su	 correligionario	 el	 doctor	Simón,
llamado	«el	Tejedor»:

—¿Y	 qué	 ocurre	 —preguntó	 pendenciero—	 con	 Gog	 y	 Magog,	 a	 los	 que	 el
Mesías	debe	vencer	primero?

Se	lanzaron	a	discutir.	Ya	no	estaban	en	los	jardines	del	Albano,	en	presencia	del
emperador,	ahora	estaban	en	Yabne,	en	su	Escuela,	y	pasaron	del	griego	al	arameo,
sus	 voces	 se	 confundían	 unas	 con	 otras,	 acaloradas,	 iracundas.	 El	 emperador	 y	 su
cortejo	los	escuchaban	en	silencio	sin	poner	de	manifiesto	cuánto	los	divertían.
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—Debo	admitir	que	no	me	habéis	aclarado	gran	cosa	—dijo	por	fin	el	emperador.
Mesalino	intervino	con	su	dulce	voz:
—¿Me	permitís	 que	 trate	 de	 explicar	 a	 estos	 caballeros	 qué	 es	 lo	 que	 desea	 en

realidad	de	ellos	nuestro	 amo	y	dios?	A	Su	Majestad	 le	 interesa	 saber	de	vosotros,
como	instancia	autorizada,	lo	siguiente:	¿existen	hombres	de	carne	y	hueso,	hombres
con	nombres,	residencia	y	año	de	nacimiento,	que	puedan	arrogarse	el	derecho	de	ser
el	 Mesías	 que	 esperáis?	 Hay	 quien	 me	 ha	 dicho	 que	 aceptáis	 un	 criterio	 para	 tal
derecho:	que	el	Mesías	que	esperáis	será	vástago	de	la	estirpe	de	vuestro	rey	David.
¿Me	han	informado	bien	o	no?

—Sí	—dijo	animado	el	emperador—	eso	es	interesante.	¿Está	bien	delimitado	el
círculo	del	que	saldrá	el	Mesías	que	esperáis?	¿Debemos	buscarlo	únicamente	entre
los	descendientes	de	vuestro	rey	David?	Os	ruego	que	me	contestéis	con	claridad	—le
pidió	al	Doctor	Supremo.

Gamaliel	respondió:
—Es	 así,	 y	 no	 lo	 es.	 Nuestra	 Sagrada	 Escritura	 se	 sirve	 a	 menudo	 de	 formas

poéticas.	 Cuando	 alguno	 de	 nuestros	 profetas	 afirma	 que	 llegará	 un	 Mesías	 de	 la
estirpe	 de	 David	 se	 sirve	 de	 una	 expresión	 intencionadamente	 vaga	 y	 metafórica.
Toda	la	imaginería	en	torno	al	Mesías	tiene	un	sentido	poético.

Y	después	agregó,	sonriendo	con	cierto	aire	de	superioridad:
—Y	poco	tiene	que	ver	con	la	realidad,	con	esa	realidad	que	puede	abarcarse	con

actas	y	estadísticas.
El	doctor	Ben	 Ismael	volvió	 el	 noble	 rostro	marfileño	y	 apergaminado	hacia	 el

emperador,	lo	miró	con	sus	ojos	viejos,	fatigados,	hundidos,	y	explicó:
—Sí,	se	trata	de	una	realidad	superior.	Quien	diga	algo	concreto	sobre	el	Mesías

estará	diciendo	en	el	mejor	de	los	casos	una	verdad	parcial,	y,	por	tanto,	una	falsedad.
Pues	 la	 doctrina	 del	 Mesías	 es	 una	 verdad	 plural,	 que	 no	 puede	 ser	 aprehendida
únicamente	 con	 el	 entendimiento:	 sólo	 puede	 ser	 intuida,	 contemplada.	 Sólo	 el
profeta	 la	comprende.	Pero	una	cosa	es	cierta:	el	Mesías	que	vendrá	representará	 la
unión	de	Dios	con	el	mundo.	Su	misión	no	afecta	tan	sólo	a	Israel,	sino	a	todo	el	orbe
y	a	todos	sus	pueblos.

El	fanático	doctor	Helbo	adujo,	sin	embargo:
—No	es	así,	y	vos,	doctor	Ben	Ismael,	lo	sabéis.	Se	han	revelado	ciertos	detalles

sobre	 el	Mesías	—dijo	 volviéndose	 hacia	Mesalino—,	 rasgos	 tan	 unívocos	 que	 no
pueden	 pasarse	 por	 alto	 y	 que	 hasta	 vosotros,	 los	 romanos,	 podríais	 reconocer.	 El
Mesías	descenderá	de	David.	Ésa	es	la	verdad;	os	han	informado	bien,	mi	señor.

—Gracias	—dijo	Mesalino.
—Sin	embargo,	lo	que	le	anunciasteis	a	mi	padre,	querido	Flavio	Josefo	—dijo	el

emperador	 muy	 amable—,	 no	 concuerda	 con	 todo	 eso.	 Porque,	 por	 lo	 que	 yo	 sé,
nuestro	árbol	genealógico	se	remonta	a	Hércules,	no	a	ese	David.

Se	 oyeron	 unas	 risitas	 en	 torno	 a	 él;	 parecían	 inocuas,	 y	 el	 Doctor	 Supremo
respiró	aliviado.	El	propio	Josef	respiró	aliviado	a	pesar	de	la	humillación,	contento
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de	ver	que	la	Universidad	de	Yabne	y	su	doctrina	parecían	fuera	de	peligro.
—De	las	discrepancias	que	separan	a	los	venerables	doctores	y	señores	—afirmó

defendiéndose—	podrá	deducir	el	amo	y	dios	Domiciano	que	 las	profecías	sobre	el
Mesías	son	oscuras	y	que	en	su	mayor	parte	se	encomiendan	al	sentimiento.	Lo	que
yo	sentí	entonces,	cuando	me	incliné	ante	el	amo	y	dios	Vespasiano,	era	sincero,	y	los
acontecimientos	lo	corroboraron.	Me	enorgullezco	de	haberlo	proclamado.

Un	 profundo	 y	 colérico	 zumbido	 sonó	 procedente	 de	 la	 garganta	 del	 doctor
Helbo.	Si	ya	podía	considerarse	un	sacrilegio	que	ese	Josef	ben	Matatías,	judío	a	fin
de	 cuentas,	 se	 dirigiese	 al	 emperador	 de	 los	 gentiles	 llamándolo	 amo	 y	 dios,
doblemente	 blasfemo	 era	 que	 volviera	 a	 llamar	Mesías	 al	 fallecido	 Vespasiano,	 al
enemigo	de	Yahvé,	 en	presencia	de	 los	doctores	de	Yabne.	De	modo	que	el	doctor
Helbo	se	aprestaba	ya	a	espetarle	alguna	frase	fanática,	radical,	aniquiladora.	Pero	ni
a	 Annius	 Bassus	 ni	 a	 Norban,	 ni	 siquiera	 a	 Mesalino,	 les	 agradaba	 que	 la
conversación	 hubiese	 derivado	 hacia	 esos	 sucesos	 que	 pertenecían	 al	 pasado.	 Les
importaba	 más	 obtener	 de	 los	 doctores	 definiciones	 útiles	 para	 adoptar	 ciertas
medidas	de	índole	práctica.

—En	 cualquier	 caso,	 podemos	 considerar	 que	 es	 seguro	—dijo	 Annius	 Bassus
resumiendo—	que	 los	 judíos	 creen	 que	 habrá	 alguien,	 descendiente	 del	 rey	David,
que	será	el	auténtico	Mesías.

—Sí,	así	es	—admitió	el	amargado	doctor	Helbo.
—Bien	—dijo	satisfecho	el	ministro	de	policía	Norban—,	ahí	tenemos	al	menos

algo	redondo,	abarcable,	tangible.
Y	a	continuación	se	oyó	la	suave	voz	del	ciego	Mesalino:
—¿Existen	 esos	 descendientes	 de	 David?	 ¿Se	 les	 puede	 reconocer?	 ¿Hay

muchos?	¿Dónde	se	encuentran?
A	excepción	de	Josef	y	Gamaliel	ningún	judío	estaba	al	tanto	de	la	oscura	función

que	cumplía	el	senador	Mesalino.	A	pesar	de	ello	los	doctores	sintieron	un	escalofrío.
Advirtieron	el	perverso	trasfondo	de	la	dulce	pregunta	y	supieron	que	se	enfrentaban
al	minuto	más	peligroso	de	esa	decisiva	conversación,	el	minuto	más	peligroso	de	su
dudosa	estancia	en	Roma.	¿Qué	debían	responder?	¿Debían	revelar	a	esos	malvados
gentiles	y	a	su	emperador	los	nombres	de	los	retoños	de	David	y	sus	dirigentes?	No
es	 que	 se	 respetase	 demasiado	 a	 los	 que	 hoy	 el	 pueblo	 señalaba,	 y	 ni	 siquiera	 con
seguridad,	 como	 descendientes	 de	 David;	 hacía	muchas	 generaciones	 que	 eran	 los
llamados.	 A	 pesar	 de	 todo	 se	 les	 consideraba	 santos,	 pues	 entre	 ellos	 estaba	 el
Elegido,	o	el	padre	del	Elegido.	Y	las	esperanzas	depositadas	en	el	Elegido	eran	una
luz	 en	 medio	 de	 la	 nada.	 Sí,	 una	 gran	 luz	 que	 se	 extinguiría	 para	 siempre	 si
accediesen	 a	 traicionar	 con	 tanta	 ligereza	 a	 la	 estirpe	 de	 David,	 y	 con	 ello	 la
posibilidad	de	que	viniese	 el	Mesías.	La	 esperanza	de	 la	 llegada	del	Mesías	 estaba
envuelta	en	misterio,	revestía	un	cariz	sagrado	y	atrayente;	si	con	la	estirpe	de	David
desaparecía	de	la	tierra	ese	secreto	sagrado	la	doctrina	perdería	su	encanto.

¿Qué	 debían	 hacer?	 Si	 rehuían	 la	 suave	 y	 taimada	 pregunta	 del	 ciego,	 si	 no
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confesaban	 los	 nombres,	 la	 ira	 del	 emperador	 caería	 sobre	 la	 Escuela	 de	 Yabne.
¿Debían,	entonces,	traicionar	a	los	retoños	de	David?

El	viento	había	arreciado	y	racheaba	abombándoles	las	túnicas	de	gala.	El	tejo	y
el	 boj	 brillaban	 con	 un	 fulgor	 verde	 oscuro,	 los	 olivares	 centelleaban	 plateados,	 y
desde	abajo	se	veía	el	encrespado	resplandor	del	mar.	Pero	nadie	se	 fijó	en	ello.	El
emperador	seguía	sentado	en	los	escalones	del	cenador,	los	demás	de	pie	en	torno	a
él.	 Miraban	 al	 Doctor	 Supremo,	 a	 quien	 se	 le	 había	 exigido	 una	 respuesta.	 ¿Qué
respondería?	Hasta	 los	arquitectos	Grovius	y	Larinas	olvidaron	 su	 irritación	por	no
poder	mostrar	convenientemente	su	obra	debido	a	la	presencia	de	la	legación	bárbara.
¿Qué	dirá	ahora	el	sumo	sacerdote?

Pero	antes	de	que	pudiera	responder	se	oyó	la	bronca	voz	del	doctor	Helbo.	¿No
acababa	 de	 cometer	 de	 nuevo	 sacrilegio	 ese	 Josef	 ben	 Matatías	 conjurando	 su
aniquilación?

—Los	de	la	estirpe	de	David	están	llamados	—dijo	el	doctor	Helbo—,	pero	pocos
son	los	elegidos.	Aquí	tenemos,	por	ejemplo,	a	Josef	ben	Matatías,	antaño	sacerdote
de	 primera	 categoría,	 ahora	 proscrito	 y	 hereje.	 ¿Cómo	 podría	 ser	 elegido	 alguien
como	él?	Y,	sin	embargo,	es	de	la	estirpe	de	David,	aunque	sólo	sea	por	parte	de	su
abuela.	Sea	como	fuere,	su	padre	se	jactó	de	ello	ante	mí.

—Interesante	—dijo	el	emperador—,	muy	interesante.
Todas	 las	 miradas	 estaban	 puestas	 en	 Josef.	 Se	 había	 quedado	 solo;	 era	 como

antes,	cuando,	tras	maldecirlo,	sus	correligionarios	mantenían	la	distancia	prescrita	de
siete	 pasos.	 Él	 los	 escuchaba	 extrañamente	 indiferente,	 como	 si	 hablasen	 de	 un
tercero,	y	su	túnica	de	gala	con	la	fina	orla	purpúrea	se	le	pegaba	al	cuerpo	agitada
por	el	viento.	Con	los	ojos	ausentes	miraba	el	anillo	que	llevaba	en	el	dedo,	la	sortija
dorada	de	la	segunda	nobleza.	Pero	en	su	fuero	interno	sintió	pánico.	De	la	estirpe	de
David,	pensó.	Seguramente	así	es.	Descendiente	de	reyes	por	parte	paterna,	y,	por	la
rama	materna,	de	la	estirpe	de	David	y	de	los	asmoneos.	Que	esto	me	ocurra	ahora	es
un	castigo	por	proclamar	entonces	Mesías	al	romano.

Entre	 tanto,	 el	 Doctor	 Supremo	 había	 dado	 con	 una	 repuesta.	 A	 su	 manera,
superior,	airada,	afirmó:

—Si	el	pueblo	designa	a	éste	o	a	aquél	como	descendiente	de	David	no	es	más
que	una	vulgar	superstición	sin	base	ni	justificación	alguna.	A	veces	son	hombres	sin
importancia,	un	pescador,	un	carpintero.	¿Cómo	podría	caer	tan	bajo	un	descendiente
de	David?

Y	esta	vez	se	vio	corregido	por	alguien	de	quien	nadie	lo	habría	esperado.
—Pero	a	veces	hay	un	gran	brillo	en	torno	a	esos	hombres	sin	importancia	—dijo

la	suave	voz	del	viejo	doctor	Ben	Ismael.
—Dejad	que	os	mire,	mi	Josefo	—dijo	Domiciano	sonriente—,	a	ver	si	tenéis	ese

brillo.
Se	levantó	y	se	acercó	a	él.
—De	cualquier	modo,	este	asunto	de	vuestro	Mesías	sigue	pareciéndome	oscuro
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y	dudoso	—afirmó	resuelto.
Pero	 en	 ese	 instante	 el	 Doctor	 Supremo	 recordó	 lo	 que	 sabía	 acerca	 de	 la

religiosidad	y	el	 temor	de	Dios	de	ese	emperador	y	consideró	que	había	 llegado	 la
hora	de	contraatacar.

—Ruego	a	Su	Majestad	—le	pidió—,	que	reconsidere	el	asunto.	La	doctrina	del
Mesías	 es	 oscura,	 ¿pero	 acaso	 no	 se	 rodean	 de	 misterio	 los	 dioses	 de	 muchos
pueblos?

Ahora	 estaba	 frente	 al	 emperador,	 y	 su	 voz	 sonaba	 clara,	 fuerte,	 valiente,
amenazadora.

—No	es	bueno	—le	advirtió—	que	el	hombre	trate	de	adentrarse	excesivamente
en	los	secretos	de	los	dioses.	Quizá	fue	por	eso	por	 lo	que	nuestro	dios	nos	castigó
con	tanta	dureza.

Un	 espasmo	 casi	 imperceptible	 recorrió	 la	 cara	 del	 emperador.	 Gamaliel	 lo
advirtió.	 No	 esperaba	 conseguir	 más;	 seguir	 amenazando	 al	 emperador	 no	 habría
hecho	más	que	arruinar	el	efecto	de	sus	palabras.	De	modo	que	no	quiso	pasar	de	esa
vaga	observación,	incluso	fingió	no	haber	proferido	una	amenaza,	sino	una	excusa,	y
prosiguió:

—No	es	un	dios	ligero,	alegre,	nuestro	dios	Yahvé;	resulta	difícil	servirle,	se	irrita
con	facilidad.

La	amenaza	del	Doctor	Supremo	hizo	efecto	en	el	emperador	precisamente	por	su
ambigüedad;	la	atronadora	voz	de	Gamaliel	le	recordaba	desgraciadamente	a	la	de	su
hermano	 Tito,	 y	 esa	 última	 observación,	 que	 Yahvé	 se	 ofendía	 con	 facilidad,	 lo
inquietó	 profundamente.	 ¿Qué	 quiere	 este	 preboste	 judío?,	 pensó.	 Jamás	 tuve
intención	de	cerrar	su	Universidad.	Eso	sí	que	le	gustaría	a	su	Yahvé:	que	lo	atacase	y
le	brindase	una	excusa	para	perjudicarme.	Me	cuidaré	muy	mucho.

—He	 oído	 —dijo	 impetuoso—	 que	 teméis	 el	 cierre	 de	 vuestra	 Universidad.
¿Cómo	se	os	ha	podido	ocurrir	semejante	cosa?	¿Cómo	podéis	dar	crédito	a	rumores
tan	insensatos?

Al	decir	esto	se	irguió	con	los	ojos	brillantes	y	un	ademán	verdaderamente	regio
bajo	el	fuerte	viento.

—Roma	protege	a	los	dioses	de	los	pueblos	que	se	han	puesto	bajo	su	férula	—
anunció,	y—:	 ¡No	 temáis!	—continuó,	 animado—.	Os	entregaré	un	escrito	para	mi
gobernador	Pompeyo	Longino	que	ahuyentará	vuestros	recelos.

Y	 con	 un	movimiento	 leve	 y	 gracioso	 puso	 su	mano	 en	 el	 hombro	 del	Doctor
Supremo.

—No	hay	que	rendirse	tan	pronto	—dijo	en	tono	burlón—,	y	tirar	la	toalla,	santo
doctor,	 os	 gobierna	Domiciano,	 a	 quien	 el	 Senado	y	 el	 pueblo	 de	Roma	 llaman	 su
amo	y	dios.	Quizás	habría	que	confiar	más	en	el	dios	de	uno.

Y,	dirigiéndose	hacia	Josef,	concluyó	con	un	gesto	rudo,	aunque	digno:
—¿Estáis	satisfecho	conmigo,	mi	Flavio	Josefo,	cronista	de	mi	casa?
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A	 la	 semana	 siguiente,	 el	 Doctor	 Supremo	 y	 sus	 compañeros	 se	 embarcaron	 para
Judea	 a	 pesar	 del	mal	 tiempo.	 Josef	 y	Claudio	Regino	 acompañaron	 a	Gamaliel	 al
puerto.

Gamaliel	encontró	amables	y	respetuosas	palabras	para	agradecerle	a	Josef	que	le
hubiera	procurado	la	audiencia	con	el	emperador.

—Una	 vez	más	—dijo—	habéis	 prestado	 un	 gran	 servicio	 a	 la	 causa	 de	 Israel.
Sólo	espero	que	no	seáis	vos	quien	a	la	postre	deba	pagar	por	nuestros	privilegios.	Si
hasta	 ahora	 Domiciano	 no	 ha	 sacado	 ninguna	 consecuencia	 de	 las	 irreflexivas
observaciones	del	doctor	Helbo	confío	en	que	no	lo	hará	en	el	futuro.

Josef	callaba.	Pero	Claudio	Regino	movió	preocupado	la	cabeza	y	dijo:
—Domiciano	es	un	dios	lento.
Los	doctores	se	embarcaron,	satisfechos,	llevando	consigo	el	magnánimo	escrito

del	emperador.	Todos	 los	corazones	rebosaban	agradecimiento	hacia	Josef.	Sólo	 los
doctores	Helbo	y	Simón	«el	Tejedor»	seguían	despreciándolo.

Poco	 después	 el	 senador	 Mesalino	 rogó	 a	 Josef	 que	 lo	 visitase.	 El	 emperador	 le
concedía	 el	 honor	 de	 cenar	 en	 casa	 del	 senador	 y	 deseaba	 que	 Josef	 le	 leyese	 el
capítulo	de	su	obra	referente	al	rey	judío	David.

Entonces	 supo	 Josef	 que	 Claudio	 Regino	 tenía	 razón,	 y	 que	 el	 lento	 dios
Domiciano	había	pospuesto	 tomar	medidas	contra	él,	pero	que	de	ningún	modo	 las
había	 olvidado.	 Se	 asustó.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 decidió	 que	 si	 Yahvé	 lo	 había
designado	realmente	como	víctima	en	lugar	de	Yabne	no	debía	protestar,	sino	aceptar
el	sacrificio	lleno	de	humilde	orgullo.

Mientras	Domiciano	 se	 arrellanaba	en	el	diván	Mesalino	explicó	a	 Josef	que	el
emperador	se	interesaba	mucho	por	ciertas	cuestiones	judías,	y	que,	en	vista	de	que
los	doctores	de	Yabne	habían	abandonado	Roma,	deseaba	que	Josefo	lo	instruyese	en
su	calidad	de	experto	en	la	materia.

—Así	 es	—asintió	 perezoso	y	 benévolo	 el	 emperador—,	 sería	muy	 amable	 por
vuestra	parte,	querido	Josefo,	que	nos	instruyeseis	al	respecto.

Josef	dijo	entonces,	dirigiéndose	a	Mesalino:
—¿Debo	considerar	esta	entrevista	como	un	interrogatorio?
—¡Qué	palabras	más	duras,	querido	Josefo!	—le	reprochó	sonriente	el	emperador

desde	su	diván.
—Se	 trata	 únicamente	 de	 una	 charla	 sobre	 un	 asunto	 histórico	 —subrayó	 de

nuevo	muy	afable	el	ciego—.	Al	amo	y	dios	Domiciano	le	interesa	saber	qué	pensáis
vos,	un	hombre	oriental,	de	Cesarión,	el	hijo	de	Julio	César	y	de	Cleopatra.

—Sí	—corroboró	el	emperador—,	me	interesa	saberlo.	Parece	que	César	amaba	a
ese	hijo	—le	 explicó—,	y	que	 le	 asignó	 el	 papel	 de	 regente	 capaz	de	mediar	 entre
Oriente	y	Occidente.	También	se	dice	que	Cesarión	llegó	a	ser	un	joven	muy	dotado.

—¿Y	qué	es	lo	que	deseáis	preguntarme?	—preguntó,	inquieto,	Josef.
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Mesalino	se	inclinó	hacia	adelante,	dirigió	los	ciegos	ojos	hacia	el	rostro	de	Josef
como	si	pudiera	verlo	y	le	preguntó	lenta	y	claramente:

—¿Os	parece	que	Augusto	hizo	bien	en	deshacerse	de	Cesarión?
Ahora	Josef	sabía	ya	de	qué	se	trataba.	Antes	de	deshacerse	de	los	descendientes

de	David	Domiciano	deseaba	que	una	de	sus	víctimas	le	confirmase	que	hacía	bien.
Se	expresó	con	cautela:

—Julio	César	habría	podido	aducir	muchas	y	buenas	razones	ante	el	tribunal	de	la
historia	 para	 condenar	 la	 acción	 de	 Augusto.	 Augusto	 por	 su	 parte	 no	 las	 habría
encontrado	peores	para	justificarla.

Domiciano	 soltó	 una	 risita.	También	 por	 la	 cara	 del	 ciego	 cruzó	 una	 sonrisa,	 y
éste	admitió:

—Bien	dicho.	Sólo	que	lo	que	a	nosotros	nos	interesa	no	es	la	opinión	de	César	ni
la	 de	Augusto,	 sino	 tan	 sólo	 la	 vuestra,	 estimado	 Flavio	 Josefo.	 ¿No	 os	 parece	—
repitió	lentamente,	subrayando	cada	palabra—	que	Augusto	hizo	bien	en	eliminar	al
pretendiente	Cesarión?

Se	inclinó	hacia	Josef,	ansioso	de	conocer	su	respuesta.
Josef	se	mordió	los	labios.	Aquel	hombre	le	decía	abiertamente	que	se	trataba	de

la	eliminación	de	pretendientes	no	deseados:	de	su	propia	aniquilación,	 la	de	Josef.
Era	un	hombre	elocuente	y	habría	podido	escabullirse	y	zafarse	de	la	burda	trampa;
pero	su	orgullo	se	lo	impedía.

—Augusto	hizo	bien	—juzgó	fríamente	y	sin	rodeos—	en	eliminar	a	Cesarión.	Su
éxito	no	hizo	más	que	corroborar	lo	acertado	de	su	decisión.

—Gracias	 —dijo	 Mesalino	 como	 solía	 hacer	 ante	 los	 tribunales	 cuando	 su
oponente	se	veía	obligado	a	admitir	que	le	asistía	la	razón.

—Y	ahora	 contadnos	 algo	 de	 vuestro	 rey	David	—prosiguió	 animado—,	 cuyos
retoños	están	llamados	a	gobernaros.

—Sí	 —insistió	 Domiciano—,	 leednos	 lo	 que	 habéis	 escrito	 sobre	 vuestro
antepasado.	Para	eso	os	ha	llamado	nuestro	Mesalino.

En	su	 fuero	 interno	Josef	amaba	más	al	oscuro	y	dividido	Saúl	que	a	David,	al
que	 todo	 le	 resultó	 tan	 fácil,	 y	 sabía	 que	 los	 capítulos	 sobre	David	no	 se	 contaban
entre	los	mejores	de	su	obra.	Pero	ese	día,	al	leerlos,	se	dejó	llevar	por	el	entusiasmo
y	leyó	bien.	Le	satisfacía	informar	al	emperador	romano	sobre	el	rey	judío	que	había
sido	 un	 gobernante	 tan	 excelso,	 vencedor	 de	 muchos	 pueblos.	 Josef	 leyó	 bien,	 y
Domiciano	 era	 un	 buen	 oyente.	 Sabía	 algo	 de	 historia,	 sabía	 algo	 de	 literatura,	 le
interesaban	Josefo	y	el	rey	David,	y	su	cara	reflejaba	ese	interés.

En	una	ocasión	interrumpió	a	Josef.
—¿Hace	mucho	que	reinó	ese	David?	—le	preguntó.
—Más	o	menos	 en	 la	 época	de	 la	guerra	de	Troya	—le	 replicó	 Josef,	 y	 añadió

orgulloso—:	Nuestra	historia	es	muy	antigua.
—La	 nuestra	 en	 cambio	 —admitió	 pacífico	 el	 emperador—	 comienza	 con	 la

huida	de	Eneas	de	Troya	en	llamas.	De	modo	que	ya	entonces	teníais	a	vuestro	gran
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rey	gobernando	vuestro	pueblo…	¡Pero	seguid	leyendo,	mi	Josefo!
Josef	siguió	leyendo,	y	al	leerle	de	ese	modo	al	emperador	romano	se	sintió	como

el	propio	David	tocando	el	arpa	ante	el	dividido	rey	Saúl.	Leyó	largo	rato,	y	cuando
quiso	dar	por	concluida	la	lectura	el	emperador	le	exigió	que	prosiguiese.

Después,	cuando	Josef	hubo	terminado,	Domiciano	le	hizo	un	par	de	comentarios
muy	razonables.

—Parece	que	dominaba	la	 técnica	del	gobierno	vuestro	David	—dijo—,	a	pesar
de	que	no	apruebo	todas	esas	muestras	de	megalomanía.	No	hizo	mal,	por	ejemplo,
en	respetar	a	Saúl,	aun	teniéndolo	en	su	poder	en	dos	ocasiones.	Más	tarde	parece	que
incluso	aprendió	y	se	comportó	con	más	 inteligencia.	Sobre	 todo	hay	una	cosa	que
me	parece	loable,	digna	de	un	rey:	que	castigara	el	magnicidio	incluso	tratándose	del
asesinato	de	su	oponente,	es	decir,	de	uno	que	lo	favorecía.

Si,	 esas	medidas	de	David,	que	mandó	ajusticiar	al	hombre	que	asesinó	a	Saúl,
parecían	 inspirar	 al	 emperador,	 y	 Josef	 comprendió	 con	 un	 leve	 escalofrío	 por	 qué
curiosos	vericuetos	sacaba	Domiciano	provecho	para	sus	asuntos	de	lo	aparentemente
más	remoto.

—El	emperador	Nerón	—dijo	aquél	volviéndose	hacia	Mesalino—	era,	sin	duda,
enemigo	 de	 mi	 casa,	 y	 estuvo	 bien	 que	 pereciese.	 A	 pesar	 de	 todo	 no	 alcanzo	 a
comprender	que	el	Senado	no	haya	castigado	a	su	asesino	Epafrodita	y	que	éste	siga
con	 vida.	 El	 que	 ponga	 la	mano	 sobre	 un	 emperador	 no	merece	 vivir.	 ¿Acaso	 han
ajusticiado	a	ese	Epafrodita?	¿No	vive	aquí,	en	Roma?	¿No	se	pasea	entre	nosotros
como	la	mismísima	personificación	del	magnicidio?	No	entiendo	cómo	el	Senado	ha
podido	tolerarlo	tanto	tiempo.

Mesalino	quiso	disculpar	a	sus	colegas	con	su	voz	más	afable:
—De	 lo	 que	 hacen	y	 dejan	 de	 hacer	 los	 padres	 convocados	 hay	mucho	que	 no

entiendo,	mi	amo	y	dios.	Pero	en	el	caso	de	este	Epafrodita	confío	en	poder	señalar	a
mis	colegas,	y	con	éxito,	el	ejemplo	del	viejo	rey	judío.

Josef	estaba	desolado.	Apreciaba	a	Epafrodita;	era	un	buen	hombre	que	amaba	y
fomentaba	las	artes	y	las	ciencias.	Josef	había	pasado	con	él	más	de	un	buen	rato.	Y
ahora,	sin	quererlo,	había	provocado	su	ruina.

Poco	después,	 con	una	 excusa	 cualquiera,	Mesalino	dejó	 a	 Josef	 a	 solas	 con	 el
emperador.	 Domiciano	 se	 incorporó	 a	 medias	 en	 su	 diván	 y,	 con	 una	 sonrisa
conciliadora,	le	espetó:

—Y	ahora,	querido	Josefo,	sed	sincero.	¿Tenía	razón	ese	tipo	grosero	de	Yabne	al
afirmar	que	descendéis	de	la	casa	de	David?	Como	dijeron	vuestros	propios	doctores,
se	trata	más	de	un	asunto	del	sentimiento,	de	la	 intuición,	que	de	algo	demostrable.
Hasta	ahí	puedo	seguiros.	Si	yo,	por	ejemplo,	creo	firmemente	que	soy	descendiente
de	Hércules,	entonces	lo	soy.	Sin	duda	habéis	comprendido	ya	adónde	quiero	llegar,
querido	Flavio	Josefo.	Se	trata	de	lo	siguiente:	dejo	en	vuestras	manos	si	queréis	que
se	 os	 considere	 descendiente	 de	 la	 casa	 de	 David	 o	 no,	 porque	 estamos
confeccionando	 unas	 listas.	 Estamos	 anotando	 quién	 debe	 ser	 considerado
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descendiente	del	gran	rey	cuya	eficacia	habéis	descrito	tan	magníficamente.	Razones
de	 Estado	 aconsejan	 a	 mi	 Gobierno	 la	 confección	 de	 tales	 listas.	 ¿Qué	 me	 decís,
Josefo?	 Sois	 un	 judío	 entusiasta.	 Os	 vanagloriáis	 de	 vuestro	 pueblo,	 alabáis	 los
remotos	y	grandes	logros	de	su	civilización.	Os	considero	sincero.	Yo	creo	a	Josefo.
Digáis	lo	que	digáis,	os	creeré.	Si	me	decís:	«Soy	un	retoño	de	la	casa	de	David»,	lo
seréis.	Si	me	decís:	«No	lo	soy»,	vuestro	nombre	no	aparecerá	en	la	lista.

Se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 Josef.	 Con	 una	 familiaridad	 cordial,	 casi	 siniestra,	 le
preguntó:

—¿Qué	decís,	mi	judío?	Todos	los	príncipes	están	emparentados.	¿Eres	entonces
pariente	mío?	¿Desciendes	de	David?

Los	 pensamientos	 y	 sentimientos	 de	 Josef	 se	 agolpan	 sin	 concierto.	 Cuando	 el
pueblo	afirma	de	éste	o	de	aquél	que	pertenece	a	la	estirpe	de	David	se	trata	de	mera
palabrería,	 de	 algo	 indemostrable.	 Él	 tampoco	 ha	 dado	 nunca	 importancia	 a	 esos
vínculos.	No	tendría	sentido,	pues,	pretender	ser	valiente	y	afirmar,	orgulloso:	sí,	soy
de	 la	 estirpe	 de	David.	 Nadie	 saldría	 beneficiado	 con	 ello,	 sino	 que	 provocaría	 su
propia	 ruina.	 ¿Por	 qué	 razón	 entonces	 siente	 ese	 impulso	 de	 responder
afirmativamente?	Porque	curiosamente	esta	vez	ese	emperador	de	 los	gentiles	 tiene
razón.	Él,	Josef,	sabe	en	su	fuero	interno,	es	decir,	en	lo	más	hondo	de	su	ser,	que	es
verdad	que	pertenece	a	los	llamados,	a	los	de	la	estirpe	de	David.	El	emperador	de	los
gentiles	 quiere	 humillarlo	 e	 incitarle	 a	 negar	 lo	mejor	 que	 hay	 en	 él.	Y,	 si	 se	 deja
llevar,	 si	 reniega	 de	 su	 encomiable	 ancestro,	 David,	 ese	 emperador	 no	 sólo	 lo
despreciará	a	él,	sino	a	su	pueblo	entero,	y	con	razón.	Lo	que	está	ocurriendo	entre
Domiciano	y	él	es	una	de	las	muchas	batallas	de	esa	guerra	que	libra	su	pueblo	contra
Roma	en	nombre	de	Yahvé.	Pero	¿cuál	es	el	camino	recto?	¿Qué	espera	Dios	de	él?
Sería	 un	 cobarde	 si	 negase	 pertenecer	 a	 los	 «llamados».	 ¿Pero	 no	 incurriría	 en
arrogancia	 de	 espíritu	 si,	 contraviniendo	 la	 razón,	 siguiera	 los	 impulsos	 de	 su
corazón?

Permaneció	en	silencio,	ausente.	Su	enjuto	rostro	no	dejó	entrever	su	perplejidad;
los	 febriles	 ojos	 bajo	 la	 abultada	 y	 alta	 frente	 seguían	 fijos	 en	 el	 emperador,
pensativos,	mirándolo	sin	mirarlo.	Domiciano	resistió	a	duras	penas.

—Ya	 veo	—dijo—	 que	 no	 queréis	 decir	 ni	 sí	 ni	 no.	 Lo	 entiendo.	 Siendo	 así,
querido,	hay	una	tercera	posibilidad.	Vos	saludasteis	a	mi	padre,	el	dios	Vespasiano,
como	 el	 Mesías.	 Si	 no	 os	 equivocasteis,	 algo	 debe	 de	 quedar	 en	 mí	 de	 ese	 ser
mesiánico.	De	modo	que	os	pregunto:	¿soy	yo	acaso	el	hijo	y	heredero	del	Mesías?
Meditadlo	bien	antes	de	responder.	Si	soy	el	heredero	del	Mesías	eso	significa	que	lo
que	comenta	el	pueblo	sobre	los	hijos	de	David	no	es	más	que	palabrería;	entonces	no
hay	peligro	en	ellos,	y	no	vale	la	pena	que	mis	funcionarios	sigan	trabajando	en	sus
listas.	 No	 rehuyáis	 mi	 pregunta,	 mi	 judío.	 Salvad	 a	 los	 retoños	 de	 David	 y	 a	 vos
mismo.	 Decidme:	 «Vos	 sois	 el	 Mesías»,	 y	 caed	 a	 mis	 pies	 y	 veneradme	 como
venerasteis	a	mi	padre.

Josef	palideció.	Ya	había	vivido	eso	una	vez.	Pero	¿cuándo?	¿Cómo	y	cuándo?	Lo
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había	vivido	mentalmente.	Así	se	cuenta	en	las	historias	del	ángel	puro	y	el	caído,	y
así	 también	 le	 incita	 en	 las	 Escrituras	 de	 los	 mineos	 el	 Tentador,	 el	 Negador,	 el
Diabolus	 al	Mesías	para	que	niegue	 su	propio	 ser	y	 lo	venere	 a	 él,	 tras	prometerle
todas	 las	 riquezas	 del	 mundo.	 Es	 curioso	 cómo	 se	 reflejan	 en	 su	 propia	 vida	 las
historias	y	leyendas	de	su	pueblo.	Está	tan	embebido	del	pasado	de	su	pueblo	que	él
mismo	 se	 transforma	 en	 los	 personajes	 de	 ese	 pasado.	 Si	 ahora	 obedece	 a	 ese
emperador	romano	se	traiciona	a	sí	mismo,	a	su	obra,	a	su	pueblo,	a	su	dios.

No	ha	dejado	de	mirar,	indiferente,	al	emperador;	su	mirada	no	ha	cambiado,	sus
ojos	febriles	siguen	pensativos,	mirándole	sin	mirarlo.	Pero	el	rostro	del	emperador	se
ha	 demudado.	 Domiciano	 sonríe	 con	 una	 afabilidad	 siniestra,	 terrible.	 Se	 ha
sonrojado,	sus	ojos	miopes	brillan	y	miran	a	Josef	con	una	cruel	y	falsa	amabilidad,
manotea	 grotescamente	 como	 si	 le	 hiciera	 un	 gesto	 para	 que	 se	 acercara.	 No	 hay
duda:	el	emperador,	el	señor	y	diablo	Domiciano,	Dominus	ac	Diabolus	Domitianus,
quiere	hacer	un	pacto	con	él,	un	trato,	como	sospecha	que	existió	entre	él	y	su	padre
Vespasiano.

A	pesar	de	su	aparente	serenidad	Josef	estaba	confuso.	Ni	siquiera	estaba	seguro
de	 que	Domiciano	 hubiera	 pronunciado	 realmente	 esas	 últimas	 palabras:	 que	 debía
arrodillarse	ante	él	y	venerarlo;	si	lo	había	dicho	o	si	sólo	se	trataba	del	recuerdo	del
ángel	caído	de	las	viejas	historias	y	la	idea	del	diabolus	de	los	mineos.	En	cualquier
caso,	esta	tentación	de	Domiciano	fue	breve.	El	emperador	no	tardó	en	volver	a	ser
simplemente	el	emperador;	allí	estaba	con	los	brazos	en	ángulo	detrás	de	la	espalda,
dominador,	espetándole	muy	serio:

—Os	 agradezco	vuestra	 interesante	 lectura,	 doctor	Flavio	 Josefo.	Por	 lo	 que	 se
refiere	 a	 la	 pregunta	 que	 os	 he	 hecho,	 si	 descendéis	 o	 no	 de	 la	 casa	 de	David	 que
acabáis	 de	 describir,	 podéis	meditar	 vuestra	 respuesta	 con	 calma.	Os	 espero	 en	 los
próximos	días	en	la	recepción	matutina.	Entonces	os	lo	preguntaré	una	vez	más.	¿Por
dónde	se	ha	metido	nuestro	querido	anfitrión?

Dio	 unas	 palmadas	 y,	 volviéndose	 hacia	 los	 esclavos	 que	 entraron
apresuradamente,	preguntó:

—¿Dónde	está	nuestro	querido	Mesalino?	 ¡Llamadlo!	Queremos	verlo,	yo	y	mi
judío	Flavio	Josefo.

En	esos	días	Josef	escribió	el	Salmo	del	valor:

Sin	duda	admiro	al	que	resiste	valeroso
en	la	batalla;
arremeten	los	caballos,
zumban	las	lanzas,	chirría	el	hierro,
vuelan	brazos	con	hachas	y	espadas
ante	sus	ojos	y	hacia	él.

www.lectulandia.com	-	Página	97



Pero	él	no	se	acobarda.
Él	mira	a	la	muerte,	se	yergue	y	le	hace	frente.

Eso	requiere	valor.	Pero	no	más	valor
que	el	de	cualquiera	que	se	precie	con	razón	de	ser	hombre.
Ser	arrojado	en	la	batalla	no	es	difícil.
El	valor	se	insufla	y	salta	de	unos	a	otros.
Ninguno	piensa
que	la	muerte	vaya	a	venir	a	buscarlo.
Nunca	crees	más	firmemente	en	los	muchos
días	de	vida	que	te	aguardan
como	en	el	campo	de	batalla.

Más	alto	es	el	valor
del	que	se	lanza	al	yermo	bárbaro
para	recorrerlo,
o	el	que	conduce	su	barco	mar	adentro,
cada	vez	más	lejos,
por	ver	si	no	habría	una	nueva	tierra	que
descubrir	y	nuevas	fiestas.

Pero	cuando	la	luna	palidece	y	llega	el	sol
palidece	también	la	gloria	de	ese	hombre
ante	la	del	que	lucha	por	lo	invisible.
Quieren	obligarlo	a	pronunciar	una	palabra,	una	palabra
incorpórea,	fútil.
En	cuanto	la	pronuncie	se	desvanecerá,
nadie	la	oirá,	ya	no	estará	allí:
pero	él	no	la	pronuncia.

Su	corazón	en	cambio	lo	impulsa
a	decir	una	palabra,	una	determinada,
y	sabe	que	la	palabra	le	traerá	la	muerte.
La	palabra	no	tiene	precio
tan	sólo	es	ruina.
Y	él	lo	sabe,
y	la	pronuncia.

Si	uno	empeña	la	vida
en	hacerse	con	el	oro	y	el	poder
conoce	el	precio	de	su	aventura,
pues	ondea	ante	él,	tangible,
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puede	sopesarlo.
Mas	¿qué	es	una	palabra?

Por	eso	digo:
salve	al	hombre	que	se	hace	reo	de	muerte
por	decir	la	palabra	que	le	dicta	su	corazón.
Por	eso	digo:
salve	al	hombre	que	dice	lo	que	es.
Por	eso	digo:
salve	al	hombre	al	que	no	puedes	forzar
a	decir	lo	que	no	es.
Pues	toma	sobre	sí	lo	peor
y,	con	los	ojos	abiertos,	en	medio	la	cegadora	luz	del	día,
convoca	a	la	muerte	y	le	dice:
¡ven!
Por	una	palabra	incorpórea
se	expone	a	la	muerte,
por	acallarla	si	es	una	mentira,
por	confesarla	si	es	verdad.

Salve	al	hombre
que	se	expone	por	ello	a	su	ruina.
Pues	ése	es	el	valor	que	quiere	Dios.

Tal	 y	 como	 le	 había	 ordenado	 el	 emperador,	 un	par	 de	 días	 después	mandó	que	 lo
condujesen	por	la	Via	Sacra	hasta	el	Palatino.

En	 la	 entrada	 a	 palacio	 lo	 registraron,	 como	a	 todos	 los	 visitantes,	 en	busca	de
armas.	Después	le	permitieron	entrar	en	la	primera	sala	de	espera.	Había	allí	un	par
de	cientos	de	personas;	los	porteros	gritaban	sus	nombres,	y	los	funcionarios	del	gran
chambelán	Crispín	 los	 anotaban,	 rechazando	 o	 admitiendo	 a	 unos	 y	 a	 otros.	 En	 la
segunda	sala	se	agolpaban	los	visitantes.	Los	funcionarios	corrían	de	un	lado	a	otro
ordenando	las	listas	de	acuerdo	con	las	indicaciones	de	Crispín.

La	presencia	de	Josef	llamó	la	atención.	Veía	que	su	visita	también	inquietaba	a
Crispín	y,	no	 sin	una	 leve	 sonrisa,	 advirtió	que	aquél	 lo	 incluía,	 tras	vacilar	por	un
instante,	no	entre	los	privilegiados	de	la	lista	de	«amigos	preferentes»,	sino	en	la	de
los	visitantes	pertenecientes	a	la	segunda	nobleza.	De	camino	hacia	allí	Josef	se	había
encontrado	 con	 ánimos	 y	 se	 había	 dicho	 que,	 cuanto	 antes	 terminase	 todo,	mejor;
pero	en	ese	momento	se	sintió	aliviado	al	ver	que	lo	incluían	en	la	segunda	lista	y	que
tal	vez	se	pudiese	marchar	sin	ser	advertido	y	sin	hacer	lo	que	se	había	propuesto.

Finalmente	sonó	la	llamada:	«¡El	amo	y	dios	Domiciano	se	ha	despertado!»,	y	se
abrieron	 las	 puertas	 que	 conducían	 al	 dormitorio	 del	 emperador.	 Domiciano	 se
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incorporó	 a	 medias	 sobre	 el	 amplio	 lecho,	 escoltado	 por	 guardias	 perfectamente
uniformados.

Los	criados	iban	proclamando	los	nombres	de	las	personas	incluidas	en	la	primera
lista,	 que	 entraban	 a	 continuación	 en	 la	 sala	 interior.	 Los	 que	 se	 quedaban	 fuera
trataban	ansiosos	de	ver	cómo	los	saludaba	el	emperador.	A	la	mayoría	se	limitaba	a
tenderles	 la	 mano	 para	 que	 la	 besasen;	 a	 muy	 pocos	 honraba	 con	 el	 abrazo	 que
prescribía	 la	 costumbre.	 Era	 comprensible	 que	 no	 quisiese	 besar	 día	 tras	 día	 a	 tal
cúmulo	de	personas,	muchas	de	las	cuales	seguramente	le	resultarían	desagradables,
sin	contar	con	el	peligro	de	un	contagio.	Pero	ningún	emperador	había	demostrado
nunca	tan	abiertamente	lo	mucho	que	le	repugnaba	el	penoso	deber	de	tal	salutación;
no	 estaba	 bien	 visto	 que	 fuese	 precisamente	 Domiciano,	 acérrimo	 defensor	 de	 la
tradición,	quien	quisiera	sustraerse	a	esa	costumbre	y	su	proceder	ofendía	a	más	de
uno.

Poco	 después	 el	 emperador	 impuso	 una	 pausa.	 Sin	 consideración	 alguna	 por	 sus
numerosos	huéspedes,	bostezó,	se	desperezó	y	lanzó	una	mirada	recelosa	por	encima
del	grupo;	hizo	un	gesto	a	Crispín	y	quiso	saltarse	las	listas.	Después,	de	pronto,	se
animó,	llamó	a	su	enano	Sileno	con	una	palmada	y	le	susurró	algo	al	oído.	El	enano
trotó	hasta	la	sala	de	espera;	todas	las	miradas	estaban	puestas	en	él:	se	dirigía	hacia
Josef.	Cuando	todos	callaron	el	enano	le	soltó,	mientras	se	inclinaba	en	una	profunda
reverencia:

—El	 amo	 y	 dios	Domiciano	 os	 ordena	 que	 acudáis	 junto	 a	 su	 lecho,	 estimado
doctor	Flavio	Josefo.

Josef	se	dirigió	a	la	estancia	ante	la	atenta	mirada	de	los	presentes.	El	emperador
le	permitió	que	se	sentase	en	su	cama,	una	distinción	de	 la	que	nadie	había	gozado
ese	día.	Lo	abrazó	y	besó,	no	precisamente	reticente,	sino	lenta	y	formalmente,	como
prescribía	la	costumbre.

Pero	al	rozar	su	mejilla	la	mejilla	de	Josef	le	susurró:
—¿Sois	el	retoño	de	David,	mi	Josefo?
Y	Josef	replicó:
—Vos	lo	habéis	dicho,	emperador	Domiciano.
El	emperador	se	liberó	del	abrazo.
—Sois	 un	 hombre	 valiente,	 Flavio	 Josefo	 —dijo	 entonces.	 A	 continuación	 el

enano	Sileno,	que	lo	había	oído	todo,	acompañó	a	Josef	de	regreso	a	la	sala.	Esta	vez
le	dedicó	una	reverencia	aún	más	profunda,	y	dijo:

—¡Salve,	Flavio	Josefo,	retoño	de	David!
Acto	 seguido	 el	 emperador	 mandó	 cerrar	 las	 puertas	 de	 su	 dormitorio;	 la

recepción	había	concluido.
Pocos	 días	 después	 se	 anunció	 en	 el	 Informe	 Oficial	 del	 Día	 lo	 siguiente:	 el

emperador	había	revisado	la	obra	en	la	que	en	la	actualidad	trabajaba	el	historiador
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Flavio	Josefo.	Resultó	que	el	 libro	no	 revertía	en	beneficio	del	 Imperio	 romano.	Y,
así,	 al	 no	 satisfacer	 las	 expectativas	 que	 suscitara	 el	 citado	 Flavio	 Josefo	 con	 su
primera	obra,	la	que	versaba	sobre	la	guerra	judía,	el	amo	y	dios	Domiciano	ordenaba
que	se	retirase	el	busto	del	escritor	Flavio	Josefo	de	la	sala	de	honor	del	Templo	de	la
Paz.

De	modo	 que	 sacaron	 del	 templo	 el	 busto	 que	 representaba	 la	 cabeza	 de	 Josef
girada	sobre	su	hombro,	enjuta,	atrevida.	Y	se	entregó	al	escultor	Basílides,	para	que
utilizase	 el	 valioso	 metal,	 el	 cobre	 de	 Corinto	 —una	 mezcla	 única	 surgida	 en	 la
devastación	de	dicha	ciudad	de	la	unión	de	los	diversos	metales	fundidos—,	para	un
busto	del	senador	Mesalino,	cuya	confección	le	había	encomendado	el	emperador.
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Capítulo	tercero

—¿Os	 habéis	 confundido,	 o	 es	 que	 he	 oído	 mal?	 —preguntó	 Regino	 a	 Marullo
girando	su	carnosa	cabeza	de	un	modo	tan	aparatoso	que	el	peluquero	estuvo	a	punto
de	cortarle	a	pesar	de	su	pericia.

—Ni	 lo	 uno	 ni	 lo	 otro	 —replicó	 Marullo—.	 La	 acusación	 contra	 la	 vestal
Cornelia	 es	 cosa	 hecha.	 El	 correo	 de	 Pola	 trajo	 ayer	 la	 noticia.	 DDD	 parece	muy
interesado.	 Si	 no,	 no	 habría	 dado	 la	 orden	 antes	 de	 su	 partida,	 sino	 que	 habría
esperado	a	su	regreso.	—Regino	farfulló	algo,	sus	pesados	y	soñolientos	ojos	bajo	la
abultada	 frente	 parecían	 más	 pensativos	 que	 nunca,	 y	 antes	 de	 que	 el	 peluquero
hubiera	terminado	su	trabajo	le	hizo	un	gesto	impaciente	para	que	se	alejase.

Pero	 después,	 a	 solas	 con	 el	 amigo,	 fue	 incapaz	 de	 hablar.	 Se	 conformó	 con
mover	 lentamente	 la	 cabeza	 y	 encogerse	 de	 hombros.	 No	 necesitaba	 decir	 nada,
Marullo	le	entendía	perfectamente	aun	sin	palabras;	también	a	él	el	acontecimiento	lo
dejaba	anonadado.	¿No	tuvo	bastante	DDD	con	el	revuelo	que	se	armó	cuando,	de	las
seis	vestales,	decidió	procesar	a	esas	dos,	las	hermanas	Oculatae?	¿No	tenía	bastante
con	 el	 desencanto	 que	 se	 respiraba	 tras	 la	 campaña	 sármata,	 no	 precisamente
brillante?	Por	Hércules,	¿qué	se	creía	que	iba	a	conseguir	rescatando	esas	anticuadas
y	brutales	leyes	y	acusando	de	impudicia	a	la	vestal	Cornelia?

Chascando	 los	 doloridos	 dientes,	 Junio	Marullo	miró	 con	 sus	 agudos	 ojos	 azul
grisáceo	al	amigo	que	resoplaba	disgustado.	Adivinaba	sus	pensamientos	hasta	en	sus
más	nimios	detalles.

—Sí	—replicó—,	el	desencanto	es	patente,	en	eso	tenéis	razón.	Al	hombre	de	la
calle	le	parece	que	el	desenlace	de	la	campaña	sármata	ha	sido	poco	brillante,	a	pesar
de	haber	sido	un	éxito	en	toda	regla.	Pero	tal	vez	sea	precisamente	por	eso.	Nuestros
queridos	senadores	falsearán	el	resultado	de	la	guerra	y	lo	convertirán	en	una	derrota.
La	 vestal	 Cornelia	 está	 emparentada	 con	 la	 mitad	 de	 la	 nobleza.	 Es	 posible	 que
Varriguita	crea	poder	amedrentar	a	 la	aristocracia	si	ven	que	se	atreve	a	acusar	a	 la
propia	Cornelia.

—¡Pobre	 Cornelia!	—exclamó	 Regino	 por	 toda	 respuesta.	 Ambos	 veían	 ahora
ante	 sí	 el	 delicado	 aunque	 fresco	 y	 alegre	 rostro	 de	 la	 muchacha,	 que	 contaba
veintiocho	 años;	 bajo	 el	 cabello	 oscuro,	 casi	 negro,	 la	 recordaban	 sonriente	 en	 su
palco	de	honor	del	circo	o	desfilando	a	la	cabeza	de	las	otras	cinco	vestales	hacia	el
Templo	de	Júpiter,	alta,	esbelta,	intocable,	afable	y	segura	de	sí,	sacerdotisa,	doncella,
gran	dama.

—Hay	que	admitir	—opinó	finalmente	Marullo—	que	desde	el	levantamiento	de
Saturnino	se	siente	con	derecho	a	aplicar	contra	sus	enemigos	cualquier	medio	que	se
le	antoje	eficaz.

—En	primer	lugar,	éste	no	es	eficaz	—le	replicó	Regino—,	y	en	segundo,	no	creo
que	este	proceso	esté	dirigido	contra	el	Senado.	DDD	sabe	 tan	bien	como	nosotros
que	 podría	 adoptar	 medidas	 menos	 peligrosas.	 No,	 querido,	 sus	 razones	 son	 más
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simples	 y	 más	 profundas.	 Sencillamente,	 está	 descontento	 del	 resultado	 de	 la
campaña	 y	 quiere	 justificar	 su	 cometido	 por	 otras	 vías.	 Ya	 me	 parece	 escucharlo
llenándose	 de	 grandes	 palabras:	 «El	 siglo	 de	 Domiciano	 brillará	 inconmensurable
gracias	a	estos	ejemplos	de	virtud	y	piedad».	Me	temo	—concluyó	suspirando—	que
a	veces	hasta	él	se	cree	lo	que	dice.

Guardaron	silencio	durante	unos	minutos.	Después	Regino	preguntó:
—¿Se	sabe	ya	a	quién	han	elegido	como	cómplice	de	la	infeliz	Cornelia?
—No	oficialmente	—replicó	Marullo—	aunque	Norban	sí	lo	sabe.	Sospecho	que

Crispín	tiene	algo	que	ver	con	esto.
—¿Nuestro	Crispín?	—exclamó	incrédulo	Regino.
—No	es	más	que	una	 sospecha	—replicó	 al	punto	Marullo—.	Norban	no	 le	ha

dicho	 nada	 a	 nadie,	 como	 es	 natural;	 lo	 he	 deducido	 de	 ciertas	 miradas,	 de
determinados	gestos.

—Vuestras	 sospechas	 —admitió	 Regino	 sondeando	 pensativo	 la	 boca	 con	 la
lengua—	suelen	tener	la	cualidad	de	ser	acertadas.	Sería	una	pena	que	Norban	fuese
capaz	de	entregar	a	sus	sabuesos	a	esa	encantadora	criatura,	a	Cornelia,	sólo	por	los
celos	que	le	inspira	el	egipcio.

En	parte	por	no	querer	 entregarse	 a	ninguna	 clase	de	 sentimentalismo,	 en	parte
por	costumbre,	Marullo	se	hizo	el	frívolo.

—Una	pena	—dijo—	que	no	hayamos	caído	en	la	cuenta	de	que	Cornelia	no	sólo
es	vestal,	sino	también	una	mujer.	Pero,	¡por	Hércules!,	al	verla	subir	al	Capitolio	con
ese	vestido	pesado,	blanco,	pasado	de	moda,	hasta	un	materialista	confeso	como	yo
se	preguntaba	qué	habría	bajo	ese	vestido.	Y	eso	que	a	mí	 lo	que	me	atrae	 son	 las
cosas	sagradas	y	prohibidas.	Una	vez,	en	una	época	muy	movida	de	mi	vida,	estuve
liado	 con	 la	 pitonisa	 de	Delfos.	 No	 era	 particularmente	 bella	 y	 estaba	 ya	 un	 poco
ajada,	el	placer	que	me	daba	no	guardaba	proporción	con	el	peligro	que	corríamos;	lo
que	 realmente	 me	 atraía	 era	 su	 carácter	 sagrado.	 No	 debimos	 dejar	 escapar	 a	 una
muchacha	como	Cornelia,	no	debimos	dejarla	en	manos	de	Crispín.

Aunque	por	 lo	general	no	era	pacato,	Claudio	Regino	no	 se	dejó	 tentar	por	ese
tono.	Mientras	 se	 inclinaba	quejumbroso	para	 atarse	 las	 cintas	de	 las	 sandalias	que
habían	vuelto	a	soltársele,	dijo:

—DDD	nos	está	poniendo	difícil	seguir	teniéndole	simpatía.
—Tened	 paciencia	 con	 él	 —quiso	 persuadirlo	 Marullo—.	 Tiene	 muchos

enemigos.	Ha	 cumplido	 ya	 cuarenta	 y	 dos	—meditó	 buscando	 con	 sus	 inquisitivos
ojos	 los	 soñolientos	 del	 amigo—.	 Aunque	 me	 temo	 que	 es	 casi	 seguro	 que	 le
sobreviviremos.

Regino	se	asustó.	Lo	que	acababa	de	decir	Marullo	era	tan	acertado,	y	tan	osado,
que	no	debería	habérselo	dicho	ni	a	un	amigo	tan	íntimo.	Pero,	ya	que	Marullo	había
ido	tan	lejos,	Regino	no	quiso	refrenarse.

—Un	poder	 como	ése	—dijo	 tratando	de	dominar	 la	 clara	y	poderosa	voz—	es
como	una	enfermedad;	una	enfermedad	que	no	tarda	en	devorar	incluso	la	vida	de	un
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hombre	fuerte.
—Sí	—dijo	Marullo	 casi	 susurrando—,	 el	 espíritu	 de	 un	 hombre	 necesita	 unos

cimientos	 endiabladamente	 firmes	 para	 soportar	 tal	 cúmulo	 de	 poder.	 DDD	 ha
aguantado	ya	bastante.	Desde	el	golpe	de	Saturnino	está	—buscó	 la	palabra—	muy
raro.

—Y	eso	—le	 replicó	Regino—	que	precisamente	en	ese	asunto	 tuvo	una	suerte
inconcebible.

—César	y	su	suerte	—dijo	sentencioso	Marullo—.	Pero	tanta	suerte	no	la	aguanta
nadie.

—César	—comentó	Regino	pensativo—	vivió	hasta	los	cincuenta	y	seis	antes	de
que	lo	abandonase	su	suerte.

—Lo	siento	por	él	—dijo	Marullo	un	tanto	enigmático.	Regino	le	replicó:
—Yo	lo	siento	por	Cornelia.

—¡No	 se	 atreverá!	—estalló	 de	 pronto	 el	 senador	 Helvid.	 Estaban	 comentando	 el
envío	de	nuevas	tropas	al	noroeste	que	por	fuerza	seguirían	al	tratado	de	paz,	y	lo	que
el	iracundo	Helvid	soltaba	tan	súbitamente	no	tenía	nada	que	ver	con	esa	cuestión.	A
pesar	 de	 ello,	 todos	 sabían	 a	 qué	 se	 refería,	 porque,	 aunque	 se	 hablase	 de	 otros
asuntos	nadie	dejaba	de	darle	vueltas	a	la	ofensa	que	pensaba	infligir	el	emperador	a
la	vestal	Cornelia	y,	con	ella,	a	toda	la	nobleza.

Domiciano	había	ofendido	muchas	veces	a	los	cuatro	hombres	y	las	dos	mujeres
reunidos	en	la	casa	de	Helvid.	Allí	estaban	Gratila,	la	hermana,	y	Fannia,	la	esposa	de
Cepio,	al	que	aquél	había	mandado	ajusticiar.	Y	todos	eran	amigos	y	confidentes	del
príncipe	Sabino	y	de	Aelio,	y	de	los	nueve	senadores	que	murieron	con	Cepio	por	su
participación	 en	 el	 fracasado	 golpe	 de	 Saturnino.	 Pero	 asesinar	 a	 esos	 hombres,	 o
proceder	si	llegase	a	hacerlo	contra	los	allí	presentes,	tales	actos	de	violencia	tenían
un	sentido	y	una	finalidad.	La	persecución	de	Cornelia,	sin	embargo,	no	era	más	que
un	capricho	soez	e	insensato.	¡Que	ese	macho	cabrío	licencioso	de	Domiciano	toque
a	Cornelia,	a	nuestra	dulce	y	pura	Cornelia!	Allá	donde	fuese	despertaba	la	sensación
de	 que	 el	 mundo	 no	 estaba	 perdido	 si	 quedaba	 ella.	 ¡Y	 precisamente	 a	 ella	 ha	 de
atacarla	ese	monstruo!

Sin	que	tuvieran	que	comentarlo	largamente	era	lo	ejemplar	del	procedimiento	lo
que	indignaba	a	los	cuatro	hombres	y	dos	mujeres	reunidos	en	la	casa	de	Helvid.	Si
Domiciano,	que	personificaba	el	vicio,	llegaba	a	acusar	falsamente	por	impudicia	y	a
ejecutar	 a	 la	 noble	 Cornelia,	 ello	 representaría	 la	 sima	 de	 la	 perversión	 en	 que	 se
hundía	Roma.	No	había	nada	en	el	mundo	capaz	de	detenerlo.	Bajo	 su	gobierno	 la
aristocracia	se	sumía	en	la	vulgaridad.

—No	se	atreverá	—todos	se	consolaban	con	esas	palabras	desde	el	día	en	que	el
rumor	llegó	a	sus	oídos.	Pero	ya	se	habían	sosegado	muchas	otras	veces	con	palabras
similares.	Cada	vez	que	oían	hablar	de	algún	nuevo	y	desvergonzado	propósito	del
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emperador,	 se	 decían:	 no	 osará,	 el	 Senado	 y	 el	 pueblo	 no	 tolerarán	 semejante
atrevimiento.	 Pero,	 sobre	 todo	 desde	 el	 frustrado	 alzamiento	 de	 Saturnino,	 no	 se
detenía	 ante	 nada,	 y	 el	 Senado	 y	 el	 pueblo	 de	Roma	 lo	 habían	 tolerado	 todo.	 Los
turbaba	el	recuerdo	de	todas	esas	derrotas,	y	trataban	de	apartarlas	de	su	mente.	«No
se	 atreverá».	 Ponían	 su	 esperanza	 en	 esas	 palabras	 que	 con	 tanta	 vehemencia	 y
seguridad	profería	ahora	el	senador	Helvid.

Pero	entonces	abrió	 la	boca	el	más	 joven	de	 los	congregados,	el	senador	Publio
Cornelio.

—Se	 atreverá	—dijo—	 y	 nosotros	 callaremos.	 Lo	 aceptaremos	 sin	 rechistar.	 Y
haremos	bien,	pues	es	lo	único	que	podemos	hacer	en	estos	tiempos.

Fannia	le	replicó,	sin	embargo:
—Yo	no	quiero	callar,	no	debemos	callar.
Allí	 estaba	 con	 su	 rostro	 color	 tierra,	 valiente	 y	 siniestro,	 surcado	 de	 arrugas,

mirando	colérica	a	Publio	Cornelio,	ya	que	él	estaba	directamente	emparentado	con	la
vestal	amenazada	y	su	sino	debería	importarle	más	que	a	ningún	otro.	Y	casi	le	hizo
lamentar	 lo	 que	 acababa	 de	 decir.	Ante	 personas	más	 próximas	 a	 su	 talante	 habría
podido	expresarse	así,	pero	no	en	presencia	de	la	vieja	Fannia.	Era	hija	de	Peto,	cuyos
ideales	 republicanos	 le	 valieron	 la	muerte	 en	 tiempos	de	Nerón,	 y	 viuda	de	Cepio,
condenado	por	Domiciano	tras	el	frustrado	golpe	de	Saturnino.	Cada	vez	que	hablaba
Fannia	lo	asaltaba	la	duda	de	si	no	se	equivocaría	al	considerar	virtuoso	ese	silencio
que	 la	 razón	 justificaba	 por	 tantos	motivos,	 y	 si	 no	 lo	 sería	más	 la	 proclividad	 al
martirio	patente	en	ella.

Lentamente	 volvió	 la	 cara,	 ajada	 y	 triste	 a	 pesar	 de	 su	 juventud,	 hacia	 unos	 y
otros.	 Únicamente	 el	 comedido	Decián	 le	 envió	 una	 tímida	mirada	 de	 aprobación.
Cornelio	 trató,	 sin	 muchas	 esperanzas,	 de	 probar	 lo	 perjudicial	 de	 cualquier	 gesto
precisamente	 en	 ese	 asunto	 de	 la	 vestal	 Cornelia.	 El	 pueblo	 amaba	 y	 respetaba	 a
Cornelia.	Un	juicio	contra	ella,	o	incluso	su	ejecución,	no	supondría	para	el	pueblo,
como	posiblemente	 deseaba	Domiciano,	 un	 tributo	 a	 los	 dioses,	 sino	 sencillamente
algo	inhumano,	un	sacrilegio.	Pero	si	ellos,	 los	de	la	facción	senatorial,	se	oponían,
convertirían	ese	asunto,	que	se	presentaba	como	puramente	humano,	en	un	problema
político.

Decián	asintió.
—Me	 temo	—dijo—	que	nuestro	Cornelio	 tiene	 razón.	No	podemos	hacer	 otra

cosa	que	callar.
Pero	 no	 pronunció	 esas	 palabras	 con	 la	 objetividad	 y	 la	 moderación	 que	 lo

caracterizaban,	 sino	 con	 tal	 deje	 de	 dolor	 y	 desesperanza	 que	 los	 demás	 alzaron	 la
vista	consternados.

Ocurría	 que	 Decián	 había	 recibido	 un	 mensaje	 de	 Cornelia.	 Una	 liberta	 de
Cornelia,	una	tal	Melita,	se	lo	había	hecho	llegar.	Trastornada,	la	muchacha	le	había
referido	que	durante	la	fiesta	de	Bona	Dea	había	ocurrido	algo	terrible	en	la	casa	de
Volusia,	la	esposa	del	cónsul.	Decián	no	había	podido	deducir	del	confuso	relato	de
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Melita	en	qué	consistía	ese	hecho;	lo	cierto	era	que	Melita	estaba	implicada	y	que	la
vida	de	Cornelia	corría	un	grave	peligro.	El	calmo	y	ya	no	tan	joven	senador	Decián
amaba	a	la	vestal	Cornelia	y	había	creído	percibir	que	también	su	sonrisa	florecía	y
que	se	volvía	más	afable	cuando	ella	lo	miraba.	Se	trataba	de	un	amor	sereno,	callado
y	prácticamente	inviable.	Resultaba	muy	difícil,	casi	imposible,	acercarse	a	Cornelia,
y	cuando	abandonase	 la	 casa	de	Vesta	él	 sería	ya	un	anciano.	Lo	había	conmovido
profundamente	 que	 solicitase	 su	 ayuda.	 En	 nombre	 de	 su	 ama	 y	 amiga,	Melita	 le
había	rogado	que	la	sacase	de	Roma,	que	la	ocultase.	Él	hizo	todo	lo	que	estuvo	en	su
mano	 por	 ayudarla:	 la	 envió	 por	medio	 de	 gentes	 de	 confianza	 a	 su	 propiedad	 de
Sicilia,	 donde	 la	 esclava	 vivía	 ahora,	 escondida;	 y	 probablemente	 con	 ella	 había
desaparecido	el	principal	testigo	en	el	que	podrían	haberse	apoyado	los	enemigos	de
Cornelia.	Pero	si	Domiciano	estaba	decidido	a	acabar	con	ella	de	poco	valía	contar
con	 un	 testigo	más	 o	menos;	 la	 justicia	 nada	 tendría	 que	 decir,	 sino	 únicamente	 el
odio	y	la	arbitrariedad.	Al	escuchar	a	Cornelio	lo	asaltó	con	una	fuerza	irresistible	ese
sentimiento	de	impotencia,	y	su	pesar	se	reflejó	en	sus	palabras.

Pero	 Fannia	 no	 reparó	 ni	 en	 el	 pesar	 de	 Decián	 ni	 en	 la	 sensatez	 de	 Publio
Cornelio.	 Con	 la	 cara	 ocre,	 endurecida	 por	 el	 rigor	 y	 los	 pesares,	 permanecía	 allí
sentada.

—No	podemos	callar	—dijo	obstinada,	y	su	voz	les	llegó	rotunda	de	aquel	rostro
antiquísimo—,	sería	un	crimen	y	una	vergüenza.

Eso	está	muy	bien	sobre	el	papel,	pensó	Publio	Cornelio	satisfecho,	y	prolongará
sin	duda	la	tradición	heroica	de	la	familia.	Pero	en	mi	obra	no	dará	más	que	para	un
personaje	incidental;	no	hará	historia.

Sin	embargo,	a	pesar	de	su	espíritu	crítico,	no	pudo	evitar	admirar	a	la	mujer	que
destacaba,	valiente	e	insensata,	entre	sus	coetáneos,	y	lamentar	su	propia	cordura.

Gratila,	 hermana	 del	 fallecido	 Cepio,	 una	 dama	 de	 cierta	 edad,	 sosegada,
distinguida,	algo	regordeta,	asintió	a	las	palabras	de	su	cuñada.

—Sensatez	—dijo	burlona—,	precaución,	política.	Todo	eso	está	muy	bien.	¿Pero
cómo	puede	alguien	con	corazón	tolerar	a	la	larga	las	monstruosidades	de	Domiciano
sin	responderle?	Soy	una	mujer	sencilla,	no	entiendo	nada	de	política	y	desconozco	la
ambición.	Pero	se	me	revuelven	las	entrañas	cuando	pienso	qué	dirán	de	nosotros	las
futuras	generaciones,	nuestros	hijos	y	nietos,	si	dejamos	que	prevalezca	este	régimen
de	la	mentira	y	la	violencia	sin	rechistar.

—¿Cuándo	 terminaréis	 vuestra	 biografía	 de	 Peto,	 querido	 Prisco?	 —habló	 de
nuevo	Fannia—.	¿Cuándo	aparecerá?	Es	para	mí	una	profunda	satisfacción	ver	que
hay	 alguien	 que	 no	 calla;	 que	 al	 menos	 hay	 alguien	 que	 habla	 y	 no	 oculta	 su
amargura.

Al	 ser	 apelado	de	ese	modo,	Prisco	alzó	 los	ojos	y	volvió	 la	 cabeza	 totalmente
calva	de	uno	a	otro,	comprobando	que	todos	lo	miraban	pendientes	de	su	respuesta.
Prisco	 pasaba	 por	 ser	 el	 jurista	 más	 excelso	 del	 Reino,	 era	 famoso	 por	 sopesar
cuidadosamente	 los	 pros	 y	 los	 contras.	 Por	 ello,	 no	 desconocía	 los	 méritos	 de
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Domiciano	 en	 el	 gobierno	 del	 Imperio,	 pero	 tampoco	 la	 arbitrariedad	 y	 la
irresponsabilidad	de	su	régimen	personal,	las	numerosas	violaciones	del	derecho	que
había	 perpetrado,	 a	 los	 que	 sólo	 podía	 referirse	 en	 el	 círculo	 de	 sus	 amigos	 más
íntimos,	viéndose	obligado	a	callarlos	ante	los	demás	si	no	quería	verse	involucrado
en	un	caso	de	 lesa	majestad.	Pero	ante	 su	conciencia	había	dado	con	una	solución.
Callaba,	pero	no	del	todo.	Ponía	de	manifiesto	su	amargura	en	una	obra	histórica:	la
biografía	del	gran	Peto	Trasea,	padre	de	Fannia.	Lo	atraía	 enormemente	 reproducir
con	 la	 mayor	 objetividad,	 despojada	 de	 todo	 rasgo	 legendario,	 la	 vida	 de	 ese
republicano	a	quien	Nerón	mandó	ajusticiar	por	su	talante	liberal	y	a	quien	la	leyenda
había	 encumbrado,	 y	 poner	 de	 relieve	 cómo	 Peto	 Trasea,	 aun	 despojado	 de	 toda
mitología,	 había	 sido	 un	 gran	 hombre	 digno	 de	 la	 admiración	 que	 se	 le	 profesaba.
Fannia	le	proporcionaba	mucho	material	para	su	obra,	un	cúmulo	ingente	de	detalles
precisos	desconocidos	hasta	la	fecha.

Esa	biografía	casi	conclusa	estaba	destinada	únicamente	al	propio	autor	y	a	 sus
amigos	más	cercanos,	y	ante	todo	a	Fannia.	Publicar	semejante	obra	bajo	el	régimen
de	Domiciano	 suponía	 jugarse	 posición	 y	 fortuna,	 e	 incluso	 la	 vida,	 y	 jamás	 se	 le
habría	ocurrido	hacerlo.	Si	ahora	Fannia	anunciaba	que	él,	Prisco,	no	callaría,	que	no
pondría	 coto	 a	 su	 amargura,	 se	 trataba	 sin	 duda,	 por	 decirlo	 suavemente,	 de	 una
exageración	y	de	un	malentendido.	En	cierto	modo	era	eso	 lo	que	pretendía.	Poner
coto	 a	 su	 amargura,	 guardar	 el	 libro	 en	 un	 arcón	 era	 precisamente	 lo	 que	 pensaba
hacer,	 y	 su	 único	 objetivo	 al	 escribirlo	 había	 sido	 aliviar	 su	 corazón.	No	 esperaba
poder	publicarlo.	Hacerlo	no	habría	supuesto	más	que	un	gesto	testimonial,	y	Publio
Cornelio	 tenía	 razón	al	afirmar	que	semejantes	gestos	no	servían	para	nada,	que	no
cambiarían	las	cosas,	que	la	literatura	nada	podía	contra	el	poder.

Esto	 era	 lo	 que	 pensaba	 Prisco.	 Pero	 entonces	 vio	 cómo	 todos	 lo	 miraban
expectantes,	vio	el	rostro	estricto	y	tenso	de	Fannia:	supo	que	todos	lo	considerarían
un	 cobarde	 si	 se	 arredraba	 y	 no	 tuvo	 valor	 para	 pasar	 por	 cobarde.	 Mientras	 su
conciencia	 le	 reprochaba:	 ¿qué	 estás	 haciendo,	 insensato?,	 su	 boca	 dijo	 aguda	 y
cortante:

—No,	no	ocultaré	mi	amargura.
Y	antes	de	concluir	la	frase	ya	lamentaba	haberla	pronunciado.
¿Para	 qué	 quiere	 imitar	 a	 Peto?,	 se	 preguntó	 apenado	Decián.	 Publio	 Cornelio

también	pensó:	otro	loco,	otro	héroe.	Y,	en	tono	amargo,	proclamó:
—Cosa	 de	 hombres	 es	 superarse;	 cosa	 de	 hombres	 es	 también	 callar	 en	 estos

tiempos	para	poder	sobrevivir	a	ellos.
La	cara	vieja,	ocre,	ajada	de	Fannia	era	una	pura	máscara	de	desdén	y	rechazo.
—Pobre	Cornelia	—dijo,	y	con	expresión	exigente	preguntó	a	Publio	Cornelio—:

¿Tendréis	 al	 menos	 el	 valor	 de	 uniros	 a	 nosotros	 cuando	 visitemos	 a	 vuestro	 tío
Léntulo?

El	anciano	padre	de	Cornelia	se	había	retirado	tiempo	atrás	de	la	vida	pública	y
permanecía	en	su	propiedad	sabina;	una	visita	conjunta	como	aquélla	constituiría	una
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manifestación	contra	el	emperador.
—Me	 temo	—opinó	Publio	Cornelio	 insensible	 a	 la	 ironía	 de	Fannia—	que	 no

seremos	 bien	 recibidos.	 Mi	 tío	 tiene	 muchas	 penas,	 y	 le	 gustan	 muy	 poco	 las
personas.

—¿De	modo	que	no	vendréis?	—preguntó	Fannia.
—Iré	—replicó	con	fría	amabilidad	Publio	Cornelio.
El	pobre	Prisco	tiene	que	publicar	su	biografía,	se	dijo,	y	yo	tengo	que	unirme	a

esa	estúpida	comitiva	sólo	porque	así	lo	quiere	esta	esposa	de	héroe.	Todo	es	en	vano.
Nuestra	 es	 la	 honra,	 pero	 Domiciano	 tiene	 el	 ejército	 y	 las	 masas.	 ¡Ah,	 siniestra
impotencia!

Aún	 era	 invierno	 cuando	 Domiciano	 regresó.	 Se	 conformó	 con	 presentar	 el	 laurel
ante	Júpiter	Capitolino	y	prescindió	de	los	grandes	honores	públicos.	En	el	Senado	se
oyeron	acres	bromas	en	torno	a	ello.	Marullo	y	Regino	pensaron	que	Domiciano	no	lo
tenía	 fácil.	 Si	 celebraba	 un	 triunfo	 se	 burlaban	 de	 cómo	 falseaba	 una	 derrota;	 si
renunciaba	 al	 triunfo	 pensaban	 que	 la	 derrota	 había	 sido	 tan	 grave	 que	 hasta	 él	 la
reconocía.

Como	 buen	 conocedor	 del	 alma	 humana,	Domiciano,	 en	 lugar	 de	 hacer	 que	 le
rindieran	tributo,	organizó	un	gran	reparto	de	regalos	cuyos	costes	debían	descontarse
de	su	parte	en	el	botín	sármata.	Todos	los	ciudadanos	residentes	en	Roma	recibieron
algo.	Cuando	se	 trataba	de	asuntos	como	ése,	el	emperador	era	extraordinariamente
generoso	y	no	le	importaba	que	semejante	liberalidad	supusiese	un	gasto	millonario.
Por	otra	parte,	el	reparto	probaría	lo	ingente	del	botín	sármata.

Se	 sentó	 en	 el	 trono	 del	 salón	 con	 columnas	 de	 Minucio;	 su	 diosa	 predilecta
Minerva	 sobre	 su	 cabeza;	 a	 su	 alrededor	 sus	 funcionarios,	 escribas	 y	 oficiales.	 La
muchedumbre	 se	 agolpaba	 ante	 la	 puerta;	 todo	 el	 que	 acudía	 recibía	 su	 tablilla	 de
arcilla,	plomo	o	bronce,	y,	si	el	azar	favorecía	su	posición	en	la	lista,	de	plata	u	oro.
Entre	ellas	había	también	bonos	para	regalos	muy	cuantiosos.	¡Qué	júbilo	se	desataba
en	 el	 que	 lo	 recibía!	 ¡Cómo	 ensalzaba	 entonces,	 casi	 de	 corazón,	 al	 amo	 y	 dios
Domiciano,	dicha	de	Roma	y	de	todo	su	pueblo!	Y	no	sólo	el	afortunado	glorificaba
al	emperador,	sino	también	sus	amigos	y	parientes,	sí,	todos	se	sentían	felices,	pues
todos	contaban	con	las	mismas	probabilidades	de	recibirlo	y,	si	no	era	hoy,	tal	vez	la
próxima	vez	les	sonriera	la	fortuna.	Así,	el	reparto	de	Domiciano	se	convirtió	en	un
triunfo	tan	glorioso	como	habría	podido	serlo	el	desfile	más	suntuoso.

El	emperador	lo	contemplaba	todo	al	amparo	de	su	sabia	Minerva.	En	esos	siete
años	había	engordado	mucho,	su	rostro	estaba	encarnado	e	hinchado.	Permanecía	allí
inmóvil,	 semejante	 a	 un	 dios,	 disfrutando	 de	 la	 aclamación	 de	 su	 pueblo.	 Los	 que
habían	recibido	 la	 tablilla	de	oro	 tenían	derecho	a	besarle	 la	mano.	Se	 la	 tendía	sin
dedicarles	ni	una	mirada;	pero	nadie	lo	tomó	por	un	orgullo	desmesurado,	también	así
se	 consideraban	 benditos.	 Los	 senadores	 tuvieron	 que	 morderse	 los	 labios	 y
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reconocer	que	el	pueblo	—o	la	plebe,	como	ellos	 lo	 llamaban—	amaba	a	su	amo	y
dios	Domiciano.

Al	día	siguiente	concluyeron	los	festejos	con	una	exhibición	en	la	arena	flavia,	en
el	Coliseo,	el	circo	más	grande	del	mundo,	construido	por	el	hermano	de	Domiciano.
Se	lanzaban	monedas	al	aire;	mediante	una	ingeniosa	maquinaria	propulsaban	sobre
la	arena	a	airosos	y	divertidos	geniecillos	que	repartían	tablillas	entre	la	gente;	al	final
incluso	apareció	 la	propia	diosa	de	 la	abundancia,	Liberalitas,	vertiendo	dádivas	de
su	 cuerno:	 bonos	 firmados	 por	 el	 emperador	 que	 daban	 derecho	 a	 terrenos,
privilegios,	cargos	bien	pagados.	El	júbilo	era	infinito,	y	su	brillo	no	quedó	mermado
porque	se	aplastaran	mujeres	y	niños	en	el	forcejeo	del	reparto.

Domiciano	ofreció	esa	misma	tarde	un	banquete	en	honor	del	Senado	y	sus	amigos.
Distinguió	a	muchos	con	un	par	de	palabras	corteses,	pero	su	 ingenio	misantrópico
confería	un	tono	siniestro	a	algunas	de	sus	frases.	Al	juez	supremo	Aper,	por	ejemplo,
primo	 del	 fracasado	 general	 insurrecto	 Saturnino,	 le	 comentó	 con	 su	 voz	 clara	 y
aguda	 la	 alegría	 que	 habían	 experimentado	 las	 masas	 en	 el	 reparto	 de	 regalos.	 El
entusiasmo	de	las	masas	había	sido	un	espectáculo	digno	de	verse;	aún	más,	tal	vez,
que	el	que	pudieron	contemplar	entonces,	cuando	se	exhibió	en	el	Foro	la	cabeza	del
sedicioso	 Saturnino.	 Después	 habló	 de	 nuevo	 de	 su	 suerte,	 que	 por	 fin	 parecía
acompañarlo	 tras	 su	 victoria	 sobre	 Saturnino.	 El	 golpe,	 cuidadosamente	 preparado,
fracasó	por	una	casualidad;	una	helada	repentina	impidió	que	las	tropas	bárbaras	de
Saturnino	 cruzaran	 el	 río	 helado	 y	 se	 unieran,	 como	 habían	 convenido,	 al	 general
insurrecto.	 Sí,	 constató	 Domiciano,	 su	 fortuna	 era	 comparable	 a	 la	 del	 gran	 Julio
César.	 Desde	 luego,	 ese	 afortunado	 César	 terminó	 cayendo	 bajo	 la	 daga	 de	 sus
enemigos.

—Nosotros,	los	príncipes	—opinó	frívolo	y	hierático	en	medio	de	un	grupo—	no
lo	 tenemos	fácil.	Si	atrapamos	a	nuestros	enemigos	a	 tiempo,	antes	de	que	 lleven	a
cabo	su	malévolo	plan,	se	nos	reprocha	habernos	inventado	sus	criminales	proyectos
con	el	único	fin	de	quitárnoslos	de	encima.	Sólo	se	da	crédito	a	las	conjuras	dirigidas
contra	nosotros	cuando	hemos	muerto.	¿Qué	opináis	vos,	mi	Prisco,	y	vos,	Helvid?

No	 pronunció	 ni	 una	 palabra	 sobre	 sus	 intenciones	 en	 el	 asunto	 de	 la	 vestal
Cornelia,	 y	 difícilmente	 podían	 sacarse	 conclusiones	 del	 hecho	 de	 que	 una	 de	 sus
primeras	acciones	tras	el	regreso	hubiera	sido	castigar	otro	delito	religioso	cometido
por	un	hombre	insignificante.

Sucedió	 que	 un	 liberto,	 un	 tal	 Lido,	 había	 satisfecho	 sus	 necesidades	 estando
borracho	en	uno	de	esos	pequeños	pozos	que	solían	abrir	para	enterrar	los	rayos,	pues
cada	rayo	caído	en	un	lugar	público	y	extinto	en	él	debía	recibir	sepultura	al	igual	que
los	 vivos	 para	 conjurar	 mayores	 desventuras.	 Por	 tanto,	 allí	 donde	 había	 caído	 se
removía	 la	 tierra,	 y	 los	 sacerdotes	 realizaban	 un	 sacrificio	 con	 cebollas,	 cabellos
humanos	 y	 peces	 vivos	 —seres	 vivientes	 de	 las	 tres	 esferas—,	 y	 a	 continuación
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hacían	introducir	en	lo	más	profundo	una	especie	de	sarcófago	sobre	el	que,	con	su
mismo	 contorno,	 se	 entibaba	 el	 pozo	 en	 forma	 de	 cuadrado	 hasta	 llegar	 a	 la
superficie,	donde	se	grababa	la	inscripción:	«Aquí	se	ha	enterrado	un	rayo».	No	lejos
de	 la	 Puerta	 Latina	 había	 una	 de	 esas	 tumbas,	 que	 databa	 de	 los	 tiempos	 del
emperador	Tiberio,	y	en	tal	santuario	había	hecho	sus	necesidades	el	infeliz	Lido.	El
emperador	 lo	 llamó	 ante	 los	 tribunales	 en	 su	 calidad	 de	 Sumo	 Pontífice.	 Lo
condenaron	a	recibir	unos	cuantos	latigazos,	perdió	sus	bienes	y	se	le	prohibieron	el
fuego	y	el	agua	de	Italia.

Pocos	 días	 después	Domiciano	 convocó	 una	 reunión	 de	 los	 pontífices	máximos,	 el
Colegio	de	los	quindecenvires,	en	el	Albano,	su	residencia.	La	invitación	se	realizó,
como	siempre,	en	el	mayor	secreto.	Sin	embargo,	todo	el	mundo	se	enteró	de	ello	—
tal	vez	así	lo	deseaba	el	emperador—,	y	cuando	los	sacerdotes	emprendieron	camino
hacia	 el	 Albano	 todo	 Roma	 los	 contempló	 al	 borde	 de	 la	 Via	 Albana,	 pues	 había
pocas	 ocasiones	 de	 verlos,	 y	 despertaban	 gran	 curiosidad	 y	 cierto	 sentimiento	 de
pudor.	En	particular,	el	flamen	encargado	de	los	sacrificios	en	honor	a	Júpiter	era	el
habitante	 más	 curioso	 y	 particular	 de	 Roma.	 En	 las	 pocas	 ocasiones	 en	 que
abandonaba	su	vivienda	lo	hacía	precedido	de	un	lictor	que	proclamaba	su	llegada,	y
todo	el	que	se	cruzaba	en	su	camino	debía	dejar	su	actividad	porque	se	acercaba	el
flamen	 de	 Júpiter;	 allí	 donde	 iba	 era	 fiesta	 e	 imperaba	 el	 sacro	 pudor,	 no	 se	 le
permitía	ver	a	ningún	trabajador	ni	a	ningún	hombre	armado	o	encadenado.	Su	vida
era	difícil	y	santa.	En	cuanto	despertaba	debía	ponerse	el	atuendo	propio	de	su	cargo
y	sólo	podía	despojarse	de	él	al	acostarse	para	dormir.	Éste	consistía	en	una	gruesa
túnica	de	lana	que	debía	confeccionar	la	propia	esposa	del	flamen,	y	en	una	capucha
de	piel	blanca	y	puntiaguda	coronada	por	una	borla	y	rodeada	de	una	rama	de	olivo	y
un	hilo	de	lana.	Nunca,	ni	siquiera	en	su	propia	casa,	podía	deponer	tal	distinción.	Su
cuerpo	no	podía	ser	rozado	por	nada	que	estuviera	atado	o	anudado,	su	vestido	debía
sujetarse	 con	 una	 abrazadera,	 y	 hasta	 su	 anillo	 de	 sello	 debía	 estar	 cortado.	Debía
llevar	siempre	consigo	un	pequeño	palo	para	mantener	alejada	a	la	gente,	pues	estaba
por	encima	de	cualquier	contacto	humano.

Por	ello,	el	pueblo	se	agolpaba	deseoso	de	verlo	a	él	y	a	los	otros	miembros	del
Colegio	pontificio.	Reinaba	una	gran	excitación.	Todos	sabían	que	estaba	en	juego	el
destino	de	Cornelia,	la	vestal,	la	preferida	de	Roma.

Lo	terrible	de	las	sesiones	que	celebraba	el	Colegio	era	que	en	todos	los	casos	de
delitos	contra	la	religión	podía	fallar	a	su	antojo.	No	tenían	necesidad	de	escuchar	a
acusados	 ni	 a	 testigos,	 y	 únicamente	 debían	 responder	 ante	 los	 dioses.	 El	 acusado
estaba	enteramente	a	su	merced,	aunque	su	cometido	era	únicamente	dilucidar	si	el
encausado	era	culpable	o	no;	la	pena	quedaba	en	manos	del	Senado.	Pero	dado	que
éste	no	podía	contradecir	una	condena	del	tribunal	de	los	sacerdotes,	y	como	las	leyes
dictaban	 penas	 muy	 claras,	 a	 aquél	 sólo	 le	 correspondía	 la	 ingrata	 tarea	 de	 hacer
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cumplir	la	condena	impuesta	por	el	tribunal	religioso.
Con	espanto,	aunque	con	un	placer	morboso,	esa	tarde	se	comentó	en	susurros	el

fallo	del	Colegio	de	los	quindecenvires:	había	declarado	a	la	vestal	Cornelia	culpable
de	impudicia.

Para	este	delito,	impudicia	de	una	vestal,	la	bárbara	costumbre	de	los	antepasados
imponía	un	castigo	igualmente	bárbaro.	La	culpable	era	atada	ante	el	Aventino	a	una
red	de	mimbre,	donde	se	la	azotaba,	y	a	continuación	se	la	emparedaba	en	una	celda
donde	se	la	dejaba	morir	lentamente	con	algo	de	comida	y	una	lámpara.

Antes	 del	 reinado	 de	 Domiciano	 no	 se	 había	 acusado	 de	 impudicia	 a	 ninguna
vestal	en	ciento	treinta	años.	Fue	Domiciano	quien	resucitó	tal	procedimiento	contra
las	hermanas	Oculatae;	pero	no	permitió	que	cumplieran	la	pena	impuesta,	sino	que
la	suavizó	dejando	que	las	propias	hermanas	eligiesen	el	modo	de	su	muerte.

¿Qué	 hará	 ahora?	 ¿Qué	 ocurrirá	 con	 la	 adorable	 y	 venerada	 Cornelia?	 ¿Se
atreverá?

Al	marcharse	los	miembros	del	Colegio	pontificio	esa	tarde	no	quedaron	en	el	amplio
palacio	del	Albano	más	que	el	emperador	y	el	gran	chambelán	Crispín.

Crispín	 languidecía	 en	 su	 despacho,	 ocioso,	 roído	 por	 una	 tensión	 abrumadora.
DDD	no	le	había	 llamado	a	su	presencia	en	 todo	el	día,	y	ahora	esperaba	 temeroso
que	lo	hiciese.	El	chambelán,	por	lo	general	tan	elegante,	parecía	destrozado.	¿Dónde
quedaba	su	altiva	indiferencia,	esa	indolencia	que	confería	un	aspecto	tan	arrogante	a
la	 fina	 y	 larga	 cara?	Ahora	 esa	 cara	 parecía	 nerviosa,	 desencajada,	 y	 no	 expresaba
otra	cosa	que	miedo.

No	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 lo	 ocurrido,	 no	 lo	 entendía,	 no	 se	 entendía	 a	 sí
mismo.	 ¿Qué	 espíritu	 perverso	 le	 había	 inspirado	 la	 insensata	 idea	 de	 asistir	 a	 los
misterios	 de	 Bona	Dea	 disfrazado	 de	mujer?	 Cualquier	 niño	 habría	 podido	 decirle
que,	 por	 grande	 que	 fuera	 su	 amistad,	 DDD	 jamás	 se	 lo	 perdonaría.	 Toleraría
cualquier	otro	pecado,	pero	no	un	 sacrilegio.	Y	eso	que	no	había	 sido	 su	 intención
ofender	a	los	dioses;	se	deslizó	furtivamente	en	la	fiesta	de	Bona	Dea	porque	no	veía
otro	 medio	 de	 acercarse	 a	 Cornelia.	 Así	 lo	 hizo	 en	 su	 día	 Clodio,	 ese	 sofisticado
personaje	de	la	época	de	Julio	César,	para	acercarse	a	la	inaccesible	esposa	de	César.
Y	Clodio	 tuvo	suerte.	Pero	eran	otros	 tiempos,	más	 liberales.	Nuestro	DDD,	por	el
contrario,	no	entendía	de	bromas	cuando	se	trataba	de	religión.

¿Pero	qué	pruebas	tienen	contra	él,	en	realidad?	Nadie	lo	vio	entonces,	cuando	se
coló	vestido	de	mujer	en	la	fiesta	de	Bona	Dea,	a	la	que	ningún	hombre	puede	asistir.
Sólo	esa	Melita	podría	 testificar	contra	él,	 la	 liberta	que	 lo	había	ayudado.	Pero	ha
desaparecido,	 y	 la	 propia	 Cornelia	 es	 la	 primera	 interesada	 en	 callar.	 No,	 no	 hay
pruebas	contra	él.	¿O	sí?	Norban	tiene	mil	ojos,	y	cuando	se	trata	de	él,	de	Crispín,	se
agudizan	aún	más	por	el	odio.

Había	creído	que	con	el	regreso	del	emperador	su	situación	se	aclararía,	pero	nada
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se	 aclaró;	DDD	 se	mostraba	 cordial	 y	 relajado,	 como	 siempre,	 pero	 él	 lo	 conocía,
sabía	 que	 eso	 no	 quería	 decir	 nada,	 y	 aquella	 abrumadora	 presión	 seguía
atormentándolo.	No	dejaba	de	sentir	que	de	un	momento	a	otro	se	abriría	la	tierra	y	lo
engulliría.	 Su	 hermoso	 rostro	 carecía	 de	 expresión;	 tenía	 que	 contenerse	 para	 no
quedarse	mudo	de	pronto	en	medio	de	una	conversación,	ensimismado;	el	plato	más
suculento,	la	mujer	más	sofisticada,	el	muchacho	más	bello	carecían	de	encanto	para
él.	No	se	fijaba	siquiera	en	los	vestidos	que	le	presentaba	su	camarero;	su	peluquero
se	 confundía	 de	 perfume	 sin	 que	 él	 lo	 advirtiese.	 Sus	 amigos	 ya	 no	 lo	 eran,	 y	 de
noche,	en	su	cama,	lo	asaltaba	una	visión	aterradora,	siempre	la	misma.	Se	veía	a	sí
mismo	en	el	mercado	de	ganado	amarrado	a	un	bloque	de	piedra	y	azotado	hasta	la
muerte,	 como	 prescribía	 la	 ley.	 Lo	 extraño	 de	 todo	 ello	 era	 que	 los	 diez	 mil
espectadores	tenían	su	propio	rostro,	e	incluso	el	funcionario	que	dirigía	la	ejecución
y	el	verdugo	tenían	su	cara,	y	todos	hablaban	con	su	voz.	Se	escuchaba	a	sí	mismo	—
y	 eso	 era	 lo	 que	 más	 lo	 aterrorizaba—	 en	 su	 propio	 griego	 elegante,	 sibilante,
gastando	 amargas	 bromas	 sobre	 las	 insoportables	 y	 mortales	 torturas	 a	 que	 lo
sometían	y	sobre	su	horrible	muerte.

Ese	 día,	 en	 el	 Albano,	 durante	 las	 deliberaciones	 del	 Colegio	 de	 los
quindecenvires,	la	sensación	de	su	futura	aniquilación	fue	aún	más	abrumadora,	como
si	una	montaña	avanzase	y	se	inclinase	lentamente	sobre	él	para	enterrarlo;	llegó	a	ser
tan	 palpable	 que	 en	 ocasiones	 le	 robaba	 el	 aliento.	 Vagaba	 por	 los	 interminables
corredores	de	palacio,	por	el	amplio	parque,	los	delicados	jardines,	los	invernaderos,
entre	las	jaulas	de	los	animales,	sin	ver	nada;	si	alguien	le	hubiera	preguntado	dónde
había	estado	no	habría	podido	decírselo.

Después	se	hizo	de	noche,	y	contempló	desde	un	escondite	cómo	se	alejaban	los
miembros	del	tribunal	sacerdotal.	Algo	en	él,	un	resto	del	viejo	Crispín,	percibió	con
infantil	 socarronería	 el	 esfuerzo	 que	 debían	 hacer	 para	 que	 no	 se	 les	 cayeran	 los
ridículos	 gorros	 blancos	 de	 piel	 al	 subirse	 a	 la	 carroza.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 el
nuevo	Crispín,	el	que	temblaba	ante	el	peligro	que	lo	amenazaba,	pensaba	en	lo	que
habrían	decidido.

Ahora	 languidecía	 en	 su	 despacho	 lleno	 de	 una	 ira	 impotente	 al	 pensar	 que
dependía	únicamente	de	ese	desaliñado	muchacho	condenarlo	a	un	final	vergonzoso	y
cruel	a	él,	al	gran	Crispín,	al	omnipotente	ministro	del	emperador.	¿Lo	habrá	hecho?
¿Se	habrá	atrevido?	Sus	manos	eran	las	de	un	muerto,	su	cabeza	giraba	en	torno	a	una
única	pregunta:	¿me	ha	condenado?	¿Se	habrá	atrevido?

Por	 fin	 lo	 llamaron	 a	 presencia	 de	 Domiciano.	 Al	 camarero	 que	 lo	 ayudó	 a
ponerse	 la	 túnica	 de	 gala	 con	 los	 altos	 zapatos	 le	 dio	 burdas	 y	 apresuradas
indicaciones,	 pero	 la	 voz	 no	 lo	 obedecía,	 y	 cuando	 él	mismo	 se	 sujetó	 y	 anudó	 el
vestido	le	temblaban	las	manos,	y	al	avanzar	tras	los	criados	y	las	antorchas	por	los
largos	 pasillos	 le	 temblaban	 las	 rodillas.	 Se	 esforzaba	 en	 seguir	 con	 la	 vista	 la
grotesca	 sombra	 que	 lo	 acompañaba	 y	 olvidar	 así	 su	miedo	 para	 aparecer	 relajado
ante	 el	 emperador.	 Al	 pensar	 en	 él	 no	 llamaba	 ya	 a	 Domiciano	 DDD,	 sino	 el
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emperador.
Éste	 estaba	 tendido	 en	 camisón	 en	 un	 amplio	 diván;	 parecía	 cansado,	 laxo,

carnoso.	Le	tendió	la	mano	y	Crispín	la	besó	con	cuidado	para	que	la	pintura	de	sus
labios	no	la	manchase.

—Ha	sido	un	día	muy	duro	—le	dijo	Domiciano	bostezando—.	Sí	—afirmó—,
hemos	tenido	que	condenarla.	Ha	sido	un	duro	golpe	para	mí.	He	tenido	que	hacerme
cargo	 de	 una	 ciudad	 y	 un	 Imperio	 en	 un	 estado	 lamentable.	 Parece	 un	 jardín
asilvestrado;	segamos	y	segamos,	y	no	logramos	que	deje	de	crecer	la	mala	hierba	por
doquier.	 ¿Por	 qué	 estás	 tan	 callado,	 querido	Crispín?	 ¡Dime	 algo	 reconfortante!	 El
amo	y	dios	Domiciano	está	hoy	deseoso	de	que	lo	consuelen	sus	amigos.

Crispín	no	sabía	qué	pensar	de	todo	ello.	Si	habían	condenado	a	Cornelia	era	sólo
por	su	culpa,	por	 lo	que	había	ocurrido	en	 la	 fiesta	de	Bona	Dea,	y	él,	Crispín,	era
cómplice.	 ¿Qué	 buscaba	 entonces	 el	 emperador?	 ¿Quería	 gastarle	 una	 de	 esas
horrendas	bromas	suyas?

—Ya	veo	—continuó	Domiciano—	que	 te	 has	 quedado	 sin	 habla.	Lo	 entiendo.
Desde	los	 tiempos	de	Cicerón	no	se	ha	vuelto	a	ejecutar	a	ninguna	vestal.	Además,
bajo	mi	reinado,	primero	las	hermanas	Oculatae,	y	ahora	ésta.	Los	dioses	me	lo	están
poniendo	difícil.

Crispín	le	preguntó	entonces	con	una	voz	que	le	sonó	extrañamente	ajena:
—¿Había	alguna	prueba?
El	 emperador	 sonrió.	 Fue	 una	 sonrisa	 larga	 y	 profunda	 en	 la	 que	 el	 chambelán

leyó	su	perdición.
—¿Pruebas?	—preguntó	 al	 tiempo	 que	 se	 encogía	 de	 hombros	 y	 levantaba	 las

manos	con	las	palmas	vueltas	hacia	Crispín—.	¿A	qué	te	refieres,	querido?	Nuestro
Norban	 ha	 reunido	 una	 serie	 de	 datos,	 indicios,	 como	 se	 dice	 en	 la	 jerga	 de	 los
juristas,	 indicios	 concluyentes.	 ¿Pero	 de	 qué	 valen	 las	 pruebas?	 Si	 se	 hubiera
solicitado	 el	 testimonio	 de	 Cornelia	 y	 del	 hombre	 y	 la	 mujer	 que	 Norban	 ha
designado	 como	 cómplices	 habrían	 presentado	 pruebas	 en	 contra	 igualmente
concluyentes.	 ¿Qué	 son	 las	 pruebas?	—Se	 levantó	 y	 se	 inclinó	 ante	 Crispín,	 que
seguía	allí	sentado,	rígido	y	frío,	y	le	soltó	confianzudo—:	Hay	una	única	prueba.	Y
ésa	 pesa	 mucho	 más	 que	 todo	 lo	 que	 puedan	 aducir	 Norban	 contra	 Cornelia	 y
Cornelia	y	sus	cómplices	en	su	favor.	También	a	los	sacerdotes	de	mi	Colegio	les	ha
parecido	decisiva.	Y	es	que	—a	ti	 te	 lo	puedo	decir,	mi	querido	Crispín—	no	estoy
contento	con	el	 resultado	de	 la	campaña	sármata.	Los	dioses	no	han	bendecido	mis
armas.	¿Y	por	qué	no?	Pues	por	eso	—exclamó	incorporándose	de	pronto—,	por	eso,
porque	esta	ciudad	de	Roma	está	llena	de	pecado	y	de	inmoralidad.	Cuando	Norban
me	comunicó	lo	que	había	ocurrido	en	la	fiesta	de	Bona	Dea	se	me	abrieron	los	ojos.
Entonces	supe	por	qué	la	empresa	sármata	no	dio	los	resultados	que	esperaba.	¿Qué
piensas	tú,	mi	querido	Crispín?	Dímelo	abiertamente,	desahógate:	¿no	te	parece	que
es	una	prueba	concluyente?

—Sí	—farfulló	Crispín;	 también	él	se	había	levantado	de	un	salto	al	ponerse	en
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pie	 el	 emperador	y	permanecía	 ante	 él	 con	 las	 rodillas	 temblorosas,	 tambaleándose
levemente;	el	moreno	de	su	fino	rostro	destacaba	verdoso	bajo	el	maquillaje—.	Sí,	sí
—balbució	 sin	 poder	 contenerse—,	 ¿pero	 quiénes	 son,	 si	 puedo	 preguntarlo,	 sus
cómplices?

—Ah,	ésa	es	otra	cuestión	—respondió	artero	el	emperador	sin	deponer	su	tono
familiar—.	Naturalmente,	 se	 trata	 de	 los	 sucesos	 del	 día	 de	 la	 fiesta	 de	Bona	Dea.
Pero	tú	ya	sabes	de	qué	se	trata	—opinó	como	de	pasada,	con	toda	naturalidad,	y	un
escalofrío	recorrió	la	espalda	de	Crispín	cuando	el	emperador	le	espetó	ese	«Pero	tú
ya	sabes	de	qué	se	trata»—.	Lo	que	ha	hecho	el	tipejo	que	mancilló	la	festividad	—
continuó	Domiciano—	no	es	en	realidad	más	que	una	necia	imitación	de	la	jugada	de
Clodio	en	tiempos	de	Julio	César.	Y	precisamente	por	eso	me	cuesta	creer	lo	que	me
cuenta	 nuestro	 Norban,	 por	 muy	 fiable	 que	 sea	 la	 documentación	 que	 aporta.
Sencillamente,	 no	me	 puedo	 creer	 que	 en	 nuestra	 Roma,	 en	mi	 Roma,	 se	 le	 haya
podido	 ocurrir	 a	 alguien	 semejante	 sandez.	 No	 lo	 entiendo.	 Los	 prohombres	 de
antaño	 fueron	 capaces	 de	 perdonar	 a	 un	 Clodio:	 pero	 mi	 tribunal	 sacerdotal,	 mi
Senado	—eso	tiene	que	saberlo	cualquiera,	por	muy	mermada	que	esté	su	inteligencia
—,	yo	y	mis	jueces	no	perdonamos	semejante	crimen.

Crispín	sintió	entonces	que	sus	fuerzas	lo	abandonaban;	sus	miembros	cedieron	y
se	desplomó	ante	el	emperador.

—Soy	 inocente,	mi	amo	y	dios	Domiciano	—gimió	de	 rodillas;	y	 repitió	una	y
otra	vez	llorando,	suplicando:	«Soy	inocente».

—Ya,	ya	—dijo	el	emperador—.	Entonces	Norban	está	equivocado.	O	bien	te	ha
calumniado.	Ya,	ya.	Muy	interesante.	Eso	es	muy	interesante.

Y	de	pronto,	con	la	cara	encendida	al	ver	que	Crispín	manchaba	su	camisón	con
la	pintura	de	sus	mejillas	y	sus	labios,	estalló:

—¡Y	 encima	 te	 atreves	 a	manchar	mi	 camisón	 con	 tus	 vulgares	 labios,	 escoria
humana,	hijo	de	una	perra	y	de	un	cochero	borracho!

Cogió	aliento,	se	alejó	de	Crispín,	que	se	retorcía	en	el	suelo,	y	se	puso	a	caminar
de	un	lado	a	otro	farfullando	para	sí:

—Así	 se	 lo	 agradecen	 a	 uno	 que	 los	 saquemos	 del	 fango.	 Mi	 Cornelia.	 Le
arruinan	a	uno	lo	mejor	que	tiene.	Mancillan	a	sus	hijas.	Probablemente	no	sabías,	tú,
a	quien	los	dioses	le	han	dado	un	huevo	hueco	por	cabeza,	que	las	vestales	son	mis
hijas,	 las	 hijas	 del	 Sumo	 Pontífice.	 Posiblemente	 ni	 siquiera	 entiendes	 lo	 que	 has
hecho,	desecho	de	egipcio.	Has	vulnerado	mi	lazo	de	unión	con	los	dioses,	carroña,
tres	veces	maldito.	Y	no	es	la	primera	vez	que	me	desacreditas	ante	los	dioses.

Y	entonces	aquel	vengador	de	pocos	reflejos	se	desquitó	soltándole	lo	que	había
callado	durante	siete	años.

—¡Fuiste	tú,	ser	pestilente,	escoria,	loco	infeliz,	quien	me	metió	en	ese	litigio	con
el	dios	Yahvé	entonces,	hace	siete	años!	¿Y	quién	tuvo	la	culpa	de	que	dejase	esperar
tanto	 tiempo	 al	Doctor	 Supremo?	 Era	 tu	 deber	 recordarme	 que	 debía	 recibirlo.	 ¡Y
ahora	encima	mancillas	a	mi	vestal,	prevaricador,	chacal,	egipcio	inmundo!
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Crispín	se	había	arrastrado	hasta	un	 rincón.	El	emperador	 fue	hacia	él	 jadeante,
carnoso,	imponente.	Crispín	se	pegó	a	la	pared	y	el	emperador	le	dio	un	puntapié.	Su
pie	calzado	con	la	sandalia	no	tenía	bastante	fuerza,	el	puntapié	no	pudo	dañarlo.	A
pesar	de	todo,	Crispín	lanzó	un	grito,	y	su	grito	era	sincero.	El	emperador	levantó	el
labio	con	desprecio.

—El	chacal	no	tiene	ni	una	gota	de	valor	—dijo	volviéndole	la	espalda.
Pero	 al	 instante	 volvió	 a	 abalanzarse	 sobre	 él,	 se	 inclinó	 sobre	 aquel	 hombre

deshecho	en	lágrimas,	y	en	voz	baja,	susurrando,	muy	cerca	de	su	oído,	le	preguntó:
—¿Y	 cómo	 fue?	 ¿Al	 menos	 lo	 disfrutaste?	 ¿Cómo	 es	 la	 virgen	 Cornelia?

¿Sentiste	un	gran	placer?	 ¿Te	 supo	bien?	¿Sabía	de	otra	manera	que	 las	demás	esa
santa?	¡Dímelo,	dímelo!

Crispín	no	pasaba	de	farfullar:
—Pero	si	no	sé	nada,	yo	soy…	—el	emperador	se	levantó	y	le	espetó	altanero:
—Bien,	ya	veo:	Norban	te	ha	calumniado	y	eres	inocente,	no	sabes	nada.	Ya	me

lo	has	dicho	antes.	Está	bien.
Y,	sin	mirarlo,	le	ordenó	despectivo:
—Puedes	marcharte.	Te	quedarás	en	tu	aposento.	Y	te	aconsejo	que	te	bañes.	Te

has	puesto	perdido,	miserable.
—¡Perdóname,	 mi	 amo	 y	 dios	 Domiciano!	 —le	 rogó	 de	 nuevo	 el	 egipcio—.

¡Regálame	la	vida	y	te	lo	agradeceré	como	nadie	te	lo	ha	agradecido	nunca!
—¡Qué	montón	de	escoria!	—replicó	Domiciano	como	si	hablase	para	sí,	con	un

gesto	de	indecible	repugnancia.	Y	para	concluir	le	ordenó—:	¡No	entiendo	por	qué	no
acabas	con	tu	vida!	¿Me	oyes?	Pero	no	serás	capaz	de	hacerlo.

Crispín	ya	estaba	en	la	puerta.	Domiciano	le	explicó	retomando	su	tono	imperial:
—Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 tu	 vida,	 la	 decisión	 no	 depende	 de	 mí.	 Una	 vez

pronunciado	 el	 dictamen	 del	 Colegio	 de	 los	 quindecenvires	 queda	 en	 manos	 del
Senado.

Mientras	el	emperador	pronunciaba	esas	palabras	con	la	mayor	crueldad	y	con	la
altivez	de	un	juez	apareció	de	pronto	el	enano	Sileno,	escondido	hasta	entonces	en	un
rincón,	 y	 se	 puso	 detrás	 del	 emperador	 imitando	 su	 actitud.	 Y,	 en	 los	 días	 que
siguieron,	 cada	 vez	 que	 Crispín	 pensaba	 en	 Domiciano	 el	 enano	 se	 le	 unía	 en	 su
recuerdo,	pues	ésa	fue	la	última	vez	que	el	ministro	Crispín	tuvo	ante	sí	al	emperador
Domiciano,	y	esas	palabras	pomposas	e	 irónicas	 fueron	 las	últimas	que	escuchó	de
sus	labios.

La	celda	de	Cornelia	era	la	segunda	de	la	izquierda.	Como	todas	las	demás,	seis	en
total,	estaba	amueblada	con	sencillez,	y	sólo	una	cortina	la	separaba	de	la	gran	sala
que	conducía	al	comedor.

Hacía	 ya	 algunas	 semanas	 que	 el	 flamen	 de	 Júpiter	 le	 había	 comunicado	 en
nombre	 del	 emperador	 que	 había	 sido	 relevada	 de	 sus	 funciones	 y	 que	 no	 se	 le
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permitía	abandonar	su	celda.	Al	otro	lado	de	la	cortina	oía	cómo	seguían	viviendo	su
vida	las	demás	vestales.	El	servicio	de	Vesta	estaba	reglamentado	en	sus	más	nimios
detalles:	la	recogida	del	agua	destinada	al	sacrificio	con	los	jarros	puntiagudos	que	no
debían	 tocar	 jamás	 el	 suelo,	 el	 vertido	 de	 ese	 agua	 bendita,	 la	 vigilancia	 del	 fuego
sagrado	 y	 virginal;	 cada	 paso	 y	 cada	 gesto	 realizado	 en	 aquel	 sencillo	 santuario
rebosante	de	tradiciones	estaba	prescrito.	Cornelia	conocía	cada	detalle	del	transcurso
del	día,	 sabía	 a	 cuál	de	 sus	hermanas	 correspondía	 ahora	 la	vigilancia,	 quién	debía
realizar	 éste	 o	 aquel	 sacrificio,	 quién	 preparar	 la	 harina	 ritual.	 Sabía	 que	 con	 su
partida	 las	 tres	 hermanas	 que	 se	 habían	 incorporado	 al	 santuario	 después	 de	 ella
subían	un	grado	en	el	escalafón.	Pronto,	en	cuanto	regrese	el	emperador,	presentarán
como	 candidatas	 a	 veinte	 muchachas	 menores	 de	 diez	 años	 pertenecientes	 a	 las
familias	 de	 más	 abolengo,	 y	 una	 será	 elegida	 para	 sustituirla	 a	 ella,	 a	 la	 Cornelia
repudiada.	Servir	a	Vesta	era	uno	de	los	mayores	honores	que	concedían	los	dioses	y
el	Reino.	Las	hijas	de	las	familias	más	antiguas	trataban	de	obtenerlo,	había	muchas
rencillas	y	celos	en	liza	por	quién	sería	llamada	y	elegida.	¿Llegará	a	saber	Cornelia
quién	la	sustituirá?

Quienquiera	que	sea	la	elegida,	Cornelia	ya	la	envidia	por	poder	llevar	la	vida	que
hasta	ahora	ha	sido	 la	suya.	Su	vida	ha	sido	muy	hermosa.	Hace	ahora	 justo	veinte
años	que	vive	en	el	santuario,	años	monótonos	estrictamente	ordenados	hora	a	hora,
casi	minuto	a	minuto.	Y,	a	pesar	de	todo,	qué	variados	han	sido	los	días	de	esa	vida,
cuán	sosegados,	similares	y,	sin	embargo,	en	continuo	cambio.	Una	se	sentía	como	un
río	dirigido,	regulado	y	protegido,	todo	obedecía	a	una	ley	superior.

La	serena	y	pía	alegría	que	el	pueblo	percibía	en	el	rostro	de	Cornelia	cuando	las
vestales	presidían	el	cortejo	de	las	fiestas	más	insignes;	esa	serena	y	pía	alegría	que	la
convirtió	 en	 la	 preferida	 de	 la	 ciudad,	 aún	 más	 que	 las	 otras	 cinco,	 no	 era	 una
máscara.	Desde	el	día	en	que	la	trajeron,	con	ocho	años	de	edad,	a	la	casa	de	Vesta,	se
había	sentido	bien	allí.	La	opresión	que	de	vez	en	cuando	experimentaban	las	demás,
sobre	 todo	 cuando	 eran	 jóvenes,	 en	 la	 penumbra	de	 la	 sagrada	morada	no	 la	 había
sentido	ella.	No	había	sentido	ningún	temor	cuando	su	padre	Léntulo	la	entregó	con
gran	 ceremonia	 al	 emperador	—se	 trataba	de	Vespasiano—	en	 su	 calidad	de	Sumo
Pontífice	ni	cuando,	con	infantil	afán,	repitió	la	fórmula	que	el	hombre	pronunciaba
con	una	sonrisa	taimada:	su	promesa	a	la	diosa	y	al	Imperio	de	mantener	el	espíritu	y
el	cuerpo	inmaculados.	Después,	durante	diez	años,	la	vigiló	la	amable	y	seria	priora
Junia.	 Las	 diversas	 actividades	 que	 debían	 realizar	 no	 eran	 difíciles,	 pero	 sí
numerosas;	 para	 conjurar	 el	 riesgo	 de	 que	 el	 Estado	 padeciese	 la	 ira	 de	 la	 diosa
debían	evitar	cometer	el	menor	error.	Pero	diez	años	eran	mucho	tiempo,	durante	el
cual	 se	 podía	 llegar	 a	 saber	 todo	 de	modo	 que	 resultase	 tan	 natural	 como	 respirar.
Cornelia	aprendió	con	ahínco;	le	agradaba	el	sencillo	sentido	que	ocultaban	los	gestos
y	 costumbres.	 Aprendió	 a	 recoger	 el	 agua	 con	 los	 jarros	 puntiagudos,	 a	 vigilar	 el
fuego	y	a	mantenerlo	respetando	 las	estrictas	normas;	aprendió	a	 tejer	coronas	para
adornar	con	ellas	en	 la	 festividad	de	Vesta	 los	asnos	gris	claro	que	 les	 llevaban	 los
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molineros;	 aprendió	 a	 preparar	 la	 harina	 ritual	 que	debía	 proteger	 a	 las	mujeres	 de
todo	mal	 y	 toda	 enfermedad.	 Sus	 numerosos	 deberes	 eran	 fáciles	 de	 cumplir,	 pero
debían	 realizarse	 con	 dignidad	 y	 belleza,	 pues	 muchas	 de	 estas	 tareas	 se
desempeñaban	ante	los	ojos	de	todo	el	pueblo.	Cuando	las	vírgenes	de	Vesta	subían
los	escalones	del	Capitolio,	cuando	ocupaban	sus	asientos	honoríficos	en	el	teatro	o
en	 el	 circo	 eran	 ellas	 quienes	 atraían,	 después	 del	 emperador,	 la	 atención	 de	 las
masas.

Cornelia	amaba	las	costumbres	y	se	gustaba	en	sus	apariciones	en	público.	Nadie
como	 ella	 sabía	 realizar	 su	 cometido	 con	 una	 expresión	 alegre	 y	 santa,	 como	 si
ignorara	los	miles	de	ojos	pendientes	de	ella.	En	su	fuero	interno	experimentaba	una
gran	 alegría	 por	 suscitar	 esa	 atención	 y	 por	 estar	 segura	 de	 no	 decepcionarla.	 Le
satisfacía	 ser	 la	 figura	 central	 de	 ese	 hermoso	 espectáculo	 sagrado,	 y	 saber	 que
fomentaba	el	bien	del	Estado	cuando	se	plegaba	a	sus	obligaciones	con	disciplinado
recogimiento	la	colmaba	de	gozo.

Ellas,	 las	 seis	 vírgenes	 de	 Vesta,	 encarnaban	 la	 sencilla	 gravedad	 y	 la	 púdica
dignidad	de	 la	 vieja	Roma:	 eran	 las	 guardianas	del	 fuego	público,	 a	 quienes	 se	 les
había	 encomendado	 la	 protección	 del	 Paladium	 y	 la	 realización	 de	 los	 actos	 más
importantes	 del	 Imperio.	 La	 castidad	 y	 la	 vigilancia	 le	 resultaban	 a	 Cornelia
naturales.

Las	 vestales	 ostentaban	 muchos	 títulos	 de	 importancia.	 A	 Cornelia	 le
correspondían	 «amata»,	 «predilecta»,	 «la	 preferida»,	 y	 era	 consciente	 de	 que	 los
llevaba	con	justicia.	Se	sentía	amada	no	sólo	por	los	individuos,	sino	por	los	dioses,
por	 el	Senado	y	el	pueblo	de	Roma.	Sin	duda	había	 rencillas	y	celos	entre	 las	 seis
vírgenes	obligadas	a	vivir	bajo	un	mismo	techo;	pero	incluso	dentro	del	círculo	de	las
hermanas	era	la	preferida	de	todas.

Únicamente	 Tertulia	 sentirá	 una	 ligera	 satisfacción	 por	 su	 desgracia.	 Tertulia
nunca	la	apreció.	Qué	mirada	le	lanzó,	por	ejemplo,	cuando	la	designaron	por	sorteo
para	subir	hasta	Júpiter	de	 la	mano	del	emperador	en	los	Juegos	Capitolinos.	Y	eso
que	a	ella	esa	ceremonia	no	le	agradó	demasiado.	Sí,	Domiciano	estaba	espléndido,	y
ella	notó	que	su	alegre	y	serena	belleza	resaltaba	doblemente	a	su	 lado.	A	pesar	de
todo	 no	 se	 sintió	 dichosa,	 y	 ese	 día	 fue	 uno	 de	 los	 pocos	 en	 que	 sintió	 cierto
desagrado:	confusión,	«turbación»	 lo	 llamaba	ella.	La	mano	del	hombre	con	el	que
tuvo	 que	 subir	 los	 escalones,	 esa	 mano	 del	 emperador,	 del	 Sumo	 Pontífice,	 de	 su
«padre»,	era	una	mano	fría	y	húmeda,	y	al	depositar	 la	suya	en	ella	sintió	miedo	y
asco,	al	igual	que	en	la	fiesta	de	Bona	Dea.

Sí,	 fue	 un	 presentimiento,	 un	 aviso	 y	 no	 una	 casualidad	 que	 desde	 siempre
sintiese	esa	misma	«turbación»	con	ocasión	de	la	celebración	y	los	preparativos	de	la
fiesta	de	Bona	Dea.	Para	 las	demás	vestales	constituía	el	punto	culminante	del	año;
ella	en	cambio	experimentaba	más	temor	que	alegría	a	medida	que	se	acercaba.

La	fiesta	se	celebraba	anualmente	en	invierno.	Ejercía	de	anfitriona	la	esposa	del
funcionario	de	mayor	rango	del	Imperio,	el	cónsul.	Éste	debía	dejar	a	tales	efectos	su
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casa	en	manos	de	su	esposa	durante	dos	días	y	se	le	prohibía	pisarla,	pues	a	él,	como
a	 cualquier	 hombre,	 le	 estaba	 vedado	 el	 acceso	 a	 la	 casa	 bajo	 pena	 de	muerte.	 En
dicha	 fiesta	 se	 pronunciaban	 viejas	 fórmulas,	 se	 realizaban	 extraños	 sacrificios,	 se
llevaban	a	cabo	oscuras	y	excitantes	prácticas,	todo	bajo	la	dirección	de	las	vestales.
Antes	de	concluir	su	aprendizaje,	a	punto	de	cumplir	los	dieciocho,	su	maestra	Junia
aleccionó	 a	 Cornelia	 sobre	 el	 sentido	 y	 la	 opinión	 que	 debía	 tener	 de	 tales
costumbres.	La	Bona	Dea	era	una	pariente	cercana	de	Baco,	la	diosa	de	la	fecundidad
doméstica	y,	 como	Baco	el	vino,	 tenía	el	 sarmiento	por	atributo;	pero	 su	bebedizo,
aunque	se	compusiera	de	vino,	no	se	llamaba	así,	sino	«leche	de	Bona	Dea».	La	leche
de	 Bona	 Dea	 simbolizaba	 la	 fecundidad,	 el	 amor	 casto,	 mas	 no	 por	 ello	 menos
placentero.	Así	se	 lo	explicaron	a	 la	novicia,	y	 también	 las	misteriosas	y	excitantes
prácticas	 que	 se	 desarrollaban	 con	motivo	 de	 los	misterios	 de	 la	 diosa.	Adornaban
con	sarmientos	la	casa	de	la	primera	dama	del	reino,	que	recibiría	a	las	invitadas	de	la
diosa;	a	pesar	de	ser	 invierno,	había	sarmientos	por	 todas	partes	procedentes	de	 los
invernaderos.	Las	vestales	recogían	con	los	tradicionales	jarros	puntiagudos	la	leche
de	 la	 diosa,	 el	 vino,	 tras	 adornarse	 con	 hojas	 de	 parra.	 Se	 abrazaban	 y	 besaban
primero	con	estricta	y	rígida	ceremonia,	y	ejecutaban	después	danzas	sagradas	en	las
que	cada	gesto	estaba	prescrito	de	antemano.	Más	tarde,	sin	embargo,	en	la	segunda
hora,	los	bailes	se	animaban,	los	abrazos	de	las	mujeres	se	tornaban	más	salvajes,	y
más	 encendidos	 sus	 besos,	mientras	 se	 derramaba	 sin	medida	 la	 leche	 de	 la	 diosa.
Conforme	 avanzaba	 la	 noche	 la	 fiesta	 se	 iba	 animando.	 Era	 una	 larga	 noche	 de
invierno,	 y	 cuando	 finalmente	 las	 vestales	 abandonaban	 la	 casa	 poco	 antes	 de	 la
salida	del	sol	quedaban	muchas	mujeres	tendidas	en	los	rincones,	en	grupos	de	dos	o
de	tres,	incapaces	de	distinguir	quién	se	dirigía	a	ellas.

En	 la	 soledad	 de	 su	 celda	 Cornelia	 se	 esforzaba	 a	 menudo	 por	 recordar	 con
precisión	 lo	ocurrido	en	 la	última	 fiesta	de	 la	diosa,	que	había	alterado	su	vida	por
completo.

Melita,	 la	 liberta,	 le	 anunció	 que	 una	 mujer	 la	 aguardaba	 en	 el	 tocador	 de	 la
anfitriona,	Volusia.	¿Qué	mujer	es	ésa?,	le	preguntó	Cornelia.	Una	mujer	especial,	le
replicó	Melita,	que	deseaba	hablar	de	un	asunto	muy	particular,	que	venía	a	pedirle
cierto	 favor,	 y	 al	 decir	 esto	Melita	 sonrió	 de	 un	modo	 extrañamente	 incitante.	 En
realidad	 fue	 esa	 sonrisa	 la	 causa	 de	 que	 se	 encontrase	 ahora	 sola	 en	 esa	 celda,
despreciada	de	todos	y	excluida	del	servicio	de	su	diosa.	Se	había	dirigido	al	tocador
de	Volusia,	ligera,	aunque	no	con	la	agilidad	de	siempre,	pues	ya	había	gozado	de	la
leche	 de	 la	 diosa.	 Su	 túnica	 blanca	 se	 había	 rasgado	 durante	 el	 baile,	 su	 abertura
dejaba	 entrever	 las	 piernas,	 y	 recordaba	 que	 al	 caminar	 se	 esforzó	 por	mantenerla
cerrada.

Le	pareció	curioso	que,	mientras	caminaba	hacia	el	 tocador	de	Volusia,	pensara
en	el	senador	Decián,	ese	caballero	tranquilo	y	amable	que	siempre	la	saludaba	con
un	 respeto	 particular,	 y	 con	 algo	 más	 que	 respeto,	 aunque	 no	 tenía	 sentido
relacionarlo	con	la	fiesta	y	con	los	misterios	de	Bona	Dea.
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La	mujer	que	la	esperaba	en	el	tocador	de	Volusia	le	agradó.	Era	alta,	esbelta;	con
la	cara	morena,	casi	cetrina,	y	unos	ojos	y	labios	sabios;	lo	supo	en	cuanto	la	saludó
con	 el	 beso	 de	Bona	Dea,	 y	 su	 «turbación»	 no	 tardó	 en	 intensificarse,	 ese	 extraño
temor	y	opresión	que	siempre	le	había	inspirado	la	fiesta	de	la	diosa.

—Sé	 que	 es	 una	 osadía	—le	 dijo	 entonces	 la	mujer—,	 pero	 no	 puedo	 evitarlo;
debo	 rogaros	 precisamente	 a	 vos,	 mi	 amada	 ama	 Cornelia,	 que	 me	 iniciéis	 y	 me
aleccionéis	en	los	misterios	de	Bona	Dea,	pues	no	encontraré	reposo	hasta	que	no	los
conozca.

—¿Os	conozco,	mi	señora?	—le	había	replicado	ella.	La	extraña	respondió:
—Sí	y	no	—mientras	la	tomaba	de	la	mano	y	la	acariciaba	como	era	costumbre	en

la	festividad.	Al	ser	abrazada	Cornelia	se	percató	de	pronto	de	que	la	desconocida	no
tenía	pechos.

En	su	ingenuidad,	y	llena	como	estaba	de	las	imágenes	de	un	tiempo	remoto	en
que	los	dioses	y	los	seres	legendarios	poblaban	la	tierra,	creyó	que	se	trataba	de	una
amazona.	Tarde,	demasiado	tarde	tuvo	conciencia	de	la	terrible	realidad.	Desde	luego,
había	 oído	 hablar	 de	 un	 tal	Clodio,	 que	 en	 tiempos	 del	 gran	 Julio	César	 consiguió
introducirse	en	la	fiesta	de	Bona	Dea	disfrazado	de	arpista.	Pero	eso	había	sucedido
en	un	pasado	remoto,	tan	irreal	como	los	tiempos	de	los	dioses	y	los	semidioses.	Que
algo	así	 pudiera	ocurrir	 en	vida	 suya,	 en	 la	 tangible	 realidad	de	 la	Roma	que	 tenía
ante	sus	ojos,	le	resultaba	sencillamente	inimaginable.

Que	sucediese	 la	paralizó.	Aún	ahora	la	 llenaba	de	temor.	Todavía	no	sabía	con
exactitud	lo	que	había	ocurrido,	se	le	antojaba	real	e	irreal	a	un	tiempo,	no	lo	sabía,
pero	 aún	 recordaba	 lo	 que	 sintió,	 cada	 día,	 a	 cada	 hora.	 No	 es	 que,	 como
consecuencia	de	aquellos	sucesos,	se	hubieran	acumulado	procesos	o	imágenes;	eran
más	 bien	 sensaciones,	 sentimientos,	 una	 confusión	 extraña	 y	 cruel,	 repugnancia,
rechazo,	y,	en	una	salvaje	mezcla,	cierto	deje	de	curiosidad.

Fue	 una	 violación,	 de	 eso	 estaba	 segura.	 Tal	 vez	 habría	 debido	 gritar.	 Pero	 si
hubiera	gritado	todos	habrían	sabido	que	había	mancillado	la	fiesta	de	Bona	Dea,	y
tal	presagio	habría	desencadenado	terribles	males	que	afectarían	a	la	campaña	militar
y	a	todo	el	Imperio.	Le	pareció	más	indicado	defenderse	en	silencio,	tenaz,	jadeante.
Se	 defendió,	 se	 opuso	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 y	 era	 fuerte.	 Pero	 aquel	 sacrilegio
inconcebible,	 inmenso,	 la	 tenía	 anonadada.	La	pesada	 túnica	 tradicional	 le	 impedía
además	moverse	a	sus	anchas.	Lo	que,	una	vez	ocurrido,	más	la	atemorizaba	fue	que
ese	vestido	sagrado	quedara	mancillado,	 literalmente	mancillado,	por	los	rastros	del
crimen,	y	también	su	piel.

Todo	ello	duró	una	eternidad,	aunque	fue	muy	rápido.	Esa	noche	no	reparó	en	las
consecuencias	que	podía	 tener.	No	 le	preocupó	 si	 las	demás	percibían	o	no	 su	 aire
ausente,	 su	 turbación.	Sólo	 al	 día	 siguiente,	 cuando	Melita	 fue	 a	verla	para	 rogarle
que	 la	 salvase	para	 salvarse	a	 sí	misma,	comprendió	que	corría	peligro.	Le	entregó
una	carta	para	Decián.	No	conocía	su	resultado.	Sólo	guardaba	un	vago	recuerdo	del
breve	y	eterno	abrazo	de	aquella	«mujer»	y	de	un	par	de	frases	confusas	de	Melita.
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Nadie	 más	 había	 hablado	 con	 ella	 de	 los	 acontecimientos	 de	 esa	 noche	 y	 de	 sus
consecuencias.	Tampoco	el	flamen	de	Júpiter	le	explicó	por	qué	motivo	la	condenaba
a	permanecer	recluida	tras	su	cortina.

¿Qué	será	de	ella?	Nunca	ha	imaginado	ninguna	vestal,	ni	ella,	otro	destino	que	el
de	obtener	tras	su	muerte	una	lápida	con	la	inscripción:	«La	más	casta,	más	púdica,
pura	 y	 vigilante	 virgen	 Pulcra	 Cornelia	 Cosa».	 En	 lugar	 de	 eso	 deberá	 bajar	 a	 la
cueva	excavada	frente	al	Aventino,	pues	cuando	puso	su	mano	en	la	de	su	amo	y	dios
Domiciano	durante	 la	 procesión	 sintió	que	no	 la	 amaba,	 y	no	 admitirá	que	 elija	 su
muerte	como	antaño	las	dulces	y	queridas	hermanas	Oculatae.	No,	a	ella	la	enterrarán
con	un	jarro	de	agua	y	algo	de	comida,	extenderán	un	tejido	de	mimbre	sobre	la	celda
en	la	que	morirá	miserablemente,	y	los	que	pasen	junto	al	lugar	lo	rodearán	en	señal
de	espanto	y	asco.

Pero	ella	no	ha	incumplido	sus	votos.	Todo	ocurrió	en	contra	de	su	voluntad,	se
vio	arrastrada	a	hacerlo,	no	lo	hizo	ella.	Tal	vez	ni	siquiera	ocurrió,	no	lo	sabe,	quizá
sólo	se	lo	figuró,	en	ese	estado	de	«turbación».	Tal	vez	si	se	ofrece	ante	el	tribunal	a
someterse	a	la	prueba	lo	consiga,	como	en	su	día	la	vestal	Tucia	logró	recoger	con	el
cedazo	agua	del	río	Tíber	y	llevárselo	a	los	sacerdotes.

Se	ha	dejado	llevar	por	su	fantasía.	Ha	ocurrido	de	verdad,	y	no	le	han	permitido
que	haga	la	prueba;	la	suerte	está	echada,	la	fortuna	lo	ha	querido,	a	nadie	le	interesa
su	parecer,	y	será	enterrada	en	la	cueva.

Alguien	levanta	la	cortina	violentamente	y	una	mano	le	alcanza	una	escudilla	con
comida	y	un	 jarro	de	 leche.	Cornelia	 reconoce	 la	mano,	 la	mano	de	Postumia.	Los
alimentos	 han	 sido	 preparados	 con	 amor,	 son	 sus	 preferidos,	 y	 los	 han	 cubierto
cuidadosamente	para	que	se	mantengan	calientes.	Los	demás	la	aman,	se	compadecen
de	ella.	«Amata»,	la	«amada»,	su	título	le	hace	justicia.

No	será	enterrada	en	la	Via	Atica	como	corresponde	a	una	sacerdotisa,	no	tendrá
una	columna	honorífica,	su	nombre	será	borrado	de	toda	piedra	y	de	todo	papel.	Sin
embargo,	 los	 demás	 pensarán	 en	 ella	 a	 menudo	 con	 afecto,	 ni	 siquiera	 el	 odio	 de
Tertulia	podrá	borrarlo.	Pensarán	en	ella	cuando	preparen	la	harina	ritual	y	cuando,	el
primero	de	marzo,	renueven	la	llama	de	la	diosa.	¡Cuánto	le	habría	gustado	vivir	ese
primero	de	marzo!	Y	hablarán	de	ella	en	susurros,	llenas	de	espanto	y	ternura,	cuando
recojan	el	agua	y	la	bendigan	y	cuando	se	releven	en	la	vigilancia	del	fuego	de	Vesta.

Ese	pensamiento	logró	calmar	un	poco	a	Cornelia,	y	comió	con	gusto	las	sabrosas
viandas.	Después	 se	 durmió,	 y	 en	 su	 joven	 rostro	 se	 extendió	 ese	 sosiego	 alegre	 y
serio	que	le	había	granjeado	el	afecto	y	el	respeto	del	pueblo.

Tras	 su	 regreso	 de	 la	 campaña	 sármata	 apenas	 visitaba	 Roma	 el	 emperador,	 que
permanecía	casi	todo	el	tiempo	en	Albano.	Si	antes	solía	vagar	entre	las	jaulas	de	los
animales,	 ahora	 prefería	 pasearse	 por	 el	 amplio	 parque	 al	 que	 su	 jardinero	mayor,
Topiarius	Felix,	había	despojado	de	su	aspecto	originario	convirtiendo	el	lugar	en	una
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especie	 de	 monstruoso	 tapete.	 Se	 habían	 dispuesto	 allí	 geométricamente	 setos,
bancales,	alamedas.	Largas	hileras	de	tejos	y	bojedales	se	alzaban	frágiles,	recortado
cada	 árbol	 para	 formar	 conos	 y	 pirámides;	 los	 cipreses	 se	 erguían	 finos	 y	 rígidos;
había	toda	suerte	de	flores	y	plantas	dispersos	que	componían	letras,	figuras	y	hasta
pequeños	dibujos.	Los	caminos	de	gravilla	eran	primorosos,	las	zonas	despejadas	del
gran	 jardín	 artificial	 estaban	 empedradas.	 Chispeaban	 las	 fuentes	 y	 los	 caños.
Abundaban	hermosos	rincones	donde	reposar:	bancos,	grutas	artificiales,	cenadores,
troncos	 de	 árbol	 tallados	 en	 piedra,	 falsas	 ruinas	 y	 hasta	 un	 laberinto.	 Junto	 a	 los
estanques	 repletos	 de	 cisnes	 y	 garzas	 los	 pavos	 reales	 exhibían	 su	 plumaje	 sobre
blancas	escalinatas.	Columnatas	adornadas	con	frescos	delimitaban	ciertas	partes	del
jardín.	Aquí	 y	 allá,	 alguna	 terraza	 en	voladizo	unía	 las	 diversas	 zonas	del	 inmenso
parque	 construido	 sobre	 colinas;	 puentes	 de	 madera	 y	 de	 piedra	 cruzaban	 los
riachuelos	en	leve	pendiente	hacia	la	orilla	del	lago.	Todo	era	frágil	y	rígido,	grave	y
artificial,	delicado	y	suntuoso.

Al	 pasearse	 por	 ese	 jardín	 Domiciano	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 que	 debía	 ser
posible	 domeñar	 todo	 lo	 vivo	 del	 mismo	 modo,	 atarlo,	 aplicarle	 determinadas
normas.	Si	su	Topiarius	Felix	había	conseguido	esas	extraordinarias	metamorfosis	en
las	plantas	vivas,	¿cómo	no	iba	a	lograr	él,	emperador	de	Roma,	segundo	Prometeo,
moldear	a	su	arbitrio	a	las	personas,	formarlas	según	su	gusto	y	parecer?

El	emperador	vagaba	por	sus	jardines	del	Albano	sumido	en	tales	meditaciones.
Lo	acompañaba	el	enano,	a	cierta	distancia	 lo	seguía	el	 jardinero	mayor,	y	un	poco
más	atrás	los	porteadores	de	la	silla	de	manos	por	si	se	fatigaba.	Y	así	transcurrieron
muchas	 horas.	 Contempló	 con	 satisfacción	 los	 cenadores,	 las	 grutas,	 toda	 esa
naturaleza	 retorcida,	 compartimentada.	 Alguna	 vez	 llegaba	 a	 tocar	 las	 plantas
trepadoras,	la	yedra,	las	campanillas,	la	rosa	de	pitiminí,	que	crecían	de	acuerdo	con
el	 trazado	 que	 les	marcaba	 la	 voluntad	 del	 hombre.	 Después	 llamaba	 de	 nuevo	 al
jardinero	para	que	le	explicase	algún	detalle	y	se	recreaba	con	la	descripción	de	cómo
podía	obligarse	 incluso	a	 los	árboles	más	altos	y	 fuertes	a	adoptar	 la	 forma	que	 les
dictaba	el	sentido	del	orden.

Pero	 lo	 que	 más	 le	 gustaba	 era	 permanecer	 en	 los	 invernaderos.	 Todo	 allí	 le
agradaba:	 la	 maduración	 falsa	 de	 los	 frutos,	 el	 artificial	 calor,	 el	 ingenioso	 cristal
diseñado	 para	 captar	 los	 rayos	 del	 sol.	 Pensativo	 y	 satisfecho	 observaba	 cómo	 se
obligaba	 a	 matorrales	 y	 árboles	 a	 dar	 en	 invierno	 frutos	 que	 debían	 florecer	 en
verano.	Se	trataba	de	una	metáfora	muy	de	su	gusto.

Descansaba	 medio	 adormilado	 en	 un	 invernadero	 sobre	 un	 camastro	 que	 había
mandado	instalar	cuando	apareció	Lucía.

Sus	 relaciones	 habían	 empeorado	 de	 nuevo;	 sí,	 últimamente	 sufrían	 tales
oscilaciones	que	a	Lucía	no	le	habría	extrañado	que	Varriguita	le	asestase	un	segundo
golpe,	esta	vez	mortal.
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La	 transformación	 comenzó	 cuando	 mandó	 ejecutar	 al	 príncipe	 Sabino.
Domiciano	lo	había	respetado	durante	mucho	tiempo	por	deferencia	hacia	Julia,	ante
la	que	se	sentía	culpable,	a	pesar	de	que	Norban	había	reunido	en	el	transcurso	de	los
años	material	suficiente	para	justificar	la	condena	del	Senado.	Sólo	cuando	lograron
demostrar	de	modo	fehaciente	la	participación	de	Sabino	en	el	golpe	de	Saturnino	—
Norban	 llegó	 a	 interceptar	 un	 escrito	 del	 irreflexivo	 y	 altivo	 príncipe	 en	 el	 que
aceptaba	el	ofrecimiento	del	general	de	subir	al	 trono	y	sustituir	a	Domiciano—,	se
había	 decidido	 el	 emperador	 a	 actuar.	 En	 aquel	 entonces	 Lucía	 cometió	 un	 grave
error.	Como	no	creía	tan	necio	a	Sabino	supuso	que	se	trataba	de	otro	acto	gratuito	de
Domiciano	y	le	echó	en	cara	haber	suprimido	a	su	primo	únicamente	por	celos.	Y,	así,
lo	trató	injustamente,	lo	que	le	dio	cierta	ventaja	durante	algún	tiempo.

Pero	 sus	 relaciones	 con	Domiciano	 tomaron	 un	 cariz	 verdaderamente	 peligroso
tras	el	 infausto	 final	de	Julia.	Ocurrió	del	siguiente	modo:	 tras	 la	muerte	de	Sabino
Julia	se	había	quedado	embarazada	de	nuevo	en	un	momento	en	el	que	no	cabía	dudar
de	la	paternidad	de	Domiciano.	El	emperador	declaró	que	pensaba	adoptar	al	niño	y
por	tal	razón	no	deseaba	que	naciese	bastardo.	Propuso	un	nuevo	matrimonio	a	Julia,
la	cual,	que	ya	había	sufrido	bastante	en	su	primera	unión	los	celos	de	Domiciano,	se
negó.	Domiciano	 quiso	 obligarla	 a	 aceptar	 al	 hombre	 que	 le	 había	 elegido.	Ella	 se
opuso.	El	emperador	tuvo	un	acceso	de	cólera.	Hasta	ese	momento	no	había	aceptado
negativas	más	que	de	una	única	persona,	de	Lucía.	No	estaba	dispuesto	a	admitir	esas
ínfulas	 de	 Julia	 y	 que,	 por	 estar	 embarazada,	 se	 convirtiese	 en	 una	 segunda	Lucía.
Antes	renunciaría	a	su	hijo.	Tras	dos	violentas	discusiones	 la	obligó	a	abortar.	Julia
falleció	en	el	transcurso	de	la	operación.

Domiciano	 estaba	 muy	 afectado	 por	 la	 muerte	 de	 Julia,	 de	 la	 que	 se	 sentía
culpable.	Pero	no	quería	que	se	lo	notasen,	y	mucho	menos	Lucía,	y	le	preguntó	con
su	característica	sorna:

—Bien,	querida	Lucía,	¿estarás	contenta	de	haberte	librado	de	Julia?
La	emperatriz	no	había	apreciado	a	Julia,	a	 la	que	siempre	trató	con	una	altivez

levemente	 burlona.	 Pero	 su	muerte	 la	 había	 indignado;	 como	mujer	 la	 exasperó	 el
egoísmo	 de	 Domiciano,	 y	 su	 insolente	 pregunta	 la	 irritó	 profundamente.	 No	 se
esforzó	por	ocultar	 sus	 sentimientos,	y	 su	cara	ancha	y	 luminosa	 se	deformó	en	un
gesto	de	repugnancia.	Dijo:

—A	lo	que	parece,	tu	amor	no	le	sienta	nada	bien	a	los	afectados.
Domiciano	 le	había	perdonado	que	 lo	 increpara	en	el	caso	de	Sabino	porque	su

acusación	 era	 injusta	 y	 desafortunada,	 pero	 esa	 observación	 sobre	 Julia	 le	 dolió
profundamente	 por	 certera.	 La	 hostilidad	 que	 siempre	 reinó	 en	 sus	 relaciones	 con
Lucía	se	agudizó,	y	desde	entonces	había	en	sus	abrazos	tanto	rencor	como	deseo.	A
Lucía	aquello	no	 le	molestaba	en	absoluto.	Pero	a	él	 le	 roía	el	alma	ser	 incapaz	de
librarse	de	ella,	se	achicaba	en	su	presencia;	sus	abrazos	se	volvieron	cada	vez	más
escasos	 y	 finalmente	 sus	 encuentros	 se	 limitaron	 a	 las	 ocasiones	 en	 que	 debían
mostrarse	 juntos	 en	 público.	 Eran	 encuentros	 formales,	 tensos,	 cada	 cual	 estaba	 al
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acecho	del	otro.	Hacía	varias	semanas,	más	de	un	mes,	que	Lucía	no	había	visto	al
emperador.

Era	 un	 atrevimiento	 por	 su	 parte	 abrirse	 paso	 hasta	 él	 sin	 previo	 aviso	 y	 no	 le
resultó	fácil;	 lo	escoltaban	muchos	criados	y	guardias	y	Lucía	aguardaba	tensa	cuál
sería	su	reacción.

—¿Tú	 aquí,	 mi	 querida	 Lucía?	—la	 saludó	 él,	 y	 su	 tono	 delató	 que	 su	 visita
constituía	una	sorpresa	agradable.	Y	así	era.	Si	Domiciano	había	evitado	discutir	con
ella	en	los	últimos	meses	era	únicamente	porque	temía	que	le	dijera	ciertas	verdades
que	 no	 deseaba	 escuchar.	 Pero	 esta	 vez	 suponía	 que	 venía	 a	 causa	 de	Cornelia	—
estaban	 emparentadas	 y	 le	 tenía	 afecto,	 como	 todos	 en	Roma—,	y	 en	 el	 asunto	 de
Cornelia	se	sentía	seguro;	la	perspectiva	de	debatir	ese	asunto	lo	llenaba	de	gozo.

Y,	en	efecto,	 tras	un	par	de	 frases	Lucía	mencionó	a	Cornelia.	Habló	sin	que	 le
importase	lo	más	mínimo	la	presencia	de	Sileno,	acuclillado	en	un	rincón,	aunque	se
esforzó	por	halagar	al	emperador,	pues	tenía	interés	en	salvar	a	Cornelia.

—Supongo	—dijo—	que	lo	que	quieres	es	atemorizar	al	Senado.	Quieres	probar
que	 no	 hay	 en	 el	 Reino	 nadie	 intocable	 por	 muy	 querido	 y	 respetado	 que	 sea.
Además,	seguramente	quieres	demostrar	al	Senado	que	eres	un	esforzado	defensor	de
las	 tradiciones	 de	Roma,	mucho	más	 que	 cualquiera	 de	 ellos.	 Pero	 eres	 demasiado
inteligente	 para	 no	 saber	 que	 en	 este	 caso	 no	 hay	 proporción	 entre	 el	 precio	 y	 la
apuesta.	Lo	que	en	el	mejor	de	los	casos	ganarás	no	compensa	lo	que	vas	a	perder	de
cualquier	modo.	¡Perdona	a	Cornelia!

Domiciano	sonrió.
—Una	opinión	muy	interesante	—dijo—,	muy	interesante.	Pero	te	has	acalorado,

querida	 Lucía,	 me	 temo	 que	 no	 te	 sienta	 bien	 el	 aire	 de	 este	 invernadero.	 ¿Puedo
proponerte	un	paseo	por	el	jardín?

Caminaron	por	una	avenida	de	plátanos;	se	habían	quedado	solos,	el	emperador
despidió	a	todos	con	un	gesto	violento.

—Ya	 sé	 que	 se	 comentan	muchas	 cosas	 en	Roma	 sobre	mis	 intenciones	—dijo
como	de	pasada—,	pero	 tú,	querida	Lucía,	no	deberías	dar	 crédito	a	esas	cosas.	El
caso	es	muy	sencillo.	Se	trata	de	la	religión,	de	la	moral,	y	de	nada	más.	Yo	me	tomo
muy	en	serio	mi	cargo	de	Sumo	Pontífice.	Es	mi	obligación	salvaguardar	la	santidad
de	Vesta,	su	hogar.	Soy	capaz	de	perdonar	cuando	se	trata	del	mío	—y	al	decir	esto	le
lanzó	 una	 sonrisa	 entre	malévola	 y	 afable—,	 pero	 de	 ningún	modo	 puedo	 hacerlo
cuando	se	trata	del	hogar	que	representa	la	santidad	y	la	perfección	del	orbe	entero.

Quería	adentrarse	por	uno	de	los	caminos	laterales,	pero	ella	prefirió	regresar	por
la	avenida	de	plátanos	y	él	la	siguió	obediente.

—¿No	 te	 das	 cuenta	 —preguntó	 ella—	 de	 que	 actúas	 de	 un	 modo,	 digamos,
contradictorio?	Un	hombre	que	lleva	una	vida	como	la	tuya	—me	cuentan	que	hace
poco	tuviste	una	escenita	con	varias	mujeres	en	presencia	del	ciego	Mesalino,	del	que
te	burlabas	obligándolo	a	adivinar	a	quién	dedicabas	tus	caricias	y	cómo	eran	éstas—,
un	 hombre	 que	 lleva	 una	 vida	 semejante	 no	 puede	 erigirse	 en	 juez	 de	 la	 vestal
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Cornelia.
—De	nuevo	debo	aconsejarte	—dijo	Domiciano,	afable—,	que	no	des	crédito	a

los	chimes	de	mis	senadores.	Nadie	conoce	mejor	que	tú	la	diferencia	entre	el	hombre
Domiciano,	 que	 llena	 sus	 escasas	 horas	 de	 ocio	 con	 placeres,	 y	 el	 amo	 y	 dios
Domiciano,	 el	 Censor,	 a	 quien	 los	 dioses	 han	 encomendado	 vigilar	 la	 moral,	 las
costumbres,	 y	 preservar	 las	 tradiciones	 del	 Imperio.	 No	 soy	 yo	 quien	 persigue	 a
Cornelia;	ni	 la	 amo	ni	 la	odio,	me	es	completamente	 indiferente.	Es	 la	 religión	del
Estado	 quien	 la	 acusa,	 el	 Imperio,	 Roma,	 cuya	 pura	 llama	 he	 de	 proteger.	 Debes
comprenderlo,	 querida	Lucía,	 y	 yo	 sé	que	 lo	haces.	Sencillamente,	 el	 destino	y	 los
dioses	hacen	esos	distingos.	No	todo	lo	que	está	provisto	de	un	rostro	imberbe	y	un
regazo	es	igual.	Una	mujer	que	goza	de	la	ciudadanía	romana,	una	matrona,	o	incluso
una	vestal,	se	distingue	del	resto	de	las	hembras	del	orbe.	Esas	hembras	pueden	hacer
lo	 que	 se	 les	 antoje,	 pueden	 entregarse	 a	 cualquiera	 cual	 moscas	 al	 sol,	 pueden
dejarse	mancillar	 por	 quien	 quieran	 y	 donde	 quieran.	 Sólo	 existen	 de	 cintura	 para
abajo.	Pero	una	ciudadana	romana,	y	más	aún	una	vestal,	sólo	existe	de	cintura	para
arriba.	 ¡Ay	 de	 quien	 trate	 de	 borrar	 las	 diferencias,	 de	 confundir	 las	 medidas,	 de
falsear	 el	 peso!	 El	 hombre	 Domiciano	 puede,	 si	 se	 quiere,	 ser	 enjuiciado	 con	 el
mismo	rasero	que	se	usa	para	un	porteador	capadocio,	pero	me	 resisto,	me	niego	a
que	se	mezclen	los	pasatiempos	a	que	dedico	mis	horas	de	ocio	con	los	negocios	del
dios	Domiciano.

Tras	un	rodeo	sus	pasos	los	llevaron	al	camino	del	que	partieran.
—Te	agradezco	—replicó	Lucia—	tu	exposición,	que	me	ha	iluminado.	Pero	hay

una	cosa	que	me	sorprende:	que	no	concedas	a	las	ciudadanas	romanas	lo	que	tú	te
permites.	 ¿Por	qué	no	ha	de	distinguir	 también	 la	 romana	entre	 los	pasatiempos	de
sus	horas	vacías	y	los	negocios	que	urde	como	ciudadana?	¿Por	qué	no	ha	de	hacer	la
misma	distinción	que	haces	tú,	y	ser	ora	la	ciudadana	romana,	que	existe	tan	sólo	de
cintura	para	arriba,	ora	la	hembra	común?

Domiciano	no	quiso	responderle.
—Quiero	que	me	entiendas,	querida	Lucía	—le	rogó—.	Realmente	es	el	sentido

del	deber	de	un	príncipe,	del	Sumo	Pontífice,	y	nada	más,	lo	que	condena	a	Cornelia.
Deseo	insuflar	de	nuevo	a	nuestra	sociedad,	a	nuestra	nobleza	pervertida	por	toda	una
serie	de	malos	gobernantes,	el	gusto	por	la	rectitud,	por	la	simplicidad	y	el	sentido	del
deber	 que	 caracterizaba	 a	 nuestros	 ancestros.	Quiero	 conducir	 a	 nuestro	 pueblo	 de
vuelta	 a	 la	 religión,	 a	 la	 familia,	 a	 esas	 virtudes	 que	 consolidan	 el	 presente	 y
garantizan	 nuestro	 futuro.	 Con	 mayor	 justicia	 que	 de	 la	 época	 de	 Augusto	 podrá
decirse	de	la	época	de	Domiciano:	«Ningún	pecado	mancilla	la	casa	pura.	Derecho	y
moral	 expulsan	 al	 vicio	 y	 la	 impudicia.	 Honremos	 a	 las	mujeres,	 pues	 como	 ellas
serán	su	esposo	e	hijos.	La	culpa	no	antecede	al	castigo,	sino	que	ambos	caminan	de
la	mano»	—dijo	recitando	los	nobles	versos	de	Horacio	con	su	voz	aguda	y	un	tanto
patética.

Lucía	no	pudo	refrenarse	y	estalló	en	una	oscura	y	sonora	carcajada.
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—Disculpa	—respondió—,	 estoy	 segura	 de	 que	 eres	 sincero.	 Pero	 esos	 versos
suenan	un	tanto	cómicos	en	boca	del	hombre	que	fue	el	amante	de	Julia	y	el	esposo
de	Lucía.

Y,	como	Domiciano	se	sonrojase,	prosiguió:
—No	 quiero	 ofenderte,	 te	 aseguro	 que	 no	 he	 venido	 para	 ofenderte.	 ¿Pero	 de

verdad	crees	que	puedes	obligar	a	Roma	a	ser	virtuosa	con	medidas	administrativas?
Esta	 Roma	 tal	 y	 como	 ha	 llegado	 a	 ser,	 esta	 época	 nuestra,	 la	 auténtica	 época	 de
Domiciano,	¿crees	que	puedes	cambiarla	de	arriba	abajo	y	convertirla	en	la	época	que
tú	 deseas?	 En	 ese	 caso	 tendrías	 que	 echar	 abajo	 la	 ciudad	 y	 prohibir	 tres	 cuartas
partes	de	sus	 instituciones.	¿Quieres	desterrar	a	 las	prostitutas?	¿Quieres	prohibir	el
teatro,	 las	 comedias	 sobre	 los	 maridos	 cornudos?	 ¿Quieres	 borrar	 las	 aventuras
amorosas	 de	 los	 dioses	 de	 los	 frescos	 que	 vemos	 en	 las	 casas?	 ¿Crees	 que	 vas	 a
conseguir	algo	enterrando	a	Cornelia?	No	conozco	tus	pruebas,	pero,	sea	lo	que	sea	lo
que	ha	hecho,	mi	prima	tiene	en	su	dedo	meñique	más	castidad	que	tú	y	yo	juntos.	Si
muere	Cornelia,	el	pueblo	sabrá	lo	que	es	la	castidad.	Pero,	por	muy	firmes	que	sean
tus	leyes,	al	verte	a	ti	no	es	precisamente	la	virtud	lo	que	contempla.

—No	 creo	 que	 tengas	 razón	 —replicó	 él	 esforzándose	 por	 reprimir	 su	 ira	 y
dominar	 su	 voz—.	 Pero	 sea	 como	 fuere	 quiero	 demostrar	 a	 los	 senadores	 que	 la
nobleza	no	sólo	confiere	privilegios	sino	también	deberes.	Bien,	de	vez	en	cuando	me
permito	alguna	 licencia;	pero	alguien	 tan	cercano	a	mí	 como	 tú	ha	de	 saber	que	el
emperador	 Domiciano	 se	 prohíbe	 mil	 placeres	 que	 le	 calientan	 la	 sangre,	 y	 que	 a
cambio	 carga	 con	 mil	 torturas.	 ¿Crees	 acaso	 que	 fue	 una	 broma	 participar	 en	 la
incursión	sármata?	Tú	sientes	escalofríos	incluso	aquí,	bajo	el	sol	de	Roma;	deberías
haber	estado	allí	para	saber	lo	que	es	el	frío.	Tendrías	que	haber	visto	a	esos	bárbaros.
Al	ver	los	cadáveres	de	esos	tipos	en	los	campos	de	batalla,	o	a	los	prisioneros,	nos
percatábamos	 del	 peligro	 que	 habíamos	 corrido.	 Había	 que	 tener	 sangre	 fría	 para
verlos	correr	hacia	uno,	a	esos	monstruos	descomunales,	a	millares,	con	sus	malditas
flechas.	Querida,	¿no	crees	que	habría	preferido	mil	veces	estar	contigo	en	la	cama	a
cabalgar	sobre	un	caballo	vacilante	por	los	helados	campos	de	los	sármatas?	Si	yo	me
exijo	eso	algo	tendré	que	exigirles	también	a	mis	senadores.

Se	detuvo.	Allí	estaba,	bajo	 los	árboles	 finamente	recortados,	alto,	endilgándole
aquel	discurso:

—Ah,	 los	 señores	 en	 cambio	 lo	 tienen	 fácil.	 Su	 servicio	 al	 Estado	 consiste	 en
repartirse	al	azar	las	provincias	y	saquearlas	a	conciencia.	Pero	no	será	así	por	mucho
tiempo.	 Quien	 pertenezca	 a	 la	 primera	 nobleza	 no	 deberá	 derrochar	 su	 fuerza	 en
aventuras	 amorosas	 o	 en	 sueños	 femeniles	 y	 consideraciones	 sobre	 la	 superstición
minea	o	cosas	así,	ha	de	conservar	sus	fuerzas	para	el	Estado.	Un	hombre	sólo	debe
hacer	una	 cosa:	 servir	 al	 Estado	 o	 entregarse	 a	 sus	 vicios.	 Sólo	 un	 dios	 como	 yo
puede	 hacer	 las	 dos	 cosas.	Una	 sociedad	 que	 se	 deja	 ir,	 que	 peca	 como	 lo	 hace	 la
nobleza	 romana,	 deja	 de	 tener	 funcionarios	 y	 soldados	 para	 tener	 únicamente
viciosos.	El	Reino	se	corromperá	si	la	nobleza	sigue	pervirtiéndose	de	ese	modo.
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El	 rostro	 valiente	 y	 luminoso	 de	 Lucía	 mostraba	 esa	 expresión	 ligeramente
burlona	que	él	no	soportaba.

—¿Y	por	eso	mandas	ejecutar	a	Cornelia?	—preguntó.
—También	 por	 eso	 —respondió,	 pero	 sonó	 incontrovertible.	 Con	 una	 suave

violencia	 la	 condujo	 desde	 aquella	 zona	 más	 clara	 del	 jardín	 hasta	 una	 gruta,
llevándola	 hacia	 la	 sombra	 lejos	 de	 aquel	 claro	día	 de	primavera—.	Quiero	decirte
algo,	 Lucía	—le	 confió	 casi	 susurrando—.	 Esos	 dioses	 orientales,	 ese	Yahvé,	 y	 el
dios	de	los	mineos	me	odian.	Son	peligrosos,	y	si	no	me	pongo	en	guardia	acabarán
conmigo.	 Para	 vencerlos	 necesito	 todo	 el	 apoyo	 de	 nuestros	 dioses.	 No	 puedo
enemistarme	con	Vesta.	No	puedo	dejar	impune	ningún	pecado	contra	ella.	Si	quiero
celebrar	 los	 próximos	 juegos	 seculares	 ha	 de	 ser	 en	 una	 Roma	 pura.	 Y	 no	 pienso
desviarme	del	camino	que	he	emprendido.	Los	senadores,	cuya	opinión	tanto	te	gusta
repetir,	me	dijeron	en	mis	primeros	años	que	era	un	emperador	muy	estricto.	Cuando
desbaraté	 el	 complot	 de	Saturnino	dijeron	que	 era	 cruel.	Cuando	hayan	visto	de	 lo
que	 soy	 capaz,	 lo	 que	 haré	 en	 mis	 últimos	 años,	 les	 costará	 dar	 con	 la	 palabra
adecuada	para	expresar	lo	que	piensan	de	mí.	Pero	eso	no	me	desviará	de	mi	camino.
Lo	 tengo	 todo	previsto.	Arrancaré	 la	mala	hierba.	Estoy	pasando	revista	al	Senado.
Acabaré	con	ese	lío	de	los	orientales.	Más	de	uno	lamentará	haber	coqueteado	con	la
superstición	oriental.	Júpiter	tiene	en	mí	a	un	buen	servidor.

Se	 lo	 dijo	 en	 voz	 baja,	 pero	 destilaba	 tal	 determinación,	 una	 fe	 tan	 firme	 y
devastadora	 en	 su	 propósito,	 que	Lucía	 no	 lo	 encontró	 en	 absoluto	 ridículo.	Quiso
salir	de	la	gruta,	afuera,	hacia	la	luz,	y	él	la	siguió	de	mala	gana.

—¡Bien,	Varriguita,	está	bien!	—dijo	ella	pasándole	la	mano	por	el	pelo	cada	vez
más	 ralo,	 y	 en	 un	 tono	 entre	 admirativo	 e	 irónico	 admitió—:	 En	 algunas	 cosas	 es
posible	que	tengas	razón.	Pero	no	en	tu	propósito	de	acabar	con	Cornelia.	Cornelia	es
la	mujer	más	querida	del	Imperio.	El	pueblo,	que	te	ama,	te	amará	mucho	menos	si	te
atreves	a	ejecutar	la	pena	que	le	has	impuesto.	¡No	lo	hagas!	¡Lo	lamentarás!

Involuntariamente	 trató	 de	 remover	 con	 el	 zapato	 la	 dura	 tierra,	 pero	 no	 lo
consiguió.	 Sintió	 un	 ligero	 escalofrío.	 ¡Ser	 enterrada	 viva,	 cubierta	 con	 una	 red	 de
mimbre!

Él	le	lanzó	una	sonrisa	altiva	y	siniestra.
—No	temas,	querida	Lucía	—le	dijo—.	Mi	pueblo	seguirá	amándome.	¿Quieres

que	hagamos	una	 apuesta?	 ¿Me	permitirás	que	 te	 lo	 recuerde	 cuando	 se	demuestre
que	tengo	razón?

Por	mucho	que	les	pesase,	 los	senadores	se	disponían	a	celebrar	la	sesión	en	la	que
debían	dictar	sentencia	en	el	caso	de	la	vestal	Cornelia	y	su	secuaz	Crispín,	a	quienes
el	Colegio	de	los	quindecenvires	había	declarado	culpables.	Les	disgustaba	tener	que
corroborar	 el	dudoso	 fallo	y	confirmar	con	el	uso	de	 su	autoridad	ese	acto	bárbaro
que,	al	parecer,	el	emperador	estaba	dispuesto	a	llevar	a	cabo.	Pero	Domiciano	había
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anunciado	 que	 asistiría	 a	 la	 sesión,	 y	 esa	 clara	 amenaza	 hizo	 que	 los	 senadores
acudiesen	casi	sin	excepción.

También	el	pueblo	parecía	disgustado.	Una	gran	muchedumbre	rodeaba	la	Curia,
donde	se	celebraría	la	reunión,	y	ni	siquiera	saludaron	al	emperador	con	aclamaciones
de	respeto	y	veneración	como	en	otras	ocasiones,	sino	con	un	emocionado	susurro	o
con	un	silencio	hostil.

Desde	el	comienzo	de	la	sesión	el	Senado	se	mostró	rebelde.	El	primero	en	pedir
la	palabra	fue	Helvid.	Era	su	deber,	explicó,	comunicar	a	los	padres	convocados	un
hecho	que	alteraba	sustancialmente	el	asunto	sobre	el	que	debían	deliberar.	Ya	no	era
necesario	 juzgar	 al	 gran	 chambelán	Crispín,	ministro	 del	 emperador.	Tenía	 noticias
fiables	 de	 que	 había	 evitado	 la	 condena	 del	 Senado	 abriéndose	 las	 venas.	 Había
muerto.

El	 cónsul	 en	 funciones	 parecía	 incapaz	 de	 mantener	 el	 orden.	 Los	 senadores
abandonaron	sus	asientos	hablando	y	gritando	sin	cesar.	No	habrían	podido	dar	con
un	 pretexto	 mejor	 para	 rehuir	 la	 ingrata	 tarea.	 El	 único	 testigo	 que	 podía	 haber
hablado	en	contra	de	la	vestal	Cornelia	había	desaparecido,	y	ese	hecho	invalidaba	el
fallo	del	tribunal	sacerdotal.	¿Cómo,	entonces,	podrían	dictar	sentencia?	Con	un	gran
esfuerzo	el	cónsul	restableció	la	calma.

Mesalino	 trató	 de	 apaciguarlos.	 Con	 gran	 habilidad	 expuso	 que	 resultaba
imposible	 imaginar	 una	 confesión	 más	 contundente	 que	 aquel	 suicidio,	 y	 que,
precisamente	por	haber	evitado	la	sanción	uno	de	los	culpables,	había	que	castigar	a
la	otra	con	mayor	dureza	ante	los	ojos	de	la	ciudad	y	del	mundo	con	el	fin	de	aplacar
la	 ira	 de	 la	 diosa.	 La	 inquietud	 iba	 en	 aumento.	 Fuera	 —las	 puertas	 debían
permanecer	 abiertas,	 según	 la	 ley,	 para	 que	 el	 pueblo	 pudiese	 seguir	 las
deliberaciones—	 la	plebe	escuchaba	el	debate	 replicando	con	gritos,	y	 tanto	dentro
como	fuera	del	Senado	clamaban	que,	si	alguien	había	pecado	contra	la	diosa,	era	ese
Crispín,	 que	 ahora	 sufría	 una	muerte	 relativamente	 dulce	 que	 sin	 duda	 convenía	 al
emperador.

Entre	 tanto,	 Mesalino	 respondía	 en	 la	 Curia	 al	 senador	 Helvid.	 Era
incomprensible,	 dijo,	 que	 el	Colegio	 de	 los	 quindecenvires	 no	 hubiera	 evitado	 con
una	 vigilancia	 más	 estrecha	 el	 suicidio	 de	 Crispín.	 Ante	 tal	 arrojo	 los	 senadores
miraron	 al	 emperador.	 Allí	 estaba,	 con	 el	 rostro	 encarnado,	 chupándose	 el	 labio
superior	 con	 ahínco.	 Le	 indignaban	 esos	 insolentes	 senadores	 y	 su	 propio
comportamiento:	había	querido	proteger	a	Crispín	y	facilitarle	el	suicidio,	pero	como
otras	 veces	 en	 ocasiones	 semejantes	 no	 pasó	 de	 ambiguas	 insinuaciones	 para	 no
comprometerse	 ante	 sí	mismo.	 Helvid	 concluyó:	 tras	 la	 extraña	muerte	 de	 Crispín
correspondía	al	Senado	remitir	de	nuevo	el	asunto	de	la	vestal	Cornelia	al	Colegio	de
los	quindecenvires	para	que	lo	revisase.

A	 continuación	 habló	 Prisco;	 tras	 el	 acre	 y	 emocionado	 discurso	 de	 Helvid	 la
objetividad	del	 gran	 jurista	 resultó	 doblemente	 convincente.	No	había	 ningún	 caso,
adujo	con	su	voz	clara	y	cortante,	que	pudiera	servir	de	precedente.	La	causa	había
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sido	remitida	al	Senado	en	calidad	de	proceso	contra	el	gran	chambelán	Crispín	y	sus
secuaces.	 No	 era	 posible	 desgajar	 ahora	 el	 asunto	 de	 la	 vestal	 Cornelia	 de	 la	 otra
inculpación.	Para	ello	se	requerirían	una	nueva	investigación	y	ulteriores	indicaciones
del	 tribunal	 sacerdotal.	Por	 lo	demás,	debía	admitir	que,	con	 todo	el	 respeto	que	 le
merecía	dicho	 tribunal,	había	acudido	a	 la	sesión	a	 regañadientes.	En	su	calidad	de
respetuoso	observador	del	culto	de	la	diosa,	y	siendo	un	hombre	capaz	de	reconocer
el	sentido	y	la	ligazón	de	todos	los	acontecimientos,	desde	el	principio	lo	abrumó	una
terrible	 duda.	 Pues	 si	 era	 cierto	 que	 las	 vestales	 se	 habían	 hecho,	 sin	 quererlo,
responsables	 de	 tan	 terrible	 culpa	 atrayendo	 con	 ello	 la	 ira	 de	 los	 dioses	 sobre	 el
Senado	y	el	pueblo,	y	sobre	la	cabeza	del	emperador,	siendo	así,	¿cómo	había	podido
alcanzar	el	amo	y	dios	Domiciano	—afirmó	esgrimiendo	una	lógica	diabólica—	una
victoria	tan	gloriosa	en	su	campaña	sármata?

Ahí	 tenían,	 disfrazado	 de	 intachable	 objetividad,	 el	 escarnio	 más	 perverso	 y
descarnado	 del	 emperador	 que	 pudieran	 imaginar;	 todo	 el	 mundo	 en	 Roma	 lo
entendió	así	y	se	alegró	de	ello,	y	a	Prisco	lo	embargó	una	profunda	satisfacción	al
lanzar	aquella	frase	a	la	sala	y	al	orbe	con	su	voz	atronadora	y	cortante.	Domiciano	lo
escuchó,	Domiciano	lo	entendió	perfectamente,	y	su	corazón	se	detuvo;	pero	Prisco
pagaría	 muy	 cara	 su	 dulce	 venganza,	 pues	 en	 ese	 mismo	 instante	 tuvo	 claro	 el
emperador	que	muy	pronto	lo	enviaría	tras	los	pasos	de	Sabino	y	Aelio,	como	a	todos
los	que	se	habían	atrevido	a	insultarlo.

Mesalino	pidió	la	palabra	y	se	aprestó	a	rebatir	a	Prisco	y	a	poner	en	su	sitio	al
indignado	Senado.	Debía	 recordar	 a	 la	 insigne	 congregación,	 que	 con	 tanto	 ahínco
trataba	 de	 salvaguardar	 sus	 derechos,	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 crear	 un	 infausto
precedente	al	tratar	de	inmiscuirse	en	las	atribuciones	de	una	corporación	autónoma
igualmente	insigne.	La	Constitución	no	confería	al	Senado	el	derecho	de	analizar	los
motivos	que	habían	llevado	a	los	sacerdotes	a	emitir	su	dictamen.	En	nada	incumbían
esos	 motivos	 al	 Senado.	 Las	 dudas	 rebuscadas,	 formales	 y	 de	 índole	 puramente
jurídica	que	había	expresado	el	honorable	senador	Prisco	quizá	 tuvieran	cierto	peso
ante	un	juez	profano,	pero	de	nada	valían	ante	el	Colegio	de	los	quindecenvires,	pues
su	 fallo	 se	 dictaba	 en	 nombre	 de	 los	 dioses	 y	 guiado	 por	 ellos.	 Una	 vez	 que	 se
pronunciaba	 el	 Colegio	 su	 dictamen	 era	 eterno,	 no	 había	 apelación	 posible,	 y	 era
deber	de	ellos,	de	los	senadores,	dictar	sentencia	basándose	en	su	decisión.

Con	 gran	 disgusto	 el	 Senado	 se	 dispuso	 a	 hacerlo.	 Hubo	 toda	 una	 serie	 de
propuestas	para	librarlos	de	esa	responsabilidad.	Y,	en	efecto,	la	versión	del	fallo	que
finalmente	 se	 adoptó	 achacaba	 toda	 la	 responsabilidad	 al	 emperador.	 El	 fallo
dictaminaba	que	debía	castigarse	a	la	vestal	Cornelia	tal	y	como	se	castigó	en	su	día	a
las	hermanas	Oculatae.	Se	las	condenó	a	morir	como	prescribía	la	ley	en	esos	casos,
es	 decir,	 a	 ser	 enterradas	 en	 una	 cueva,	 al	 tiempo	 que	 se	 las	 encomendaba	 a	 la
benevolencia	 del	 emperador,	 que	 efectivamente	 les	 permitió	 elegir	 su	muerte.	Así,
mediante	 este	 fallo	 ambiguo,	 el	 Senado	 tuvo	 la	 habilidad	 de	 evitar	 condenar	 a
Cornelia	a	la	cruel	pena,	remitiendo	una	vez	más	al	emperador	la	responsabilidad	de
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la	ejecución.
Los	 senadores	 miraron	 a	 Domiciano,	 asustados	 ante	 su	 propio	 atrevimiento.

Como	 prescribía	 la	 ley,	 el	 cónsul	 en	 funciones	 le	 preguntó	 al	 emperador	 si	 en	 su
calidad	de	juez	supremo	y	Sumo	Pontífice	aprobaba	el	fallo	y	decretaba	su	ejecución.
Todos	miraron	 expectantes	 hacia	 la	 gran	 cabeza	 sonrosada	 del	 emperador.	Norban,
que	se	hallaba	sentado	detrás,	un	poco	más	abajo,	se	volvió	hacia	él	para	conocer	su
respuesta.	 Pero	 no	 tuvo	 necesidad	 de	 proclamarla.	 Todos	 vieron	 cómo	 asentía	 la
pesada	cabeza	encarnada	antes	incluso	de	que	Norban	le	preguntara.

De	 este	 modo	 el	 cónsul	 anunció	 el	 fallo,	 la	 corona	 lo	 aprobó,	 los	 escribas	 lo
consignaron	y	el	verdugo	inició	los	preparativos.

Hasta	entonces	el	emperador	había	contado	con	el	favor	de	la	plebe,	que	entendió	la
cruel	 firmeza	 con	 que	 había	 castigado	 el	 golpe	 de	 Saturnino.	 Pero	 la	 ejecución	 de
Cornelia	 no	 la	 aprobó	 nadie.	 Los	 romanos	 protestaron.	 Norban	 trató	 de	 atajar	 el
asunto.	Pero	los	romanos	no	permitían	que	se	les	impidiese	expresarse;	protestaban	y
murmuraban	cada	vez	más	alto.

Se	rumorearon	ciertos	detalles,	conmovedores	sin	duda,	del	final	de	Cornelia.	Se
decía	que,	al	bajar	 los	escalones	que	conducían	a	su	sepultura,	 se	 le	había	quedado
enganchado	 el	 vestido.	 Un	 miembro	 del	 comando	 de	 ejecución	 quiso	 ayudarla	 a
liberarlo;	ella	rechazó	su	mano	con	tal	vehemencia	que	todos	pudieron	ver	cómo	su
naturaleza	 pura	 rehuía	 cualquier	 contacto	 con	 un	 hombre.	 La	 anécdota	 caló	 tan
profundamente	en	el	corazón	de	las	gentes	que	dos	semanas	después,	al	escucharse	en
una	representación	de	la	Hécuba	de	Eurípides:	«Le	seguía	preocupando	morir	con	la
mayor	 dignidad»,	 el	 público	 estalló	 en	 un	 largo	 y	 expresivo	 aplauso.	 También	 se
decía	que	algún	amigo	—hubo	quien	mencionó	a	la	propia	Lucía—	había	introducido
en	la	cueva	una	botellita	de	veneno,	y	que	la	serena	y	digna	pureza	de	la	vestal	hizo
que	ni	los	vigilantes	se	atreviesen	a	arrebatársela.	A	todo	ello	se	añadía	el	hecho	de
que,	 antes	 de	 morir,	 Crispín	 hubiera	 enviado	 misivas	 a	 varios	 amigos	 en	 las	 que
afirmaba	que	moría	 siendo	 inocente.	Por	 todo	el	 Imperio	 circulaban	copias	de	 esas
cartas.	Nadie	creía	en	la	culpabilidad	de	Cornelia;	en	suma,	se	tachó	al	emperador	de
tirano	implacable.

Cada	día	se	hacía	más	evidente	que	Lucía	había	tenido	razón	y	que	el	emperador
pagaría	con	su	popularidad	la	condena	de	Cornelia.	Hasta	entonces	las	masas	habían
permanecido	indiferentes,	incluso	hostiles	a	los	senadores	de	la	oposición.	Ahora,	por
el	contrario,	el	pueblo	saludaba	con	simpatía	a	las	damas	Fannia	y	Gratila	allá	donde
fueran.	Se	representó	una	obra,	Paris	y	Enone,	llena	de	alusiones	a	las	relaciones	del
emperador	con	Lucía	y	Julia,	que	alcanzó	un	gran	éxito.	En	la	calle	los	desconocidos
se	 dirigían	 al	 senador	 Prisco	 animándolo	 a	 que	 publicase	 el	 discurso	 en	 favor	 de
Cornelia	que	pronunció	ante	el	Senado.

Prisco	no	se	atrevía	a	tanto.	Pero	sí	se	dispuso	a	cumplir	la	promesa	que	hiciera	a

www.lectulandia.com	-	Página	129



la	vieja	Fannia	de	no	poner	coto	a	su	odio	y	dar	a	conocer	su	Vida	de	Peto.	Entregó	la
obra	 terminada	 a	 Fannia,	 para	 quien	 la	 había	 escrito,	 y	 permitió	 que	 la	 difundiera.
Pronto	circularon	copias	por	todo	el	Imperio.

En	su	obra	se	describía	con	gran	claridad	la	vida	del	republicano	Peto:	cómo	ese
hombre,	criado	según	las	costumbres	tradicionales	romanas,	al	volverse	insoportable
la	tiranía	de	Nerón	se	abstuvo	de	participar	en	las	sesiones	del	Senado	para	poner	de
manifiesto	su	disconformidad.	Cómo	calló	y	calló	mientras	todo	su	ser	expresaba	su
profundo	disgusto	por	el	devenir	de	los	asuntos	públicos.	Cómo	finalmente	Nerón	lo
mandó	 acusar	 y	 juzgar.	 Cómo	 se	 abrió	 entonces	 las	 venas,	 indiferente,	 satisfecho
incluso	de	no	 tener	que	 seguir	viviendo	en	esa	Roma	decadente,	 y	murió	haciendo
gala	 de	 un	 valor	 estoico.	 Habían	 pasado	 veintisiete	 años	 desde	 entonces.	 En	 su
biografía	 no	 se	 pronunciaba	 Prisco	 en	 ningún	 momento	 contra	 el	 emperador
Domiciano,	sino	que	se	limitaba	a	reproducir	fielmente	y	con	encomiable	objetividad
la	vida	de	su	héroe,	utilizando	los	datos	que	le	había	proporcionado	Fannia,	la	hija	de
Peto.	 Sin	 embargo,	 y	 precisamente	 por	 su	 objetividad,	 el	 libro	 constituía	 una
inestimable	y	descomunal	acusación,	y	así	fue	leída	y	comprendida.

Si	semejantes	críticas	se	debían	a	la	osadía	de	unos	pocos,	el	Senado	no	tardó	en
lanzarse	 en	 su	 totalidad	 a	 una	 lucha	 abierta	 contra	 el	 emperador.	 Esto	 ocurrió	 con
motivo	de	la	caída	del	gobernador	Ligarius.

Ligarius	era	uno	de	 los	favoritos	de	Domiciano,	quien	 le	había	encomendado	la
administración	de	la	provincia	de	Hispania;	el	hombre	había	utilizado	su	cargo	para
saquear	 el	 país	 sin	 escrúpulo	 alguno.	 Sucedió	 que	 ciertos	 representantes	 de	 la
provincia	 acudieron	 a	 Roma	 para	 protestar	 ante	 el	 Senado	 contra	 su	 indigno
gobernador.	En	otro	tiempo,	antes	de	que	la	fama	de	Domiciano	se	resintiese	por	la
ejecución	de	Cornelia,	el	Senado	no	habría	permitido	que	se	juzgase	de	ese	modo	a
un	protegido	del	emperador.	Ahora,	al	sentir	que	su	poder	aumentaba	de	día	en	día,
no	 sólo	 obligó	 al	 emperador	 a	 que	 permitiese	 que	 se	 le	 encausase,	 sino	 que	 dio	 a
conocer	todo	el	asunto.

Se	nombró	procurador	de	 la	provincia	de	Hispania	a	Helvid,	quien	desplegó	su
magnífica	oratoria	y	convenció	al	Senado,	que	aceptó	prácticamente	cada	una	de	sus
inculpaciones.	 Se	 revelaron	 los	 más	 nimios	 detalles	 de	 las	 extorsiones	 que	 había
padecido	la	infortunada	provincia	de	Hispania	por	parte	de	Ligarius,	amigo	y	favorito
del	emperador.	El	Senado	escuchó	jubiloso	cómo	se	declaraba	culpable	a	Ligarius	y
se	 le	 cubría	 de	 improperios.	 Al	 cerrarse	 la	 causa	 era	 prácticamente	 seguro	 que	 el
Senado	no	 sólo	 condenaría	 al	 favorito	del	 emperador	 en	 su	próxima	 sesión,	que	 se
celebraría	dos	semanas	más	tarde,	a	restituir	los	bienes	y	dineros	robados,	sino	que,
además,	confiscaría	sus	propiedades	y	dictaminaría	su	exilio.

Era	un	golpe	contra	Domiciano	que	nadie	habría	considerado	posible	un	par	de
meses	antes.	Cierto	que	ahora	 las	 tablillas	de	 la	 ley	del	Archivo	estatal	 le	atribuían
más	competencias	que	a	ningún	otro	hombre	desde	 la	 fundación	de	 la	ciudad,	pero
Domiciano	 sabía	 que	 no	 era	 el	 momento	 de	 hacer	 uso	 de	 tales	 atribuciones.	 Al

www.lectulandia.com	-	Página	130



contrario,	hacía	más	de	dos	generaciones	que	el	Senado	no	se	atrevía	a	oponerse	al
emperador	como	en	esos	momentos.

Domiciano	 se	 encontraba	 en	 el	 invernadero	 del	 Albano	 tumbado	 sobre	 el
camastro	que	había	ordenado	instalar.	Meditaba	sobre	lo	que	había	ocurrido	y	cómo
habían	llegado	hasta	ahí.	¿Acaso	se	había	sobrepasado?	¿Tendría	razón	Lucía?	No,	no
la	tenía.	Sólo	ha	de	encontrar	la	energía	necesaria	para	dominarse,	para	no	devolver	el
golpe	demasiado	pronto,	sino	a	su	debido	tiempo;	debe	encontrar	la	fuerza	necesaria
para	 esperar.	Y	de	eso	es	muy	capaz.	Tiene	práctica	 suficiente.	Desde	 su	 amarga	y
miserable	juventud	ha	recorrido	un	largo	camino	hasta	donde	está	ahora.

Mucho	 puede	 alcanzarse	 con	 la	 debida	 paciencia.	 Es	 posible	 obligar	 a	muchas
plantas	a	crecer	como	uno	quiere.	Lo	que	no	se	aviene,	se	corta,	se	extermina.	Ahora
ha	 de	 dominarse,	 pero	 llegará	 el	 día	 en	 que	 le	 sea	 dado	 exterminar.	 Se	 siente	 en
armonía	con	los	dioses.	A	la	larga	se	demostrará	que	Lucía	no	tenía	razón.

¿A	 qué	 se	 debe	 que	 Roma	 no	 quiera	 reconocer	 que	 no	 tuvo	más	 remedio	 que
condenar	a	Cornelia?	Sabe	muy	bien	que	ha	condenado	a	otros	cuya	culpa	era	más
que	 dudosa.	 Pero	 esa	 Cornelia	 era	 culpable:	 ¿por	 qué	 se	 empeñan	 en	 no	 creerlo?
Tiene	 que	 haber	 algún	modo	 de	 hacer	 ver	 a	 sus	 estúpidos	 e	 incrédulos	 súbditos	 la
culpa,	ya	probada,	de	Cornelia.

Llamó	a	Norban.	¿No	había	mencionado	a	una	tal	Melita,	una	liberta	de	la	vestal,
que	estaba	al	tanto	de	lo	que	había	ocurrido	en	la	fiesta	de	Bona	Dea?	¿Dónde	estaba
esa	Melita?	¡Qué	incompetente	debía	de	ser	su	ministro	de	policía	dejándola	escapar!
El	emperador	arremetió	contra	Norban	dedicándole	terribles	insultos;	después	quiso
congraciarse	con	él	y	le	pidió	que	apresase	a	la	desaparecida	Melita	para	torturarla	y
obtener	de	ella	la	confesión	pertinente.

Norban	permaneció	 tan	 impasible	ante	 los	 ruegos	del	emperador	como	ante	 sus
insultos.	Allí	estaba,	 rechoncho,	 la	 imponente	cabeza	descansando	sobre	 los	anchos
hombros,	el	ridículo	bucle	negro	sobre	la	estrecha	frente;	y	sus	ojos,	los	ojos	castaños
de	 un	 perro	 fiel	 aunque	 quizá	 no	 del	 todo	 domeñado,	 miraban	 al	 emperador
acechantes,	serviciales	y	ligeramente	superiores.

—El	amo	y	dios	Domiciano	sabe	—dijo—	que	puede	confiar	en	su	Norban.	La
sacrílega	 Cornelia	 está	 bajo	 el	 mimbre	 que	 la	 condena	 al	 olvido	 por	 una	 culpa
probada.	Os	proporcionaré	 los	medios,	mi	amo	y	dios,	para	convencer	 también	a	 la
necia	plebe	de	esa	culpa.

Poco	después	Decián,	que	vivía	retirado	en	su	propiedad	de	Bajae,	recibió	el	anuncio
de	una	visita	 inesperada,	 la	del	 senador	Mesalino.	Decián	 se	preguntó	 inquieto	qué
querría	 de	 él	 el	 siniestro	 personaje,	 pero	 en	 su	 fuero	 interno	 lo	 supo	 en	 cuanto	 el
criado	citó	su	nombre.	El	tipo	buscaba	a	Melita.

En	efecto,	el	ciego	no	tardó	en	referirse	a	la	vestal	Cornelia.
—¡Qué	lástima	—se	quejó	Decián—	que	tuviera	que	morir	esa	mujer!
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No	era	prudente	hablar	así,	pero	no	pudo	evitarlo;	se	sentía	impelido	a	expresar	su
pesar	por	la	muerte	de	Cornelia.

—¿No	sería	aún	peor	—preguntó	Mesalino—	que	hubiera	muerto	por	nada?
Ahí	tenía	el	motivo	de	su	visita.	Decián	decidió	no	delatar	a	la	difunta	Cornelia

bajo	ninguna	circunstancia,	pero	en	el	mismo	instante	en	que	se	lo	prometió	supo	que
le	sería	imposible	cumplirlo.

A	 DDD,	 prosiguió	 entre	 tanto	 Mesalino,	 le	 había	 costado	 mucho	 dictar	 una
sentencia	tan	dura.	Sin	embargo,	resultaba	que	ciertos	republicanos	recalcitrantes	se
mostraban	 empeñados	 en	 arrebatar	 al	 emperador	 el	 éxito	 alcanzado	 gracias	 a	 su
dureza	 y	 a	 Cornelia	 el	 sentido	 mismo	 de	 su	 muerte.	 Afirmaban	 que	 Cornelia	 era
inocente,	 poniendo	 así	 en	 peligro	 la	 finalidad	 y	 el	 sentido	 de	 un	 fallo	 ejemplar:	 el
fomento	 de	 la	 religión	 y	 la	 moralidad.	 Cualquier	 amigo	 sincero	 del	 Reino	 debía
contemplar	con	pena	semejantes	manejos,	tan	necios	como	impíos.

Decián	sabía	que	estaba	en	juego	su	vida.	A	pesar	de	todo	olvidó	su	miedo	por	un
instante	y	miró	al	ciego	con	espanto	y	curiosidad.	Ésa	era	la	lógica	suave,	lisonjera,
diabólica	con	que	esas	gentes	convertían	sus	crímenes	en	lo	opuesto.	Tal	vez	incluso
lo	conseguían;	al	menos,	el	hombre	en	cuyo	nombre	acudía	a	verlo	creía	que	lo	que
éste	afirmaba	era	la	pura	verdad.

—Cornelia	 irradiaba	 —le	 respondió	 con	 valentía—	 ese	 brillo	 que	 los	 dioses
conceden	a	muy	pocos,	y	por	eso	—concluyó	con	amable	ambigüedad—	será	difícil
hacer	pasar	su	muerte	por	sensata.

—Hay	un	hombre	—respondió	Mesalino—	que	podría	 ayudar	 a	 nuestro	 amo	y
dios	Domiciano	en	tal	empresa.	Ese	hombre	sois	vos,	querido	Decián.

Con	 un	 leve	 movimiento	 de	 la	 mano,	 como	 si	 fuese	 capaz	 de	 ver	 la	 fingida
indignación	y	la	sorpresa	en	la	cara	del	otro,	se	adelantó	a	su	réplica,	que	no	habría
tenido	el	menor	efecto,	y	prosiguió:

—Sabemos	 dónde	 se	 encuentra	 la	 liberta	 Melita.	 Pero	 no	 deseamos	 que	 el
escándalo	en	torno	al	asunto	de	Cornelia	vaya	a	más	y	por	eso	no	nos	haremos	con
ella	 por	 la	 fuerza.	 Sería	muy	 razonable	 por	 vuestra	 parte,	 querido	Decián,	 que	 nos
entregaseis	a	la	tal	Melita.	Os	ahorraríais	sufrimiento,	a	Melita	la	tortura	y	a	nosotros
el	escándalo.	Creo	poder	decir,	además,	que	Cornelia	no	habría	deseado	otra	cosa.

Decián	 había	 palidecido	 y	 fue	 una	 satisfacción	 para	 él	 que	 el	 ciego	 no	 pudiese
percibir	su	palidez.

—No	sé	lo	que	queréis	—replicó	dominándose.
Mesalino	dibujó	un	afable	gesto	de	rechazo	con	la	mano.
—Vos	no	sois	un	necio	recalcitrante	como	algunos	de	vuestros	amigos	—le	opuso

—.	DDD	os	 tiene	por	hombre	sensato	y	experimentado.	Comprendemos	que	hayáis
querido	 proteger	 a	 Cornelia.	 ¿Pero	 qué	 conseguiréis	 resistiéndoos?	 ¡Conservad
vuestra	 sensatez,	 de	 la	 que	 tantas	 muestras	 habéis	 dado!	 Entregadnos	 a	 Melita,
convencedla	para	que	sea	razonable	y	saldréis	ganando.	No	quiero	mentiros.	Aunque
nos	la	entreguéis,	no	podremos	evitar	que	se	os	acuse	de	cómplice	por	ocultación	del
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crimen	de	Cornelia.	Pero,	sea	cual	fuere	el	fallo	del	Senado,	os	puedo	asegurar	que	no
se	os	castigará	más	que	con	un	exilio	breve.	¡No	hace	falta	que	me	contestéis	ahora,
querido	Decián!	Meditad	lo	que	os	he	dicho.	Estoy	convencido	de	que	llegaréis	a	la
conclusión	de	que	no	hay	otro	camino.	Salvad	a	Melita	de	la	tortura	y	a	vos	de	una
muerte	segura,	y	aprestaos	hoy	mismo	a	sacar	vuestros	bienes	muebles	de	Italia,	pues
pasaréis	dos	o	tres	años	desterrado.	Os	prometo	que	Norban	no	tomará	buena	nota	de
ello.	¡Creedme,	el	consejo	que	os	doy	es	el	consejo	de	un	amigo!

Tras	despedir	a	Mesalino,	Decián	se	dijo	que	al	emperador	y	a	sus	consejeros	les
importaba	 muy	 poco	 la	 fallecida	 Cornelia	 y	 que	 sólo	 perseguían	 recuperar	 la
popularidad	mermada	de	Domiciano.	En	cuanto	el	Senado	no	contase	con	el	apoyo	de
las	masas	 se	 vería	 obligado	 a	 renunciar	 a	 las	 ventajas	 que	 había	 alcanzado	 en	 los
últimos	 tiempos	 en	 su	 pugna	 con	 el	 emperador.	Decián	 lo	 sabía	muy	 bien.	 ¿Debía
ayudar	al	emperador	a	debilitar	de	nuevo	al	Senado	y	salvar	así	su	vida?

No,	 no	 debía.	 Pero	 ¿qué	 conseguiría	 sacrificándose?	 Podía	 hacer	 desaparecer
definitivamente	a	Melita.	¿Qué	harían	entonces	Mesalino	y	Norban?	Lo	apresarían	a
él,	le	obligarían	a	confesar	mediante	torturas	cómo	y	por	qué	motivo	se	había	quitado
de	en	medio	a	Melita.	No	habría	ganado	nada.	Su	muerte	sólo	aplazaría	en	unas	pocas
semanas	la	inevitable	victoria	del	emperador	sobre	el	Senado.

Decián	 informó	 a	 Mesalino	 del	 paradero	 de	 Melita.	 Le	 obligaron	 a	 guardar
silencio	y	le	prohibieron	abandonar	su	villa	de	Bajae;	lo	vigilaban.	La	liberta	Melita
fue	capturada	de	inmediato	y	en	el	secreto	más	estricto.

Domiciano	sonrió	satisfecho.
—Tengo	buenos	amigos	—le	dijo	a	Mesalino—.	Tengo	buenos	amigos	—le	dijo	a

Norban	y,	en	el	círculo	de	sus	consejeros	privados,	que	se	había	reducido	a	Regino,
Marullo,	Annius	Bassus	y	Norban,	afirmó—:	Este	asunto	quedará	de	momento	entre
nosotros.	 No	 presentaremos	 ninguna	 denuncia	 contra	 Decián.	 Dejaremos	 que	 los
senadores	 prosigan	 con	 sus	 intrigas.	 Vamos	 a	 ver	 hasta	 dónde	 están	 dispuestos	 a
llegar	 en	 sus	 alegatos	 contra	 Ligarius	 y	 contra	 nosotros	—sonrió	 abiertamente—:
¡Dejemos	que	los	enemigos	del	Estado	corran	hacia	su	destrucción!	Podemos	esperar.

Los	 senadores	 de	 la	 oposición	 ignoraban	 lo	 ocurrido	 y	 que	 el	 emperador	 podía
ahora	acallar	los	incesantes	rumores	en	torno	a	la	culpa	de	la	vestal	ejecutada.	Por	el
contrario,	Helvid,	 Prisco	 y	 el	 resto	 de	 sus	 enemigos	 estaban	 convencidos	 de	 haber
restablecido	 la	 república,	 de	 haber	 relegado	 de	 nuevo	 al	 emperador	 al	 lugar	 que	 le
asignaba	 la	 Constitución,	 el	 primero	 entre	 iguales,	 y	 que	 verdaderamente	 lo	 eran.
Helvid	 se	 paseaba	 ufano,	 su	 cara	 ajada	 rejuveneció	 de	 orgullo	 por	 la	 victoria
alcanzada.	Era	el	gran	republicano,	el	defensor	de	la	causa	justa;	había	vengado	a	los
hispanos	 oprimidos	 por	 los	 desmanes	 de	 Ligarius	 y	 del	 emperador,	 saboreaba	 su
éxito,	 se	 pavoneaba,	 y	 con	 él	 sus	 amigos	 del	 Senado,	 Prisco	 y	 los	 suyos,	 y	 los
familiares	 del	 fallecido	 Peto,	 Fannia	 y	 Gratila.	 En	 dos	 días	 el	 Senado	 fallaría	 el
asunto	 de	 Ligarius,	 el	 expoliador	 de	 la	 provincia	 de	 Hispania.	 Algunos	 senadores
deseaban	 que	 la	 condena	 se	 limitase	 a	 decretar	 su	 exilio	 y	 la	 confiscación	 de	 sus
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bienes,	pero	ellos,	los	líderes	de	la	oposición,	no	se	van	a	contentar	con	eso:	exigirán
que	se	condene	a	muerte	al	amigo	del	tirano,	al	criminal,	y	lo	lograrán.

Naturalmente,	 los	ministros	Regino	y	Marullo	estaban	al	 tanto	de	esos	rumores.
Eran	veteranos	con	una	larga	experiencia	a	sus	espaldas,	que	habían	visto	a	muchos
amigos	 y	 conocidos	 morir	 inesperadamente	 y	 no	 siempre	 pudieron	 negar	 su
colaboración	 para	 que	 así	 ocurriera.	 Estaban	 cansados,	 eran	 bondadosos	 por
naturaleza,	conciliadores	y	no	belicosos,	y	 lamentaban	que	ahora	Helvid	 se	 lanzase
con	tanto	empeño	y	a	ciegas	hacia	su	muerte.	A	la	larga	no	cabía	salvarlo,	pero	¿por
qué	 no	 iba	 a	 vivir	 un	 par	 de	 años	 más,	 o	 al	 menos	 unos	 meses?	 Eran	 humanos,
querían	impedir	que	precipitase	su	caída.

No	era	infrecuente	que	ambos	caballeros,	cuya	liberalidad	tan	bien	conocían	sus
enemigos	 —ellos	 la	 denominaban	 lasitud—,	 sostuviesen	 conversaciones	 más	 o
menos	 francas	con	ellos;	conversaciones	que,	desde	 luego,	 se	mantenían	dentro	del
ámbito	de	lo	puramente	formal.	También	ahora	buscaron	la	ocasión	de	hablarles.	Un
día	antes	de	que	el	Senado	fallase	en	el	asunto	de	Ligarius	pudieron	por	fin	verse	a
solas	con	Helvid,	Prisco	y	Cornelio	tal	y	como	deseaban.

—Habéis	 encumbrado	 a	 vuestra	 Hispania	 hasta	 la	 victoria,	 querido	 Helvid	—
opinó	Marullo—	y	 habéis	 acabado	 con	Ligarius.	No	 es	 poco,	 y	 os	 felicitamos	 por
ello.	¿Pero	qué	más	queréis?	Que	un	hombre	como	nuestro	Cornelio	proceda	con	tal
fogosidad	nos	parece	lógico.	Pero	que	lo	haga	un	hombre	de	nuestra	misma	edad	es
contra	natura.

Y	Regino	añadió	con	su	usual	tono	conciliador:
—¿A	qué	viene	esa	sed	de	sangre?	Sabéis	tan	bien	como	yo	que	DDD	no	pasará,

en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 de	 la	 confiscación	 de	 sus	 bienes	 y	 el	 exilio;	 que	 jamás
aceptará	una	condena	a	muerte.	Semejante	petición	no	sería,	por	tanto,	más	que	una
farsa.	¿Lo	necesitáis?	Con	ello	no	hacéis	más	que	poner	en	peligro	vuestra	victoria.

—Quiero	demostrar	al	Senado	y	al	pueblo	de	Roma	—respondió	Helvid	taciturno
—	que	este	régimen	no	vacila	en	confiar	a	criminales	los	cargos	más	relevantes	del
Imperio.

—Mi	 querido	 Helvid	 —inquirió	 Regino—,	 ¿no	 os	 parece	 que	 estáis
generalizando?	También	en	los	tiempos	en	que	el	Senado	gobernaba	sin	traba	alguna
hubo	que	condenar	a	más	de	un	gobernador	por	prevaricación.	Nos	lo	han	contado	en
la	escuela.	Me	vienen	a	la	mente	un	par	de	discursos	sobre	tales	asuntos,	discursos	sin
los	cuales	no	habríais	podido	redactar	vuestro	excelente	alegato	contra	Ligarius.

Y	Marullo	lo	secundó:
—Sed	sinceros	y	reconoced	que	la	administración	de	las	provincias	ha	mejorado

algo	bajo	este	amo	y	dios	nuestro,	Domiciano.	Bien,	Hispania	se	ha	 topado	con	un
tipo	 muy	 perjudicial,	 pero	 a	 fin	 de	 cuentas	 el	 Imperio	 cuenta	 treinta	 y	 nueve
provincias,	 y	 desde	 que	 tenemos	memoria	 no	 ha	 habido	 tan	 pocas	 quejas	 de	 ellas
como	 bajo	DDD.	No,	 querido	Helvid,	 lo	 que	 queréis	 hacer	 solicitando	 la	 pena	 de
muerte	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 política,	 vuestro	 objetivo	 no	 es	 únicamente
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reparar	 ese	 daño;	 lo	 que	 os	 proponéis	 es	 sencillamente	manifestaros	 en	 contra	 del
régimen.

De	nuevo	tomó	la	palabra	Regino:
—Convenced	a	vuestro	amigo,	querido	Prisco,	y	aceptadlo,	querido	Cornelio.	No

beneficia	a	nadie	presentando	esa	petición,	ni	a	vosotros	ni	a	sí	mismo.	Todo	esto	no
os	acarreará	más	que	desgracias.

Habló	con	gran	 sosiego	y,	 a	pesar	de	ello,	Prisco	y	Cornelio	 fueron	capaces	de
reconocer	la	gravedad	de	su	advertencia.

No	así	Helvid,	quien,	ebrio	aún	de	éxito,	seguía	pensando	en	las	grandes	palabras.
—Naturalmente	 —les	 espetó	 bruscamente—	 que	 no	 combato	 a	 Ligarius

personalmente;	me	da	igual	que	se	le	exilie	o	que	se	le	mate.	Lo	que	quiero	impedir
—y	eso	lo	sabéis	muy	bien—	es	que	Roma	se	encarne	en	un	solo	hombre.	Lucho	por
la	soberanía	de	la	jurisdicción	del	Senado.	Lucho	por	la	libertad	de	Roma.

Ésas	eran	palabras	peligrosas	incluso	en	esos	días,	y	el	prudente	Cornelio	trató	de
desviar	la	conversación.

—No	nos	soltéis	un	discurso,	querido	Helvid	—dijo—.	Os	apartáis	del	asunto.
Pero	Regino	trató	de	calmar	al	preocupado	muchacho	con	un	gesto	de	la	mano.
—¡No	 temáis,	 no	 hay	 peligro!	 —dijo	 sonriente.	 No	 quería	 dejar	 pasar	 la

oportunidad	de	 referirse	a	 su	vez	al	 tema	de	 la	 libertad,	en	 torno	al	cual	divagaban
aquellos	 senadores—.	Libertad	—dijo	 repitiendo	 la	 última	 palabra	 de	Helvid.	Y	 la
definió	con	su	clara	y	gruesa	voz—:	La	 libertad	es	un	prejuicio	 senatorial.	Deseáis
que	 Roma	 no	 se	 encarne	 en	 un	 único	 hombre,	 sino	 en	 las	 doscientas	 familias
senatoriales,	 y	 a	 eso	 lo	 llamáis	 libertad.	 Imaginaos	 por	 un	momento	 que	 alcanzáis
vuestro	objetivo	al	 cien	por	cien.	Conseguís	que	el	Senado	 tenga	más	poder	que	el
emperador.	¿Qué	habríais	ganado	con	ello,	por	Hércules?	¿Qué	clase	de	libertad	sería
ésa?	¿En	qué	consistiría?	En	una	lamentable	confusión;	en	un	ir	y	venir	insensato	de
las	doscientas	familias	combatiéndose	entre	sí,	pactando,	estafando,	disputándose	las
provincias,	 los	 privilegios	 y	 los	monopolios	 aún	más	 de	 lo	 que	 lo	 hacen	 ahora.	 Si
atendéis	a	vuestra	razón,	y	no	a	vuestros	sentimientos,	deberéis	admitir	que	semejante
libertad	 conviene	menos	 a	 la	 comunidad	 que	 el	 régimen	 administrado	 por	 un	 solo
individuo	que	os	atrevéis	a	despachar	con	el	cómodo	epíteto	de	despotismo.

Helvid	 quiso	 replicarle,	 pero	 Prisco	 se	 lo	 impidió,	 él	 mismo	 tenía	 mucho	 que
decir	al	respecto.

—Habéis	 hablado	 con	 desdén	 de	 los	 «sentimientos»	—le	 respondió,	 y	 su	 voz
clara	 y	 cortante	 los	 impresionó	 tras	 haber	 escuchado	 la	 pastosa	 de	 Regino—.
Olvidáis,	no	queréis	percataros	de	cómo	puede	llegar	a	abrumar	el	poder	de	un	solo
individuo.	 Saber	 que	mis	 acciones	 se	 someterán	 al	 juicio	 y	 a	 la	 conciencia	 de	 un
gremio	cuidadosamente	seleccionado	según	sus	méritos	es	para	mí	como	aire	fresco,
mientras	que	el	sentimiento	que	me	inspira	verme	abocado	a	obedecer	a	uno	es	aire
viciado.

Tampoco	Cornelio	fue	capaz	entonces	de	contenerse,	y	añadió	con	su	voz	oscura,
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potente,	amenazadora:
—La	 libertad	 no	 es	 un	 prejuicio,	 estimado	 Regino,	 la	 libertad	 es	 algo	 muy

concreto,	 tangible.	 Si	 he	 de	 sopesar	 cada	 palabra	 que	 pronuncio	mi	 vida	 se	 vuelve
más	 estrecha,	 me	 empobrezco,	 dejo	 de	 pensar	 libremente	 y	 me	 fuerzo	 contra	 mi
voluntad	 a	 pensar	 únicamente	 lo	 «permitido»;	me	 pudro,	me	 encierro	 en	mil	 y	 un
cuidados	y	precauciones	en	lugar	de	mirar	abiertamente	hacia	adelante,	mi	cerebro	se
anquilosa.	 En	 la	 esclavitud	 no	 hacemos	 sino	 respirar:	 vivir,	 sólo	 se	 puede	 vivir	 en
libertad.

Helvid	no	pudo	contenerse	más.
—El	emperador	—les	increpó—	se	esfuerza	en	restaurar	la	virtud	y	el	decoro	de

Roma.	Impone	penas	que	no	se	aplicaban	desde	hace	siglo	y	medio.	¿Qué	ha	logrado
con	ello?	Cuando	nos	gobernaba	el	Senado,	eso	no	podréis	negarlo,	había	en	Roma
más	moral,	más	virtud	y	más	decoro.

Y	Prisco	agregó:
—Y	más	justicia.
Y	Cornelio,	a	su	vez,	concluyó:
—Y	más	felicidad.
—Palabras,	señores	—dijo	Regino,	afable—,	todo	eso	no	son	más	que	palabras.

¡Felicidad!	¿Acaso	le	exigís	a	un	gobierno	que	haga	feliz	a	sus	súbditos?	Con	eso	no
hacéis	 sino	 demostrar	 que	 no	 estáis	 hechos	 para	 gobernar.	 ¿Le	 exigís	 moral	 a	 un
gobierno,	virtud,	 ley?	Admito	que	nosotros	 somos	mucho	más	modestos.	Nosotros,
Marullo	y	yo,	damos	por	bueno	un	gobierno	si	consigue	desterrar	de	este	mundo	el
mayor	 número	 de	 causas	 de	 infelicidad,	 hambre,	 epidemias,	 guerras,	 un	 reparto
excesivamente	desigual	de	la	propiedad.	Si	yo	tuviera	que	elegir	entre	un	régimen	y
otro,	 si	 tuviera	que	valorar	cuál	es	el	mejor,	no	me	preocuparía	por	su	nombre;	me
resultaría	indiferente	que	se	autodenominase	democrático	o	despótico.	Me	limitaría	a
preguntar:	¿qué	régimen	me	garantiza	una	planificación	mejor,	más	orden,	una	mejor
administración	y	economía?	Exigirle	más	a	un	gobierno,	pedirle	justicia	o	felicidad,
es	 pedirle	 peras	 al	 olmo.	Dad	 a	 la	 población	pan	y	 circo	 en	 cantidades	 suficientes,
dadle	 algo	 de	 carne	 y	 vino,	 dadle	 jueces	 y	 cobradores	 de	 impuestos	 que	 no	 sean
excesivamente	 corruptos,	 e	 impedid	 que	 los	 privilegiados	 engorden	 demasiado.	 El
resto:	 el	 derecho,	 la	 virtud	 y	 la	 felicidad,	 vienen	 por	 sí	 mismos.	 En	 vuestro	 fuero
interno	sabéis	tan	bien	como	yo	que	bajo	Domiciano	el	ciudadano	obtiene	más	pan,
más	descanso	y	más	placer	de	lo	que	sería	posible	de	gobernar	el	Senado.	¿Creéis	que
los	cientos	de	millones	de	habitantes	de	este	Imperio	estarían	dispuestos	a	dar	parte
de	 su	 pan,	 su	 descanso	 y	 su	 placer	 a	 cambio	 de	 vuestra	 «libertad»?	 No	 llegan	 al
medio	millón	los	que	desean	otra	forma	de	gobierno.

Todos	quisieron	responderle.	Pero	Marullo	se	había	cansado	con	su	inútil	perorata
y	afirmó	concluyente:

—En	 cualquier	 caso,	 querido	 Helvid,	 os	 aconsejo	 que	 os	 alegréis	 de	 vuestro
triunfo	sobre	Ligarius;	no	tentéis	a	los	dioses	y	daos	por	satisfecho.
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Y	Claudio	Regino	añadió	seco,	campechano,	aunque	no	sin	énfasis:
—Creo	que	es	un	buen	consejo.
Los	 tres	 senadores	 estaban	 sinceramente	 indignados	 por	 el	 cinismo	 de	 los

ministros,	 pero	 los	 conocían	 lo	 bastante	 bien	 como	 para	 saber	 que	 su	 consejo	 era
sincero.	Prisco	y	Cornelio	trataron	por	ello	de	convencer	al	arrojado	Helvid	de	que	se
moderase	y	 se	conformase	con	el	exilio	de	Ligarius,	que	era	mucho	más	de	 lo	que
podrían	 haber	 creído	 alcanzar	 medio	 año	 antes.	 El	 pueblo	 era	 voluble,	 no	 debían
irritar	excesivamente	al	emperador;	a	fin	de	cuentas	lo	respaldaba	el	ejército;	habían
avanzado	mucho,	y	habían	 tenido	 éxito:	 era	 el	momento	de	detenerse.	Pero	Helvid
persistía	en	su	plan.	Había	comunicado	a	tantas	personas	que	no	se	conformaría	con
que	 se	 condenase	 a	 Ligarius	 al	 exilio,	 que	 exigiría	 su	 muerte,	 su	 orgullo	 no	 le
permitía	retroceder	ahora.	Decidió	no	cejar	en	su	empeño.

Y	eso	hizo,	en	efecto.	El	aviso	de	los	consejeros	de	Domiciano	lo	enconó	aún	más
y	habló	con	mayor	vehemencia,	mayor	contundencia	que	nunca.	Incluso	Cornelio	y
Prisco	 olvidaron	 sus	 reparos	 al	 escucharlo.	 Fue	 un	 gran	 momento.	 Los	 viejos
republicanos	 contuvieron	 la	 respiración,	 los	 ojos	 les	 brillaban;	 la	 felicidad	 casi	 los
cegaba	 al	 oír	 a	 Helvid,	 en	 un	 magnífico	 crescendo,	 pedir	 la	 pena	 más	 dura	 que
preveía	el	derecho	para	el	criminal	Ligarius:	la	muerte,	la	muerte,	y	sólo	la	muerte.

Hacía	años,	desde	que	Domiciano	subiera	al	 trono,	que	la	oposición	del	Senado
había	 enmudecido.	En	 los	 últimos	meses	 había	 despertado	 alcanzando	 una	 victoria
tras	 otra,	 y	 finalmente	 un	 senador	 se	 atrevía	 a	 solicitar	 la	 pena	 de	muerte	 para	 un
amigo	y	favorito	del	emperador.	¿Acaso	volvían	los	días	de	libertad?	El	discurso	de
Helvid,	su	solicitud,	fue	el	mayor	triunfo	de	la	oposición.

Y	también	el	último.
Todos	lo	supieron	en	cuanto	el	 inculpado	respondió	al	acusador.	Hasta	entonces

Ligarius	se	había	comportado	con	modestia,	como	convenía	a	un	hombre	que	ha	sido
acusado	con	fundamento	de	un	grave	delito.	Todos	esperaban,	por	ello,	que	tras	aquel
discurso	 y	 tal	 solicitud	 se	 mostrase	 cohibido;	 que,	 derrotado,	 rogase	 clemencia	 al
Senado.	En	lugar	de	eso,	la	propuesta	de	Helvid	no	pareció	turbarlo;	por	el	contrario,
sonrió	 al	 escucharla;	 incluso	 se	 iluminó	 como	 si	 hubiera	 estado	 deseando	 que	 la
formulara.	Sus	primeras	palabras	revelaron	que	estaba	seguro	de	no	tener	que	cumplir
jamás	 la	 pena	 exigida	por	Helvid,	 la	 aprobase	o	no	 el	Senado.	Su	discurso	no	 fue,
desde	su	principio,	una	defensa,	sino	una	acusación.

Todo	 el	 mundo,	 la	 ciudad	 y	 el	 orbe	 entero,	 dijo,	 conocía	 su	 crimen;	 lo	 había
admitido	 y	 se	 había	 declarado	 dispuesto	 a	 pagarlo	 y	 a	 aceptar	 la	 pena	 que	 le
impusiera	 el	 Senado.	 Pero	 se	 resistía	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 que	 era	 capaz	 contra
ruegos	 como	 el	 de	 ese	 senador	 Helvid.	 Aún	 era	 senador	 y	 un	 hombre	 de	 rango
consular.	 Como	 tal	 defendía	 la	 dignidad	 del	 Senado,	 que	 se	 veía	 amenazada	 por
propuestas	desmesuradas	y	 contrarias	 a	 la	 razón,	 como	 la	de	Helvid.	De	 semejante
petición	 no	 emanaba	 ya	 la	 justa	 indignación	 por	 el	 delito,	 sino	 tan	 sólo	 el	 odio
personal,	una	hostilidad	salvaje,	insensata,	criminal.	Pero	no	había	enemistad	entre	él
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y	 Helvid.	 ¿Contra	 quién,	 entonces,	 contra	 quién	 se	 dirigía	 tamaña	 insolencia?	 Sin
duda	únicamente	contra	la	persona	más	alejada	de	tan	temible	inquina,	contra	el	amo
y	dios	Domiciano.	A	él,	y	sólo	a	él,	quería	atacar	Helvid	en	su	persona.	Su	solicitud
era	una	mera	provocación,	una	falta	de	 lesa	majestad,	y	si	a	él,	a	Ligarius,	no	se	 le
concedía	tras	la	sesión	de	aquel	día	y	el	pronunciamiento	del	Senado	la	posibilidad	de
presentar	una	acusación	por	 tal	 falta,	 exigía	a	 los	padres	convocados,	que	aún	eran
sus	 colegas,	 no	 dejar	 impune	 el	 atrevimiento	 de	Helvid	 y	 defender	 la	 dignidad	 del
Senado	 y	 la	 buena	 fama	 del	 Imperio	 presentando	 una	 acusación	 contra	Helvid	 por
lesa	majestad.

Era	evidente	que	Ligarius	no	se	habría	atrevido	a	hablar	así	de	no	estar	seguro	de
contar	con	el	respaldo	de	los	consejeros	del	emperador.	Era	evidente	que	Domiciano
había	 encontrado	 el	 medio	 de	 defenderse	 de	 los	 ataques	 de	 los	 senadores.	 En
cualquier	 caso,	 el	 emperador	 estaba	 decidido	 a	 no	 tolerar	 más	 provocaciones;
probablemente	 también	 había	 encontrado	 la	 forma	 de	 granjearse	 las	 simpatías	 del
pueblo.	 Sea	 como	 fuere,	 no	 parecía	 aconsejable	 avanzar	 aún	 más,	 era	 preferible
actuar	con	cautela,	y	 la	propuesta	de	Helvid	fue	rechazada	casi	por	unanimidad.	Ni
siquiera	 se	aceptaron	 las	propuestas	de	confiscación	de	bienes	y	exilio.	Ligarius,	el
amigo	y	favorito	del	emperador,	fue	condenado	únicamente	a	devolver	las	cantidades
sustraídas	ilegalmente	a	Hispania.

Y,	 en	 efecto,	 pronto	 se	 demostró	 que	 los	 senadores	 habían	 interpretado
correctamente	el	discurso	de	Ligarius	y	que	el	emperador	poseía	 las	pruebas	que	 le
permitirían	 recuperar	 el	 respeto	 de	 las	 masas	 y	 relegar	 al	 Senado	 a	 su	 habitual
impotencia.

Poco	 después	 de	 que	 dictaran	 la	 sentencia	 de	 Ligarius	 el	 Senado	 tuvo	 que
ocuparse	de	una	denuncia	contra	Decián.	Se	le	acusaba	de	haber	tratado	de	ocultar	el
delito	de	la	vestal	Cornelia,	ya	condenada.

El	propio	emperador	asistió	al	debate	del	Senado.	Decián	no	compareció.	Una	vez
formulada	la	acusación,	su	defensor	habló	en	su	nombre:

—El	 senador	 Decián	 renuncia	 a	 su	 defensa.	 Estoy	 aquí	 más	 en	 calidad	 de
mensajero	 que	 de	 abogado.	 El	 senador	 Decián	 desea	 comunicar	 a	 los	 padres
convocados	que	se	declara	culpable	del	delito	del	que	se	le	acusa.

Sólo	 se	 presentó	 una	 propuesta:	 muerte	 para	 el	 reo	 y	 desdoro	 de	 su	memoria.
Nadie	 se	 opuso.	 En	 ese	 momento	 intervino	 Domiciano.	 Rogó	 a	 los	 padres
convocados	que	fuesen	benévolos	con	el	arrepentido,	con	el	confeso.	En	efecto,	sólo
se	le	condenó	al	exilio,	confiscándosele	todos	los	bienes	que	poseyese	en	Italia.

Al	 marchar,	 el	 emperador	 amenazó	 a	 un	 grupo	 de	 senadores	 que	 se	 habían
congregado	en	torno	a	Helvid	y	Prisco.	Sonriente,	levantó	el	dedo	diciendo:

—Ved,	 señores:	 ahora	 hasta	 vuestro	 amigo	Decián	me	 ha	 exonerado	 de	 ciertas
inculpaciones.

Hubo	 una	 conmoción	 general	 cuando	 se	 supo	 que	 un	 hombre	 tan	 justo	 y	 tan
respetado	 como	Decián	 había	 testificado	 a	 favor	 del	 emperador	 y	 contra	 la	 vestal.
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Incluso	Melita,	la	amiga	y	liberta	de	Cornelia,	la	inculpó.	Por	tanto,	era	evidente	que
se	 había	 procedido	 injustamente	 al	 atacar	 a	 Domiciano.	 Pronto	 la	 indignación	 que
había	 suscitado	 ese	 caso	 se	 transformó	 en	 entusiasmo.	 Las	masas	 reconocieron	 su
ingenuidad	y	maldijeron	a	 la	vestal	Cornelia,	cuya	 lascivia	había	estado	a	punto	de
costarles	al	Estado	y	a	su	buen	emperador	la	benevolencia	de	los	dioses.	Alabaron	a
Domiciano	por	haber	actuado	con	mano	firme	sin	reparar	en	el	rango	de	la	persona,
vengando	así	a	 la	diosa.	 ¡Cuánto	debió	de	costarle	 llevar	a	 la	propia	Cornelia	a	 los
tribunales,	suscitando	así	el	odio	que	provocaría	su	condena!	¡Qué	gran	emperador!
Finalmente	 resultó	 que	 la	 condena	 de	 Cornelia	 le	 valió	 ahorrarse	 un	 reparto	 de
regalos.

Tras	haberse	dominado	por	tanto	tiempo	Domiciano	disfrutaba	ahora	plenamente	de
su	 venganza.	 Provocó	 una	 serie	 de	 juicios	 que	 acabaron	 para	 siempre	 con	 los
cabecillas	del	partido	de	la	nobleza	que	ni	su	padre	ni	su	hermano,	y	hasta	entonces	ni
él	mismo,	se	habían	atrevido	a	tocar.

Los	 primeros	 encausados	 fueron	 los	 senadores	 Helvid	 y	 Prisco	 y	 las	 damas
Fannia	 y	 Gratila.	 El	 delito,	 urdido	 a	 duras	 penas	 y	 con	 todo	 descaro,	 era	 de	 lesa
majestad.	 Se	 había	 investigado	 la	 vida	 entera	 de	 los	 acusados	 y	 todos	 sus	 actos	 y
palabras	 fueron	 interpretados	 como	 una	 ofensa	 al	 emperador.	 La	 burla	más	 inocua
que	se	hubieran	permitido	fue	retorcida	y	falseada	hasta	convertirse	en	alta	traición.
Al	precavido	Prisco,	quien,	para	mantenerse	a	salvo,	había	pasado	muchos	años	en	su
retiro	 campestre,	 se	 le	 inculpó	 precisamente	 por	 su	 cautela;	 era	 una	 ofensa	 para	 el
emperador	 que	 un	 hombre	 de	 su	 talento	 y	 tenacidad	 no	 se	 pusiese	 al	 servicio	 del
Estado	bajo	su	mandato.	Naturalmente,	la	biografía	de	Peto	fue	considerada	un	canto
subversivo	 que	 glorificaba	 a	 un	 rebelde,	 un	 ataque	 encubierto	 al	 emperador.	 Los
acusadores	 no	 se	 refrenaron	 y	 abrumaron	 a	 los	 acusados	 con	 frías	 y	 mezquinas
humillaciones.	El	Senado	no	se	atrevió	a	resistirse.	La	Curia	donde	se	reunía	estaba
tomada	por	la	guardia	personal	del	emperador.	Era	la	primera	vez	desde	la	fundación
de	la	ciudad	que	la	corporación	regente	debía	tomar	resoluciones	bajo	la	coacción	de
las	armas.

Dos	episodios	de	este	proceso	permanecieron	largo	tiempo	en	la	memoria	de	los
romanos.	Por	un	lado,	la	declaración	de	Fannia.	El	acusador	adujo	que	se	rumoreaba
que	Prisco	había	escrito	su	escandalosa	biografía	de	Peto	por	deseo	suyo,	de	Fannia,
y	que	ella	había	sido	la	primera	en	divulgarlo.	Le	preguntó	si	era	cierto.	Todos	sabían
que	un	«sí»	le	costaría	su	fortuna.

—Sí	—replicó	ella.
El	acusador	inquirió	a	continuación	si	había	entregado	a	Prisco	material	para	su

libro.	Todos	sabían	que	si	asentía	una	segunda	vez	se	la	exiliaría	de	Roma	en	el	mejor
de	los	casos;	que	incluso	podían	llegar	a	dictaminar	su	muerte.

—Sí	—respondió.
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A	continuación	 se	 le	 preguntó	 si	 su	 cuñada	Gratila,	 hermana	de	Peto,	 estaba	 al
tanto	de	todo	el	asunto.

—No	—replicó.	La	declaración	de	Fannia	se	limitó	a	esas	tres	palabras	sencillas,
valientes	y	desdeñosas:	a	dos	«síes»	y	un	«no»	que	se	grabaron	más	profundamente
en	 las	 mentes	 del	 Senado	 y	 del	 pueblo	 de	 Roma	 que	 el	 excelente	 discurso	 del
acusador.

El	 segundo	 acontecimiento	 fue	 el	 siguiente:	 Helvid,	 sabiendo	 que	 nada	 podría
salvarlo,	aprovechó	su	última	oportunidad	de	dirigirse	a	los	romanos	para	pronunciar
un	 siniestro	 e	 impresionante	 discurso	 contra	 el	 emperador,	 quien,	 según	 él,	 no
lograría	 sustraerse	a	 la	venganza	de	Roma	y	de	 los	dioses.	Todos	 lo	escucharon	en
silencio.	 El	 ciego	Mesalino,	 en	 cambio,	 se	 levantó	 y,	 como	 si	 pudiese	 ver,	 avanzó
entre	los	bancos	dirigiéndose	con	paso	seguro	hacia	Helvid	para	atacar	al	maldiciente
con	 su	 propia	 mano.	 Pero	 ocurrió	 que	 por	 primera	 vez	 los	 demás	 trataron	 de
detenerlo,	gritándole:

—¡Este	hombre	vale	cien	veces	más	que	tú!
Lo	insultaron,	y	lograron	que	perdiera	el	equilibrio	y	se	cayera.
Esos	 accesos	 de	 ira	 no	 impidieron,	 sin	 embargo,	 a	 los	 padres	 convocados

condenar	a	Helvid	y	a	Prisco	a	muerte,	a	las	damas	Fannia	y	Gratila	al	exilio,	y	a	la
hoguera	al	libro	de	Prisco.

Dos	 días	 después	 se	 erigió	 la	 pira	 donde	 se	 quemaría	 el	 libro	 en	 el	 que	 el
condenado	Prisco	describía	la	vida	del	ajusticiado	Peto.	La	quema	tuvo	lugar	a	última
hora	de	 la	 tarde.	Las	 llamas	apenas	brillaron	con	pálido	fulgor	cuando	se	encendió,
pues	aún	era	de	día,	pero	al	caer	la	noche	se	volvieron	cada	vez	más	visibles,	y	más
fuertes	los	gritos	de	la	plebe	congregada.	A	Prisco	se	le	concedió	asistir	al	acto.	Lo
hizo.	Con	la	redonda	y	calva	cabeza	y	los	ojillos	hundidos	observó	inmóvil	cómo	las
llamas	engullían	su	libro.	Los	ejemplares	elegidos	para	la	quema	habían	sido	escritos
en	pergamino;	el	costoso	material	no	le	había	parecido	a	la	anciana	Fannia	demasiado
para	 aquel	 libro,	 y	 el	 pergamino,	 rebelándose	 contra	 la	 aniquilación,	 ardía	 lenta	 y
difícilmente.	Prisco	era	un	hombre	frío	y	objetivo;	a	menudo	había	sonreído	ante	las
metáforas	y	símiles	que	usara	su	amigo	Helvid,	pero	a	pesar	de	ello	aquella	visión	se
adornó	 en	 su	 mente	 con	 algunas	 ideas	 e	 imágenes	 patéticas.	 El	 fuego	 ilumina,	 el
fuego	purifica,	 el	 fuego	 es	 eterno,	 el	 fuego	une	 a	 los	hombres	 con	 los	dioses	y,	 en
cierto	sentido,	hace	al	hombre	más	poderoso	que	los	dioses.	Seguramente	su	Vida	de
Peto	perdurará	más	que	el	régimen	de	Domiciano	y	los	déspotas	que	le	sigan;	pero	tal
vez	no	le	siga	ninguno.

Aquélla	fue	la	última	hoguera	que	vio	Prisco,	su	última	tarde	y	su	última	noche.
También	el	ajado	y	vehemente	Helvid	tuvo	que	pagar	esa	misma	noche	la	satisfacción
que	 le	 produjera	 poder	 soltarle	 al	 emperador	 a	 la	 cara	 con	 su	 propuesta	 contra
Ligarius	todo	su	odio	y	su	desprecio,	y	siguió	a	su	padre	al	Hades,	arrojado	a	él	tan
violentamente	como	éste	lo	fuera.	Domiciano	se	dijo	que,	de	vivir,	sin	duda	el	viejo
Vespasiano	se	sentiría	orgulloso	de	su	hijo.
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Una	semana	después	 las	mujeres	marcharon	al	exilio.	Se	 las	envió	a	una	región
salvaje,	 bárbara.	 A	 la	 rechoncha	 y	 mimada	 Gratila,	 acostumbrada	 a	 tener	 a	 tres
esclavas	ocupadas	únicamente	en	su	cuidado	corporal,	no	le	resultaría	fácil	convivir
ahora	con	la	vieja	y	siniestra	Fannia	en	esa	casa	pequeña	y	primitiva	de	la	fría	y	poco
acogedora	 costa	 del	 Mar	 del	 Norte.	 Naturalmente,	 Fannia	 se	 llevó	 consigo	 el
panegírico	de	Prisco	a	 su	padre.	Cierto	que,	al	dirigirse	 las	mujeres	hacia	 la	Puerta
Latina	para	abandonar	 la	ciudad,	muchos	se	congregaron	al	pie	del	camino,	pero	ni
sus	deudos	revivirían	ni	el	Ponto	se	transformaría	por	ello	en	Tíber.

También	 el	 senador	Cornelio,	 el	 escritor,	 asistió	 a	 su	 partida.	No	había	 querido
presenciar	 la	 ejecución	 de	 sus	 amigos	 y	 no	 asistió	 a	 su	 juicio.	 Fue	 una	 temeridad,
aunque	sólo	relativa,	porque	tuvo	la	precaución	de	convocar	a	tres	médicos	junto	a	su
lecho	 que	 debían	 dar	 fe	 de	 su	 afección	 pulmonar.	 También	 ahora,	 precavido	 como
era,	dudó	si	debía	mezclarse	entre	los	que	saludaban	a	las	mujeres	en	su	último	paseo.
Se	 sobrepuso	 y	 se	 atrevió	 a	 hacerlo,	 y	 allí	 estaba,	 reprochándose	 esa	 innecesaria
muestra	 de	 valor.	 Aguardó,	 y	 al	 verlas	 pasar	 estiró	 el	 brazo	 derecho	 saludándolas
largo	rato	por	última	vez.	Pero	en	su	fuero	interno	pensaba:	¡qué	vano,	qué	inútil	es
todo	esto!	¡Pobres	amigos	míos,	necios	amigos!	¿Por	qué	no	habéis	esperado	a	que
llegase	el	momento	de	acabar	con	este	emperador?	Entonces,	tras	su	muerte,	habríais
podido	formular	en	voz	alta,	abiertamente,	vuestra	acusación	con	más	eficacia	de	lo
que	 lo	habéis	hecho	ahora.	Pobres	amigos,	necios,	muertos,	no	habéis	comprendido
que	 este	 tiempo	 únicamente	 tiene	 una	 exigencia:	 ¡sobrevivir	 a	 él!	 ¡Pobres	mujeres
estas	esposas	de	héroes,	necias,	exiliadas!	Vuestra	única	esperanza	radica	en	que	yo
sea	menos	necio	que	vosotras	y	pueda	erigiros,	alguna	vez,	un	monumento.

Cuando	Domiciano	hubo	limpiado	la	ciudad	de	sus	enemigos	y	de	los	enemigos
de	 los	 dioses	 quiso	 celebrar	 una	 fiesta	 secular.	 Habían	 transcurrido	 ochocientos
cuarenta	 y	 nueve	 años	 desde	 la	 fundación	 de	 la	 ciudad	 y	 era	 preciso	 ser	 muy
temerario	con	los	números	para	decretar	que	había	transcurrido	todo	un	milenio.	Pero
Domiciano	era	valiente,	y	así	lo	hizo.

Los	heraldos	convocaron	al	pueblo.	El	Colegio	de	los	quindecenvires	ordenó	que
se	repartiesen	los	materiales	con	los	que	debía	purificarse	cada	cual:	antorchas,	pez	y
azufre.	A	su	vez,	el	pueblo	entregó	al	Colegio	pontificio	las	primicias	de	su	cosecha	y
ganado	para	los	dioses.	El	emperador	ofreció	sacrificios	a	Júpiter	y	a	Minerva	en	el
Campo	de	Marte,	las	matronas	dirigieron	en	su	presencia	rezos	a	Juno,	se	ofreció	a	la
tierra	una	trucha	viva,	diversos	coros	de	jóvenes	y	doncellas	entonaron	himnos,	y	el
emperador	consagró	al	dios	Vulcano	un	terreno	para	que	en	adelante	protegiese	a	la
ciudad	del	fuego.

Esa	noche	el	emperador	durmió	con	Lucía.
—¿Recuerdas	 —le	 preguntó—	 lo	 que	 me	 dijiste	 cuando	 condené	 a	 la	 vestal?

Bien,	querida	Lucía,	¿quién	tenía	razón?
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Su	victoria	sobre	el	Senado	llenó	por	completo	a	Domiciano;	le	corroboró	que	había
entendido	correctamente	su	sacerdocio	y	su	cargo	en	el	 sentido	que	 le	atribuían	 los
dioses.	Eso	lo	sostenía,	lo	elevaba,	lo	colmaba	de	dicha.

Siempre	le	había	gustado	la	acción,	pero	ahora	se	tomó	su	trabajo	y	sus	deberes
aún	 más	 en	 serio.	 Antes,	 vehemente	 e	 inquieto	 como	 era,	 le	 gustaba	 recorrer	 su
enorme	Imperio	a	pesar	de	las	fatigas,	y	solía	vérsele	un	año	en	Britania,	otro	en	el
bajo	Danubio.	Ahora	en	cambio	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	en	Roma	reunido
con	sus	ministros	o	sentado	en	su	despacho.

Había	 elegido	 una	 pequeña	 habitación	 como	 gabinete	 de	 trabajo;	 para
concentrarse	debía	 tener	a	su	alrededor	muros	estrechos,	cerrados.	En	la	soledad	de
esa	habitación	vedada	lograba	sumergirse	plenamente	en	su	interior.	A	veces,	en	esos
momentos	de	recogimiento,	sentía	casi	físicamente	que	era	el	corazón	y	el	cerebro	de
ese	 inmenso	 organismo	 vivo	 que	 solían	 llamar,	 con	 un	 término	 vago	 y	 abstracto,
Imperio	romano.	Sólo	en	él,	dentro	de	él,	vivía	realmente	el	Imperio	romano.	Los	ríos
del	Imperio,	el	Ebro,	el	Po,	el	Rin,	el	Danubio,	el	Nilo,	el	Éufrates,	el	Tigris,	eran	sus
arterias,	 las	 del	 emperador;	 y	 sus	 cordilleras,	 los	 Alpes,	 los	 Pirineos,	 el	 Atlas,	 el
Haemus,	 sus	 huesos;	 y	 era	 su	 propia	 sangre	 lo	 que	 calentaba	 y	 vivificaba	 esas
regiones	inacabables,	sus	millones	de	habitantes	eran	los	poros	por	los	que	respiraba
su	 propia	 vida.	 Esa	 vida	 mil	 veces	 multiplicada	 lo	 convertía	 en	 verdad	 en	 dios,
elevándolo	por	encima	de	toda	medida	humana.

Pero	 para	 que	 ese	 poderoso	 sentimiento	 vital	 no	 se	 dispersase	 debía	 tensar	 su
marco	 con	mayor	 firmeza	 y	minuciosidad.	 Tenaz,	 se	 ceñía	 a	 su	 plan.	Que	 hubiera
vencido	 al	 Senado	 rebelde	 era	 sólo	 el	 primer	 tramo	 de	 un	 camino	 perfectamente
trazado.	Ahora,	 tras	haberse	 cerciorado	de	que	 contaba	con	 la	 ayuda	de	 los	dioses,
podía	iniciar	la	parte	más	difícil	de	ese	camino:	ya	estaba	en	condiciones	de	poner	fin
a	los	oscuros	manejos	con	que	lo	amenazaba	ese	dios	foráneo,	maligno	y	misterioso
que	era	Yahvé.

No	 es	 que	 quisiera	 atacarlo	 por	 propia	 iniciativa.	 En	 absoluto,	 eso	 no	 le
correspondía	 a	 él,	 mero	 defensor	 de	 la	 religión.	 Las	 doctrinas	 de	 Yahvé	 podían
subsistir:	pero	sólo	en	el	pueblo	de	Yahvé.	Si	las	doctrinas	rebasaban	sus	fronteras,	si
comenzaban	 a	 envenenar	 a	 los	 romanos,	 tendría	 el	 deber	 de	 impedirlo;	 de	 arrancar
esas	doctrinas	de	sus	corazones.

Reunió	 a	 sus	 ministros.	 Junto	 con	 Regino,	 Marullo,	 Annius	 Bassus	 y	 Norban
elaboró	 un	 plan	 para	 expulsar	 a	 Oriente	 de	 Roma,	 para	 recluirlo	 de	 nuevo	 en	 su
territorio.

En	 un	 principio	 se	 trataba	 únicamente	 de	 deshacerse	 de	 Jacob	 de	 Sekanja,	 el
taumaturgo.	 Jacob	 ejercía	 en	 Roma	 de	 cabecilla	 del	 cristianismo.	 Toda	 la	 ciudad
estaba	al	tanto	de	sus	movimientos.	Salía	y	entraba	libremente	de	la	casa	del	príncipe
Clemente.	 Muchos	 senadores	 mostraban	 interés	 por	 él	 o	 por	 sus	 ideas	 con	 el
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propósito	de	manifestarse	en	contra	del	 emperador	de	ese	modo	aún	 inofensivo.	El
pueblo	miraba	al	taumaturgo	con	tímida	veneración.	Diecisiete	personas	habían	visto
con	sus	propios	ojos	cómo	la	paralítica	Paulina,	una	liberta,	se	levantó	y	echó	a	andar
después	 de	 que	 le	 pusiera	 la	mano	 en	 la	 cabeza	 y	murmurara	 un	 par	 de	 fórmulas
arameas.	Cierto	que	la	muchacha	murió	ese	mismo	día;	pero	el	hecho	no	era	por	ello
menos	milagroso,	y	no	menos	admirable	el	hombre	que	había	obrado	el	milagro.	En
cualquier	caso,	el	emperador	y	su	ministro	de	policía	opinaban	que	era	preferible	que
Jacob	de	Sekanja	no	hiciese	más	milagros	en	su	ciudad.

Pero	¿cómo	se	impedía	a	un	hombre	que	obrara	milagros?
Había,	opinó	decidido	Norban,	un	medio	muy	eficaz.
Todos	meditaron	en	silencio	en	ese	medio.	Regino	adujo,	sin	embargo,	que	tal	vez

no	 fuese	 pertinente	 aplicar	 ese	método	 tan	 eficaz	 en	 el	 caso	 del	 taumaturgo.	 Si	 lo
hicieran	todos	pensarían	que	los	seguidores	de	 la	religión	del	Estado	temían	al	dios
del	 taumaturgo.	 Lo	 que	 probablemente	 no	 amedrentaría	 a	 sus	 fieles,	 sino	 que
reforzaría	su	fe	en	esa	superstición.

Tal	 vez,	 propuso	 Marullo,	 podrían	 pedirle	 al	 taumaturgo	 que	 hiciera	 algún
milagro	en	la	corte	del	emperador.	Así	podrían	controlarlo	y	desenmascararlo.

—¿Y	quién	os	garantiza	—objetó	Bassus—	que	no	vaya	a	hacer	el	milagro?
El	emperador,	sin	embargo,	declaró	conciso:
—No	quiero	poner	en	duda	la	capacidad	del	dios	Yahvé.	Sólo	quiero	impedir	que

el	taumaturgo	siga	ganando	adeptos.
Marullo,	que	no	se	sintió	ofendido	por	su	observación,	opinó	que	lo	primero	que

debían	determinar	era	en	qué	medida	estaba	permitida	la	difusión	de	la	doctrina	judía
y	cuándo	pasaba	a	ser	proselitismo,	y,	con	ello,	un	delito.

—Si	 el	 amo	 y	 dios	 nos	 revelase	 su	 opinión	 al	 respecto	 —dijo—	 sería	 una
bendición	para	todos	nosotros.

Al	 emperador	 le	 agradaban	 enormemente	 esas	 distinciones	 formales,
pseudojurídicas,	 y	 Marullo	 contaba	 con	 que	 DDD	 estaría	 encantado	 de	 definir	 su
parecer	en	ese	punto.

Domiciano	aprovechó	la	oportunidad	que	se	le	brindaba.
—El	judaísmo	—explicó—	es	y	seguirá	siendo	una	religión	permitida.	No	ignoro

que	 esta	 religión	 niega	 un	 principio	 básico	 que	 liga	 al	 resto	 de	 las	 naciones,	 el
principio	 de	 que	 la	 divinidad	 se	 encarna	 en	 el	 emperador.	Mientras	 que	 todos	 los
demás,	tanto	los	seguidores	de	Isis	y	Mitra	como	los	de	las	divinidades	bárbaras	de
germanos	y	británicos,	veneran	y	tienen	por	sagradas	la	efigie	del	emperador	romano
y	sus	insignias,	los	judíos	son	los	únicos	que	no	conceden	validez	a	un	precepto	tan
claro.	Pero	la	tolerante	Roma	no	tiene	la	menor	intención	de	obligar	a	entrar	en	razón
a	ese	pueblo	pobre	y	 terco,	cuya	debilidad	se	ha	visto	corroborada	por	sus	funestas
derrotas.

Tras	ese	preámbulo	no	pudo	evitar	explayarse	sobre	sus	teorías	predilectas	como
si	se	encontrase	ante	el	Senado.
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—Roma	no	prohíbe	las	creencias.	Roma	deja	a	cada	cual	su	fe,	aunque	sea	una	fe
errónea.	Cada	cual	puede	tener	su	dios,	por	muy	extraño	que	sea.	¿Por	qué	no	ha	de
tener	su	costumbre	cada	pueblo,	siempre	que	acate	nuestra	 ley?	—declamó,	y	 tanto
Regino	como	Marullo	constataron,	regocijados,	que	su	entusiasmo	lo	había	arrastrado
hasta	el	verso—.	Pero	—continuó	Domiciano—	precisamente	ahí	está	el	límite.	Eso
es	lo	que	no	permite	Roma,	que	el	dios	de	otro	pueblo	interfiera	en	el	ámbito	de	la
religión	del	Estado.	El	Sumo	Pontífice	de	Roma	no	puede	permitir	que	esos	hombres
orientales	osen	difundir	su	superstición	por	medio	de	burdas	artimañas	y	propaganda.
Habéis	preguntado,	querido	Marullo,	en	qué	medida	debemos	tolerar	la	difusión	de	la
doctrina	 judía.	 Y	 yo	 os	 respondo:	 se	 permite	 confesarse	 adepto	 de	 esa	 doctrina	 y
practicar	sus	usos	a	todos	aquellos	que	para	su	desgracia	han	nacido	en	el	seno	de	ese
pueblo	y	de	su	fe.	No	se	permitirá,	en	cambio,	difundir	esa	superstición	mediante	la
predicación	 o	 incluso	 los	 hechos.	 Quien	 quiera	 convertir	 a	 otro	 en	 acólito	 de	 la
religión	 judía	mediante	 la	 palabra,	 o	 incluso	 con	 el	 cuchillo	 de	 circuncidar,	 atenta
contra	la	soberanía	de	Roma	y	de	su	emperador.

—Eso	 es	 lo	 que	 yo	 llamo	 hablar	 claro	 —dijo	 Marullo.	 Pero	 Claudio	 Regino
objetó	cauteloso:

—Si	 nos	 declaramos	 públicamente	 partidarios	 de	 ese	 principio,	 ¿no	 se	 nos
increpará	de	nuevo	por	tener	miedo	de	ese	Yahvé	y	de	la	capacidad	persuasoria	de	su
doctrina?

—La	cautela	no	es	lo	mismo	que	el	miedo	—replicó	brusco	Norban—.	Si	cierro
con	llave	la	puerta	de	mi	casa	es	una	precaución	justificada,	no	temor.

Pero	el	sencillo	soldado	Bassus	afirmó	valiente:
—Yo	sí	temo	a	esa	doctrina.	Es	contagiosa,	He	estado	en	Judea	y	he	sido	testigo

de	cómo	se	va	extendiendo	el	temor	al	dios	Yahvé	y	su	doctrina.	El	Templo,	«eso»,
infundía	temor	a	mis	soldados,	los	paralizaba.	No	es	bueno	dejar	al	ejército	en	manos
de	los	predicadores	de	esa	doctrina.

Aquella	confesión	los	dejó	perplejos.
—No	me	gusta	oír	esas	cosas,	querido	Annius	—declaró	Domiciano—.	Pero,	sea

como	 fuere,	 no	 deseo	 que	 se	 difunda	 esa	 doctrina,	 quiero	 proteger	 de	 ella	 a	 mis
romanos,	y	prohíbo	que	se	predique.	He	dicho.

—¿Qué	 hacemos	 entonces	 con	 nuestro	 taumaturgo?	 —dijo	 Norban	 secamente
volviendo	al	punto	de	partida.	Marullo	opinó	esbozando	una	leve	sonrisa:

—Si	 he	 entendido	 bien	 al	 amo	 y	 dios	 Domiciano	 el	 taumaturgo	 puede	 seguir
obrando	 milagros	 tranquilamente,	 pero	 entre	 sus	 judíos,	 en	 Judea,	 y	 no	 aquí,	 en
Roma.

—Os	doy	las	gracias,	querido	Marullo	—respondió	el	emperador—.	Creo	que	es
el	procedimiento	adecuado.

Sin	embargo,	el	franco	Annius	musitó:
—La	provincia	de	Judea	está	muy	próxima,	muchos	romanos	tienen	negocios	allí,

y	hay	muchos	barcos	yendo	y	viniendo.	Yo	preferiría	tener	a	ese	hombre	más	lejos.
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¿Por	qué	no	exiliarle	más	allá	de	 las	 fronteras	del	 Imperio?	Que	haga	sus	milagros
ante	los	escitas	o	ante	los	partos,	siempre	que	se	aleje	de	los	súbditos	romanos.

Todos	se	alegraron	de	tener	entre	ellos	al	sencillo	soldado.
Domiciano	en	cambio	no	se	conformó	con	que	la	discusión	se	limitase	al	caso	de

Jacob	de	Sekanja.	Sus	consejeros	debían	saber	por	sí	mismos	que	ese	paso	contra	el
taumaturgo	 no	 era	 más	 que	 el	 primero	 de	 un	 camino	 mucho	 más	 ambicioso.	 Y
declaró:

—Para	que	no	haya	ningún	malentendido	precisaré	una	vez	más.	Hay	tres	clases
de	judíos.	En	primer	lugar	los	que,	nacidos	judíos,	se	limitan	a	practicar	su	fe.	Pueden
hacerlo	 tranquilamente,	 no	 se	 les	 perseguirá.	 En	 segundo	 lugar	 los	 que	 hacen
propaganda	y	buscan	prosélitos.	Su	presencia	no	se	tolerará	ni	en	Italia	ni	en	ninguna
otra	 provincia	 del	 Imperio;	 habitarán	 exclusivamente	 en	 la	 provincia	 de	 Judea	 e
incluso	 allí	 se	 les	 someterá	 a	 la	 vigilancia	 de	 la	 policía.	 Pero,	 además	—hablaba
lentamente,	 deleitándose—	 hay	 una	 tercera	 categoría	 de	 judíos,	 y	 éstos	 son,	 a	 mi
parecer,	los	peores.

Se	interrumpió,	saboreó	la	expectación	de	sus	consejeros	y	concluyó:
—Me	refiero	a	los	que,	habiendo	nacido	en	el	seno	de	la	religión	del	Estado,	la

niegan	 para	 seguir	 al	 dios	 de	 los	 judíos	 y	 ponen	 en	 duda	 el	 carácter	 sagrado	 del
emperador.

—Bien,	ya	está	todo	aclarado	—dijo	Marullo	secamente.	Pero	el	práctico	Norban
sacó	inmediatamente	las	conclusiones	más	obvias.

—De	modo	—afirmó—	que	empezaremos	por	exiliar	a	Jacob	el	taumaturgo,	y	a
continuación	presentaremos	una	denuncia	contra	el	senador	Glabrio.

Los	otros	levantaron	la	vista.	El	senador	Glabrio	era	un	hombre	pacífico	al	que	no
podía	 achacarse	 hostilidad	 contra	 el	 régimen;	 que	 se	 interesase	 vivamente	 por
filosofías	esotéricas,	sobre	todo	por	la	doctrina	de	los	cristianos,	le	hacía	pasar	por	un
amable	chiflado.	Bassus	quiso	aplacarlo.

—Quizá	 —propuso—	 podríamos	 juzgar	 primero	 a	 un	 par	 de	 personajes
insignificantes	que	profesen	la	superstición	judía;	sería	una	especie	de	aviso.

—Yo	no	perseguiría	a	 los	 insignificantes	—expuso	Regino—,	eso	no	haría	más
que	perjudicar	el	prestigio	del	emperador	entre	las	masas.

Domiciano	agregó	con	su	particular	sonrisa	malévola:
—Glabrio	es	lo	bastante	insignificante.
—Reuniré	el	material	necesario	para	acusar	al	senador	Glabrio	por	atentar	contra

la	religión	del	Estado	—replicó	Norban.
—Sí	—aprobó	Domiciano	un	 tanto	 lánguido—,	 ¡empieza	por	 reunir	 el	material

contra	Glabrio!
Todos	 sabían	muy	 bien	 lo	 que	 significaba	 ese	 «empieza».	 Apuntaba	muy	 alto;

apuntaba	al	primo	del	emperador,	el	príncipe	Clemente.
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Si	 Sabino	 no	 había	 sabido	 resistirse	 a	 la	 tentación	 de	 inmiscuirse	 en	 la	 conjura	 de
Saturnino,	el	príncipe	Clemente,	por	el	contrario,	carecía	de	 toda	ambición	política.
Pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	lejos	de	Roma	en	su	posesión	etrusca,	cerca	de	la
ciudad	 de	 Cosa,	 en	 la	 anticuada	 mansión	 que	 fuera	 la	 primera	 propiedad	 de	 los
Flavios.	 Lo	 único	 que	 Norban,	 quien	 desde	 luego	 no	 simpatizaba	 con	 Clemente,
podía	 referir	 al	 emperador	 era	 que	 los	 días	 del	 príncipe	 transcurrían	 dedicados	 al
estudio	de	la	filosofía	oriental.	La	doctrina	de	los	judíos	y	de	los	mineos	se	dirigía	a
la	mentalidad	de	esas	gentes	pequeñas,	ya	que	predicaba	 la	no	 resistencia	y	daba	a
conocer	 un	 reino	 que	 no	 era	 de	 este	 mundo,	 de	 modo	 que	 no	 podía	 temerse	 de
Clemente	ningún	tipo	de	activismo	políticamente	peligroso.

Domiciano	 consideraba	que	 tan	 estrecha	visión	 estaba	 bien	para	 su	ministro	 de
policía;	 pero	 él,	 el	 censor	 Domiciano,	 debía	 valorar	 de	 otro	 modo	 la	 esencia	 y	 la
actitud	 de	 Clemente.	 Ya	 resultaba	 inaceptable	 que	 un	 cualquiera,	 un	 hombre	 de	 la
segunda	nobleza	o	un	senador	sin	importancia,	se	aproximase	a	la	mentalidad	de	los
cristianos,	pues	los	cristianos	predicaban	la	renuncia	a	las	cosas	de	este	mundo	y	la
inactividad	no	convenía	a	quienes	descendían	de	una	vieja	familia	romana.	Pero	si	el
príncipe	 Clemente,	 primo	 del	 emperador	 y,	 tras	 él,	 el	 primer	 hombre	 del	 Imperio,
decidía	profesar	esa	superstición	y	sustraerse	a	sus	deberes	con	la	ciudad	y	el	Estado
en	 lugar	 de	 ocuparse	 en	 alguna	 actividad	militar	 o	 política	 sensata,	 esa	 indolencia
criminal	constituía	un	ejemplo	enormemente	pernicioso.	¿Cómo	podía	educar	a	 sus
senadores	para	que	fuesen	buenos	servidores	de	la	patria	si	su	propio	primo	trataba	de
rehuir	sus	deberes?

El	emperador	no	sólo	le	reprochaba	su	actitud	en	cuanto	a	los	intereses	nacionales
y	religiosos.	Lo	que	lo	ofendía	personalmente	era	que	ese	tipo	lánguido	y	perezoso	no
reconociese	su	carácter	sagrado,	su	genialidad.	No	es	que	Clemente	hubiera	negado
su	divinidad	abiertamente,	pues	incluso	estaba	dispuesto	a	sacrificar	ante	la	efigie	del
emperador	 de	 acuerdo	 con	 la	 ley;	 pero	 Domiciano	 percibía	 en	 la	 distante	 y
descuidada	afabilidad	del	príncipe	el	escaso	respeto	que	le	merecía.	A	Domiciano	le
importaba	 muy	 poco	 que,	 por	 ejemplo,	 esa	 insignificante	 Domitila,	 la	 esposa	 de
Clemente,	 lo	 fulminase	 con	 sus	 ojos	 fieros	 y	 secos;	 lo	 divertía	 más	 de	 lo	 que	 lo
irritaba.	Pero	el	desdén	de	Clemente	lo	ofendía.	Probablemente	porque	se	trataba	del
padre	de	los	príncipes	Constancio	y	Petronio,	«los	cachorrillos	de	león».	Los	gemelos
habían	cumplido	ya	once	años,	y	a	medida	que	crecían	agradaban	más	a	Domiciano;
desde	la	muerte	de	Julia	estaba	cada	vez	más	decidido	a	adoptarlos.	Lo	único	que	le
molestaba	 de	 ellos	 era	 el	 tal	Clemente.	Todo	 lo	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 ese	 hombre
flemático	lo	molestaba;	no	dejaba	de	echarle	en	cara	su	lasitud,	su	pereza,	encontraba
siempre	nuevas	palabras	de	reproche:	 lo	 tachaba	de	comodón,	plúmbeo,	bobo,	falto
de	 energía,	 negligente,	 vago,	 frío,	 flemático,	 perezoso,	 remolón,	 ocioso,	 holgazán,
pusilánime.	 Pero	 las	 injurias	 del	 emperador	 se	 estrellaban	 precisamente	 contra	 esa
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indolencia.	 Clemente	 acudía	 cuando	 lo	 llamaba,	 escuchaba	 afable	 sus	 reproches,
prometía	 corregirse,	 regresaba	 a	 su	 posesión	 y	 se	 comportaba	 como	 siempre.
Domiciano	habría	perdonado	al	padre	de	sus	cachorrillos	hasta	una	conjura	contra	su
vida,	pero	no	soportaba	esa	resistencia	pasiva.

Clemente	se	ocupaba	mucho	menos	del	emperador	que	éste	de	él.	El	príncipe	no
era	un	pensador	agudo.	A	sus	cuarenta	años	tenía	un	aspecto	juvenil,	la	delicada	piel
y	sus	ojos	azul	pálido	bajo	el	cabello	 rubio	ceniza	 reforzaban	 la	 impresión	de	estar
ante	un	chiquillo,	un	inmaduro.	Pero	el	príncipe,	aunque	lento	de	entendederas,	no	era
superficial.	Una	vez	que	había	 comprendido	algo	 le	daba	vueltas	 en	 la	 cabeza	y	 lo
consideraba	largo	rato	hasta	que	se	grababa	profundamente	en	su	mente	y	se	fundía
con	su	ser.

Lo	 que	 más	 le	 impresionaba	 de	 la	 doctrina	 de	 los	 mineos	 eran	 las	 oscuras
profecías	 de	 las	 Sibilas.	 Los	 dioses,	 los	 que	 en	 esos	 tiempos	 se	 veneraban	 como
dioses,	 se	 decía	 en	 sus	 ambiguos	 versos,	 no	 eran	 otra	 cosa	 que	 los	 espíritus	 de
antiguos	dioses	y	héroes	muertos.	Pero	el	dominio	de	esos	muertos	llegaba	a	su	fin.
También	Roma	adoraba	a	sus	muertos,	y	por	eso	también	ella	caería.	Tras	ella	llegaría
el	 imperio	 del	Mesías.	 El	 brazo	 de	 Roma	 aún	 era	 fuerte,	 fuertes	 cada	 uno	 de	 sus
tendones	y	sus	huesos;	pero	el	corazón	de	ese	poderoso	cuerpo	se	moría	lentamente,
se	 calcificaba	y	no	era	 capaz	de	 insuflar	vida	 a	 sus	miembros.	Por	muy	 imponente
que	 fuese	 su	 apariencia	 escondía	 un	 terrible	 dolor.	 Sus	 emanaciones	 paralizaban	 al
orbe	 entero,	 ya	 no	 había	 paz	 ni	 alegría	 en	 este	mundo;	 el	 placer	 satisfecho	 ya	 no
bastaba,	una	profunda	nostalgia	de	otras	cosas	llenaba	a	todo	ser	viviente.

Ideas	 y	 sentimientos	 de	 ese	 tipo	 ocupaban	 el	 talante	 sencillo	 del	 príncipe.	 Era
amable	por	naturaleza,	incluso	alegre.	Pero	veía	lo	que	ocurría	en	el	Palatino	y	en	el
Senado	bajo	el	prisma	de	los	oráculos	sibilinos	y	todo	le	parecía	muerto	y	carente	de
sentido,	 y	 esa	 muerte	 pesaba	 sobre	 el	 mundo	 entero	 oprimiendo	 toda	 vida	 y	 toda
dicha.	Que	él	tuviera	que	formar	parte	de	esa	muerte	lo	volvía	melancólico.	Cada	vez
se	adentraba	más	profundamente	en	el	mundo	de	Jacob	el	taumaturgo	y	de	las	Sibilas,
cada	vez	le	costaba	más	cumplir	con	sus	tareas	de	representación	en	la	corte	y	en	la
ciudad;	 con	 el	 tiempo	 iba	 creciendo	 su	 anhelo	 de	 retirarse	 para	 siempre	 de	 las
actividades	 del	 Palatino	 y	 vivir	 en	 paz	 en	 su	 mansión	 campestre	 acompañado	 de
Domitila	y	los	niños,	de	los	libros	y	las	doctrinas	de	la	fe	oriental.

Así	estaban	 las	cosas	para	el	príncipe	Clemente	en	 la	época	en	que	Domiciano,
fortalecido	por	su	victoria	sobre	el	Senado,	se	decidió	a	no	permitir	que	el	dios	Yahvé
se	adentrase	más	en	su	territorio.

Como	primera	medida	 le	arrebató	a	su	amigo	y	preceptor,	Jacob	de	Sekanja.	El
príncipe	Clemente	había	visto	marchar	al	exilio	a	muchos	amigos	y	conocidos,	pero
jamás	había	presenciado	que	un	hombre	aceptase	tal	condena	con	la	serenidad	de	que
hizo	 gala	 Jacob.	 La	 vida	 en	 el	 pequeño	 asentamiento	 de	 Judea,	 que	 no	 podría
abandonar	nunca,	no	 iba	a	serle	fácil.	Permanecería	allí,	como	único	cristiano	entre
gentiles	 y	 judíos,	 odiado	 por	 ambos,	 viviendo	 en	 la	 mayor	 estrechez	 tras	 ser
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despojado	de	sus	posesiones	y	bajo	la	prohibición	de	que	lo	visitasen	sus	amigos	o	le
hicieran	objeto	de	regalos	o	donaciones.	Pero	lo	sobrellevó	sin	una	queja	y	marchó	a
la	miseria	y	el	exilio	como	si	se	entregase	a	un	futuro	dichoso.

Después	vino	el	juicio	y	la	ejecución	del	senador	Glabrio,	y	aunque	Clemente	y
Domitila	se	preocupaban	muy	poco	por	los	asuntos	de	Estado	tuvieron	que	reconocer
que	el	peligro	los	rondaba.	Domitila	le	habló	a	Clemente	de	ello	con	la	seca	claridad
que	la	caracterizaba.	Ella	misma	consideraba	firme	su	fe,	pero	ahora	que	le	faltaba	la
presencia	 y	 el	 consejo	 de	 Jacob	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 soportarlo	 todo	 sin	más:	 se
defendería	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 para	 no	 sucumbir	 a	 su	 destino.	 Le	 sorprendió
enormemente	encontrarse	con	la	resuelta	negativa	de	Clemente.	El	exilio	de	Jacob	y
la	 ejecución	 de	 Glabrio	 lo	 convencieron	 de	 que	 eran	 unos	mártires.	 No	 es	 que	 se
hubiera	vuelto	arrogante.	No	se	sentía	llamado	a	tomar	con	su	propia	mano	la	corona
del	 martirio	 y	 atraer	 hacia	 su	 cabeza	 la	 venganza	 del	 emperador.	 Quería	 seguir
viviendo	como	hasta	 entonces,	 sin	oponerse	ni	 entregarse	 a	 él	 de	buen	grado;	pero
también	 estaba	 firmemente	 decidido	 a	 no	 intentar	 salvarse	 como	 le	 proponía
Domitila.	 Ocurriera	 lo	 que	 ocurriera,	 no	 rehuiría	 su	 sino,	 el	 que	 su	 dios	 le	 había
deparado.

Aguardaba.	 Sabía	 que	DDD	dejaba	madurar	 lentamente	 sus	 resoluciones	 y	 que
por	 ello	 quizá	 tendría	 que	 esperar	 largo	 tiempo.	 Y	 entonces	 ocurrió	 que,	 en	 una
conversación	 con	 el	 escritor	 Quintiliano,	 él	 mismo	 provocó	 el	 martirio	 que	 había
querido	dejar	en	manos	de	la	divinidad.

Sucedió	 de	 este	 modo:	 Domiciano	 quería	 que	 sus	 futuros	 hijos	 adoptivos
recibiesen	una	educación	 romana,	por	 lo	que	 les	había	designado	como	preceptor	a
Quintiliano,	 el	 gran	 orador,	 el	 primer	 estilista	 de	 su	 época.	 Éste	 tenía	 orden	 de
mantener	alejado	de	los	chicos	todo	lo	que	no	se	adecuase	a	los	futuros	dirigentes	del
Imperio	 romano,	 aunque	 también	 debía	 evitar	 cualquier	 enfrentamiento	 con	 los
padres.	 Por	 muy	 contradictorias	 que	 fuesen	 estas	 indicaciones,	 Quintiliano,	 un
hombre	 imponente,	 afable,	 honesto	 y	 flexible	 aunque	 extraordinariamente	 firme,
había	logrado	cumplirlas.	Entre	los	padres	de	los	muchachos	y	su	preceptor	se	libraba
una	 guerra	 sorda,	 aunque	 justa	 y	 digna,	 y,	 sin	 interponerse	 directamente	 entre	 los
padres	y	 los	niños,	Quintiliano	 logró	hacerse	 con	 la	 voluntad	de	 aquéllos	 con	gran
sutileza	y	prudencia.

Clemente	había	intentado	en	diversas	ocasiones	discutir	abiertamente	con	él	sobre
la	educación	de	sus	hijos.	Pero	no	estaba	a	la	altura	del	hábil	orador	y	estilista	y,	en	el
transcurso	de	una	de	esas	conversaciones,	se	dejó	arrastrar	contra	su	voluntad	y	llegó
a	pronunciar	palabras	bastante	atrevidas	que	brindaron	al	emperador	 la	oportunidad
de	atacarlo.

Quintiliano	 le	 había	 explicado	 que	 su	 objetivo	 era	 enseñar	 a	 los	 niños	 lo	 útil,
incluso	por	encima	de	la	verdad.	Un	buen	preceptor,	opinaba,	podía	alimentar	a	sus
discípulos	 con	 mentiras	 siempre	 que	 le	 moviese	 un	 fin	 noble,	 es	 decir,	 latino	 o
romano.
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—Como	orador	—afirmó—	no	he	tenido	jamás	reparo	en	presentar	observaciones
dudosas	 ante	 los	 tribunales	 cuando	 no	 veía	 ningún	 otro	 camino	 que	me	 permitiese
inclinar	a	los	jueces	en	favor	de	la	causa	justa.

—¿Siempre	sabéis	con	tanta	precisión	—repuso	el	príncipe	sin	poder	reprimirse
—	dónde	radica	la	causa	justa?

—En	nuestro	caso	—replicó	Quintiliano—	no	me	cabe	duda.	Ante	los	príncipes
Constancio	y	Petronio	cabe	cualquier	observación	que	pueda	contribuir	a	convertirlos
en	jefes	Flavios.	La	causa	a	la	que	debo	servir	es	la	supervivencia	y	la	primacía	de	la
dinastía	Flavia.

—Os	envidio	por	esa	seguridad	—replicó	Clemente—.	La	causa	justa	—prosiguió
pensativo—.	Cada	cual	ve	en	ella	algo	distinto.	Yo,	por	ejemplo,	estoy	seguro	de	que
el	gobierno	de	los	Flavios	pasará,	y	con	la	misma	certeza	sé	que	hay	otro	reino	que
permanecerá	para	siempre.

Quintiliano	 no	 respondió	 a	 esa	 observación	 nada	 romana,	 que	 además	 había
formulado	en	un	pésimo	latín.	Clemente,	sin	embargo,	se	preguntó	con	qué	fin	había
hecho	 esa	 observación;	 era	 una	 confesión	 superflua,	 una	 de	 esas	 demostraciones
vanas	que	Jacob	el	 taumaturgo	y	Domitila	 juzgaban	severamente,	pues	hablar	de	 lo
divino	y	de	la	verdad	sólo	tenía	sentido	entre	gentes	sensibles	a	esa	verdad.

Contrito,	refirió	a	Domitila	lo	ocurrido.	Ésta	se	asustó.	Antes	de	marchar	al	exilio
Jacob	los	había	conminado	a	no	lanzarse	al	martirio;	a	que	fuesen	astutos	como	las
serpientes	y	tratasen	de	sobrevivir	a	«ése»,	al	anticristo.	Pero	ella	no	se	lo	recordó,	y
tampoco	 se	 lamentó;	 Clemente	 se	 sintió	 conmovido	 por	 las	 devotas	 palabras	 que
salieron	de	los	finos	labios	de	la	mujer	amada.

Lamentaba	sinceramente	haber	hecho	esa	insensata	observación.	Pero	si	con	ello
conseguía	 acelerar	 los	 acontecimientos	 que	 le	 deparaba	 su	 destino,	 lo	 que	 era
probable,	 en	 realidad	 lo	 prefería.	Se	 sentía	 cada	vez	más	 cansado	de	 los	 brutales	 e
indignos	manejos	que	percibía	en	torno	a	él	y	no	le	costaría	mucho	separarse	de	ese
mundo	 vacuo,	 vicioso.	 Era	modesto	 por	 naturaleza,	 no	 se	 consideraba	 un	 elegido;
pero	si	Dios	lo	designaba	para	que	diese	testimonio	de	su	existencia	su	«vida	ociosa	e
indolente»	 tendría	más	sentido	y	brillaría	con	un	 fulgor	mayor	que	 la	 inquieta	vida
llena	de	hechos	de	DDD.	Esa	idea	le	hizo	sonreír.	Su	espera	de	lo	que	decidiría	DDD
adoptó	 entonces	 la	 forma	 de	 una	 alegría	 confiada	 y,	 si	 Domitila	 parecía	 asustada,
Clemente	aguardaba	indiferente.

Dos	semanas	después	de	la	conversación	con	Quintiliano	un	correo	entregó	en	la
propiedad	de	Cosa	un	escrito	en	el	que	Domiciano	rogaba	a	Clemente	con	la	mayor
cortesía	que	se	presentase	cuanto	antes	en	el	Palatino,	pues	ansiaba	mantener	con	él
una	conversación	íntima.	Domitila	palideció,	sus	claros	ojos	se	quedaron	absortos,	y
sus	 labios,	 habitualmente	 apretados,	 se	 entreabrieron	 ligeramente.	 Clemente	 supo
exactamente	 lo	 que	 pensaba.	 Esas	 conversaciones	 íntimas	 con	 el	 emperador	 no
anunciaban	 nada	 bueno;	 también	 con	 Sabino	 mantuvo	 una	 entrevista	 larga	 y
particularmente	cariñosa	antes	de	enviarlo	a	la	muerte.
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Clemente	 lamentaba	 profundamente	 que	 Domitila	 no	 compartiese	 la	 serena
alegría	que	 lo	embargaba.	El	 rostro	delicado	y	 luminoso	del	cuarentón	 irradiaba	un
recogimiento	casi	dichoso,	parecía	más	joven	que	nunca	cuando	se	despidió	de	ella.
Besó	 a	 los	 gemelos	 en	 las	 puras	 frentes,	 acarició	 sus	 suaves	 cabellos.	 Mis
cachorrillos,	pensó;	a	fin	de	cuentas,	algo	había	aprendido	de	Domiciano.

Domiciano	recibió	a	su	primo	en	camisón.	Lo	aguardaba	impaciente,	esperaba	mucho
de	esa	entrevista.	Amaba	esa	clase	de	conversaciones.	Pues	Clemente	y	Domitila	no
se	 equivocaban:	 tras	 la	 criminal	 observación	 de	 aquél,	 Domiciano	 se	 sentía	 con
derecho	 ante	 Roma	 y	 ante	 los	 dioses	 a	 purificar	 el	 ambiente	 en	 torno	 a	 los
muchachos,	sus	futuros	herederos,	y	por	ello	se	había	decidido	a	condenar	a	muerte	a
Clemente	y	a	enviar	a	Domitila	al	exilio.	Pero	antes	quería	hablar	con	su	primo.	Y,
como	 las	 horas	 en	 que	 hablaba	 con	 los	 que	 condenaba	 a	muerte	 eran	 sus	mejores
horas,	se	había	relajado	por	completo	para	disfrutar	plenamente	de	ella	y	obsequió	a
Clemente	con	un	cálido	recibimiento.

En	 primer	 lugar,	 le	 preguntó	 por	 su	 propiedad,	 qué	 resultado	 había	 tenido	 la
nueva	 ley	 destinada	 a	 limitar	 el	 cultivo	 de	 los	 viñedos.	Después	 retomó	 sus	 viejas
quejas	 sobre	 el	 tiempo	 que	 pasaba	 Clemente	 en	 el	 campo,	 rehuyendo	 así	 las
obligaciones	 propias	 de	 un	 príncipe	 romano.	 Una	 vez	 más	 le	 recriminó	 su
«indolencia»	y	le	expuso	sus	propias	ocupaciones.	Cinco	días	antes	había	tenido	que
asistir	a	 la	 inauguración	de	una	nueva	calzada:	 la	gran	calzada	que	unía	Sinuessa	y
Puteoli.	Había	costado	un	gran	esfuerzo	y	muchos	sudores	esa	Via	Domiciana,	pero
ahora	ya	la	tenían	allí,	facilitándoles	la	vida	a	muchos	millones	de	seres,	ahora	y	por
siempre.

—Te	felicito	—respondió	Clemente—.	Pero	—continuó	pensativo,	sin	asomo	de
burla—	 ¿no	 crees	 que	 sería	 más	 importante	 facilitar	 a	 esos	 millones	 de	 seres	 el
camino	hacia	Dios	en	lugar	de	hacia	Puteoli?

Sonrojándose,	Domiciano	lanzó	una	mirada	iracunda	a	su	primo.	Estaba	a	punto
de	 caer	 sobre	 él	 con	 gritos	 e	 insultos	 cuando	 recordó	 que	 estaba	 en	 camisón
precisamente	porque	se	había	propuesto	no	ser	como	Júpiter,	sino	muy	humano.	Sin
duda	 Clemente	 no	 pretendía	 burlarse	 de	 él,	 sino	 que	 era	 su	 usual	 necedad	 y
pusilanimidad	las	que	le	habían	inspirado	esa	estúpida	frase.	Domiciano	se	contuvo.
No	pretendía	humillar	a	 su	primo;	 lo	que	quería	era	que	admitiese	que	 tenía	 razón,
pues	si	antes	se	había	sentido	orgulloso	de	estar	en	posesión	de	 la	verdad,	ahora	 lo
abrumaba	 la	 incomprensión	 con	 que	 se	 tropezaba	 por	 todas	 partes.	 ¿Era	 realmente
imposible	 hacer	 partícipes	 a	 los	 demás	 de	 su	 luz?	 ¿Era	 realmente	 imposible
convencer	por	ejemplo	a	ese	Clemente?	Domiciano	se	contuvo,	por	tanto,	y	se	limitó
a	responder	a	la	insolente	pregunta	del	primo:

—¡Déjate	de	bromas,	estimado	Clemente!	—y	cambió	de	tema.	Se	arrellanó	en	el
sofá	y	siguió	hablando:

www.lectulandia.com	-	Página	150



—Me	han	dicho	que	esas	filosofías	orientales	de	las	que	te	ocupas	en	los	últimos
tiempos,	 que	 esos	 sabios	 judíos,	 o	 mejor	 dicho	 cristianos,	 se	 dirigen
fundamentalmente	al	pueblo;	que	se	esfuerzan	por	ayudar	al	humilde,	al	caído,	y	sus
doctrinas	se	refieren	a	la	masa,	al	pobre	de	espíritu,	a	la	plebe.	¿Es	así?

—En	cierto	 sentido,	 sí	—replicó	Clemente—.	Quizá	 sea	por	 eso	por	 lo	que	me
atraen	tanto.

El	 emperador	 tuvo	 que	 reprimir	 su	 irritación	 por	 una	 observación	 tan	 poco
acertada;	permaneció	tumbado	y	prosiguió:

—Bien,	 me	 he	 deshecho	 de	 algunos	 de	 mis	 senadores,	 hay	 quien	 gusta	 de
enumerarlos	citando	sus	nombres.	Pero	no	son	demasiados,	cerca	de	treinta,	no	serán
más	de	treinta,	y	aunque	quieran	imputarme	la	ruina	de	tantos	lo	importante	no	es	el
número,	más	bien	es	su	rango	lo	que	da	peso	y	realce	a	la	lista	de	mis	«víctimas».	Por
otra	 parte	 no	 se	 puede	 negar	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 bienes	 confiscados	 a	 las
susodichas	 «víctimas»	 se	 ha	 utilizado	 para	mejorar	 la	 vida	 de	 cientos	 de	miles,	 sí,
incluso	de	millones.	Con	ese	dinero	he	evitado	hambrunas	y	epidemias,	o	al	menos
las	he	paliado,	así	como	miserias	y	padecimientos	de	parecida	índole.

Regodeándose	en	la	contemplación	de	sus	manos,	concluyó	lentamente:
—Sin	mi	 gobierno	 habrían	 perdido	 la	 vida	 cientos	 de	miles	 de	 personas,	 quizá

millones,	 y	 otros	 tantos	 ni	 siquiera	 habrían	 nacido	 de	 no	 adoptarse	 una	 serie	 de
medidas	que	fueron	posibles	gracias	a	la	desaparición	de	esos	treinta.

—¿Y?	—preguntó	Clemente.
—Bien,	atiende	—replicó	el	emperador—.	Vosotros,	que	os	proponéis	la	felicidad

del	 humilde,	 el	 bien	 de	 las	masas,	 deberíais	 comprenderme	 precisamente	 por	 ello,
deberíais	respetarme,	amarme.	¿Acaso	lo	hacéis?

—Tal	vez…	—replicó	afable,	casi	humilde,	Clemente—,	es	posible	que	nuestra
visión	 de	 la	 vida	 y	 la	 felicidad	 difieran	 de	 la	 tuya,	 estimado	Domiciano.	Nosotros
entendemos	 que	 se	 trata	 de	 llevar	 una	 vida	 que	 tienda	 hacia	 Dios,	 de	 una	 sincera
preparación	para	el	más	allá.

Esto	colmó	la	paciencia	de	Domiciano.
—El	más	allá	—tronó—,	el	Hades.	«Antes	prefiero	ser	peón	en	tierra	/	que	el	amo

de	 las	 sombras	 que	 han	 partido»	—exclamó	 citando	 el	 Aquiles	 de	 Homero—.	 El
Hades,	 el	 más	 allá	 —continuó—.	 Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 os	 critico.	 No	 os
atrevéis	a	mirar	la	vida	de	frente,	a	haceros	con	ella;	no	hacéis	más	que	hablar	de	un
más	 allá,	 escurrís	 el	 bulto.	 No	 tenéis	 fe	 en	 vosotros,	 ni	 en	 los	 demás,	 ni	 en	 la
pervivencia	de	nuestras	obras.	 ¡Qué	cobardía,	qué	ruin	es	que	un	Flavio	dude	de	 la
pervivencia	de	la	dinastía	Flavia!	¡Pues	no	sucumbirá,	te	lo	aseguro!

Y	al	decir	esto	se	irguió,	a	pesar	del	camisón,	y	con	los	brazos	en	ángulo	graznó
con	su	voz	alta	y	aguda	los	versos:

—«Jamás	me	iré,	mucho	perdurará	por	siempre	/	a	pesar	de	la	devastación».	Si	se
le	permite	decir	esto	a	un	poeta,	y	no	sin	 razón,	 ¡qué	no	podrá	decir	un	emperador
Flavio!	Pero	lo	que	no	resistirá	la	devastación,	lo	que	sucumbirá,	pues	jamás	fue	real,
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es	el	reino	de	tu	Mesías	invisible.	Vivís	de	quimeras,	sois	sombras	vivientes.	Roma	es
la	vida,	y	vuestro	cristianismo	la	muerte.

Para	su	sorpresa	Clemente	le	replicó	con	esa	suavidad	un	tanto	irónica	con	que	le
había	tratado	durante	toda	la	entrevista:

—¿De	modo	que	quieres	enviarme	al	otro	mundo?
Esa	serena,	alegre	y,	a	su	parecer,	sarcástica	observación	lo	sacó	de	sus	casillas.

Lo	miró	 sofocado,	 chupando	 con	 ahínco	 su	 labio	 superior.	 Pero	 por	 última	 vez	 se
dominó	y	se	volvió	hacía	el	otro	adoptando	un	tono	casi	afable:

—Me	gustaría	que	admitieras	que	te	envío	a	la	muerte	porque	es	lo	justo.
—Si	 es	 verdad	 que	 tus	 dioses	 existen	 —respondió	 Clemente	 con	 la	 misma

serenidad	inamovible,	intocable,	burlona—,	entonces	haces	bien	en	matarme	—y,	tras
una	 pausa,	 añadió,	 esta	 vez	 con	mansa	 y	 penetrante	 entereza—:	 Por	 lo	 demás,	me
haces	un	favor	con	ello.

Mucho	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Clemente,	 aún	 meditaba	 Domiciano	 en	 esas
palabras,	preguntándose	si	el	hombre	lo	había	creído	realmente	o	si	no	era	más	que
una	pose.
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LIBRO	SEGUNDO

JOSEF
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Capítulo	primero

Viajan	en	 tres	carruajes.	En	el	primero	van	Mara,	Jaita,	que	cuenta	ya	quince	años,
Daniel,	de	trece,	y	uno	de	los	esclavos.	En	el	segundo	viaja	Matías,	de	catorce,	con
dos	 esclavos	 varones	 y	 gran	 parte	 del	 equipaje;	 y	 en	 el	 tercero	 el	 resto	 de	 éste	 y
Jarmatja,	liberta	de	Mara.	Josef	cabalga	junto	a	la	carroza	de	Mara,	el	cortejo	lo	cierra
su	mozo	de	caballerías.	De	cuando	en	cuando	Matías	toma	el	caballo	del	mozo	y	le
deja	su	puesto	en	la	carroza.

Es	 un	 hermoso	 día	 otoñal,	 muy	 fresco,	 del	 mar	 les	 llega	 una	 ligera	 brisa,	 el
luminoso	azul	del	cielo	aparece	moteado	de	un	par	de	nubes	blanquísimas.	Josef	está
de	buen	humor	y	muy	animado.

Antaño,	 hace	 nueve	 años,	 cuando	 compró	 la	 propiedad	 de	 Be’er	 Simlai,	 le
prometió	 a	 Mara	 que	 regresarían	 a	 Judea	 cuando	 terminara	 su	 obra.	 Ahora	 ha
concluido	su	Historia	Universal.	Pero	afortunadamente	ha	encontrado	una	 solución
intermedia,	de	modo	que	pueda	permanecer	en	Roma	todo	el	invierno.	Mara,	Jaita	y
Daniel	 los	 precederán,	mientras	 que	 él	 y	Matías	 se	 les	 unirán	 en	 la	 primavera.	 Se
alegra	de	poder	pasar	todo	el	invierno	con	su	hijo	Matías.

Ama	a	Mara,	la	ama	tiernamente,	hace	ya	veinticinco	años	que	viven	juntos,	salvo
breves	interrupciones;	ella	se	ha	endurecido	en	esos	años,	él	admite	que	a	veces	le	ha
puesto	 las	 cosas	muy	difíciles.	 Pasaron	muchos	 años	 antes	 de	 que	 desapareciera	 la
ciega	veneración	que	ella	sentía	por	él;	hubo	un	tiempo	en	que	deseó	que	aprendiese	a
pensar	por	su	cuenta,	también	sobre	él.	Pero	ahora	que	ya	no	es	así,	y	ve	cómo	acepta
sus	debilidades	con	un	cuidado	casi	maternal	pero	dejándole	notar	que	 las	percibe,
piensa	 que	 prefiere	 a	 la	Mara	 de	 antes.	 Pues	 a	 veces	 su	 crítica	 le	 duele	 por	 muy
moderadamente	que	 la	 exprese.	Es	 la	 tenacidad	de	 esa	 crítica	 lo	 que	 lo	 irrita;	 sabe
perfectamente	 que	 tiene	 razón,	 por	 mucho	 que	 su	 habilidad	 dialéctica	 trate	 de
desarmarla.

Ante	todo	tuvo	razón	al	insistir	durante	todos	esos	años	queda	pero	firmemente	en
que	debían	abandonar	la	ciudad	de	Roma.	Desde	que	el	emperador	ordenara	retirar	su
busto	de	honor	del	Templo	de	la	Paz	sus	amigos	lo	habían	conminado	una	y	otra	vez
a	que	dejase	esa	peligrosa	Roma	y	se	alejase	del	emperador,	de	Mesalino,	de	Norban.
Juan	de	Giscala	le	había	expuesto	mil	argumentos	de	peso	ante	los	que	los	suyos,	los
de	 Josef,	 no	 se	mantenían	como	ante	 los	de	Mara,	y	 tras	 las	últimas	persecuciones
incluso	Justo	había	llegado	a	decirle	que	quedarse	en	Roma	era	un	gesto	más	efectista
que	valiente.	En	una	ocasión	fue	a	Judea	para	recorrer	su	nueva	propiedad	de	Be’er
Simlai.	Pero	al	constatar	que	bajo	la	excelente	administración	de	su	viejo	Teodoro	bar
Teodoro	la	finca	prosperaba	tanto	como	bajo	la	suya	regresó	a	Roma.

Se	alegra	de	que	haya	sido	así,	de	haber	permanecido	en	Roma	todos	esos	duros
años,	lejos	de	los	acontecimientos	y,	sin	embargo,	en	el	centro	de	todo.	Ha	terminado
su	 libro,	y	 la	excusa	que	 le	permitía	 justificar	 su	estancia	allí	 ante	 sí	mismo	y	ante
Mara,	 la	 excusa	de	que	para	escribir	 su	obra	necesitaba	estar	 lejos	de	 Judea,	ya	no
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tiene	 validez.	Ha	 llegado	 el	momento	 de	 cumplir	 su	 promesa.	 Pero	 no	 habría	 sido
capaz	de	embarcarse	en	esa	nave	para	enterrarse	en	Judea.	Y	había	encontrado	una
solución	 intermedia,	 un	 nuevo	 argumento	 para	 poder	 quedarse	 por	 un	 tiempo	 en
Roma.	Para	que	surta	efecto	la	Historia	Universal,	se	ha	dicho	a	sí	mismo	y	a	Mara,
su	publicación	requiere	su	presencia,	es	prácticamente	imprescindible;	además,	se	lo
debe	 a	Claudio	Regino,	 que	ha	 invertido	 tanto	 amor,	 paciencia	y	dinero	 en	 la	obra
facilitándole	 su	 trabajo.	Un	 argumento	muy	 frágil.	Mara	 había	 sonreído	 resignada,
amargada,	y	transcurrieron	unos	minutos	muy	desagradables	antes	de	que	se	atreviera
a	proponerle	que	se	adelantase;	que	él	los	seguiría	con	Matías	en	la	primavera.	Pero
esos	terribles	minutos	ya	están	olvidados;	llevan	seis	días	de	camino,	y	mañana,	como
mucho	pasado	mañana,	llegarán	a	Brindisi,	la	nave	zarpará	y	conducirá	a	Mara	y	a	los
niños	a	Judea,	y	después	llegará	el	invierno.	Y	hasta	la	próxima	primavera	no	tendrá
que	pensar	en	viajar	a	Be’er	Simlai.

El	viento	 tuesta	y	curte	el	 rostro	de	 Josef.	No	delata	que	haya	sobrepasado	con
mucho	 la	 cincuentena.	No	 soporta	 la	 lentitud	 de	 las	 carrozas	 y	 se	 adelanta	 con	 su
caballo.

Los	cascos	resuenan	claros	sobre	el	sillar	de	la	calzada.	Eso	hay	que	concedérselo
al	emperador	Domiciano:	 la	Via	Apia	está	en	mejores	condiciones	bajo	su	mandato
que	 bajo	 el	 de	 sus	 predecesores.	 Hileras	 interminables	 de	 transeúntes	 avanzan	 por
ella.	Josef	adelanta	a	los	carruajes	y	a	los	jinetes	sin	dejar	de	cruzarse	con	más	jinetes
y	literas.	Un	mozo	le	grita	al	ver	que	su	caballo	intenta	abrirse	paso	entre	una	carroza
y	una	litera:

—Eh,	eh,	¿a	qué	tanta	prisa?	¿Acaso	huyes	de	la	policía?
Y	Josef,	dicharachero,	le	replica:
—No,	me	espera	una	dama	—y	todos	se	echan	a	reír.
Se	detiene	en	un	alto,	ha	dejado	muy	atrás	la	carroza,	aguarda.	Su	hijo	Matías	lo

alcanza,	 no	 aguantaba	 en	 la	 carroza,	 llega	 a	 su	 encuentro	 sonriente,	 forzando	 el
galope	de	su	torpe	jamelgo.	Josef	se	deleita	con	la	vista	de	su	hijo.	Ahí	llega,	alto;	a
sus	 catorce	 años	 es	 casi	 tan	 alto	 como	 él.	 Su	Matías	 tiene	 su	 misma	 cara	 enjuta,
huesuda;	 la	 misma	 nariz	 aguileña,	 su	 mismo	 pelo	 negro	 y	 grueso.	 Su	 piel	 está
enrojecida	por	la	brisa;	el	pelo,	aunque	no	muy	largo,	ondea	al	viento;	los	vehementes
ojos	brillan	de	alegría	por	la	carrera.	¡Cuánto	se	le	parece,	y	cuán	poco!	Matías	carece
de	esa	arrogancia	que	tantos	éxitos	y	tantas	desgracias	le	valieron	a	él;	en	lugar	de	eso
ha	heredado	el	 talante	afable	y	armonioso	de	 la	madre,	 ese	carácter	 infantil	que	ha
conservado	 hasta	 hoy.	 Es	 abierto	 como	 ella,	 de	 trato	 fácil	 y	 afectuoso	 sin	 ser
insistente.	No,	no	es	un	chico	guapo,	piensa	Josef	al	ver	a	Matías	cabalgando	hacia	él
con	 la	 cabellera	 al	 viento;	 en	 realidad	 ninguno	 de	 sus	 rasgos	 es	 hermoso,	 y,	 sin
embargo,	¡cuán	adorables!,	cómo	se	refleja	su	corazón	abierto	e	infantil	en	su	cara	y
en	 sus	 movimientos,	 cierta	 belleza	 viva	 e	 ingenua.	 Ya	 es	 un	 muchacho	 y,	 sin
embargo,	un	niño	en	todo,	no	es	extraño	que	haga	amistad	con	todos.	Josef	le	envidia
ese	talante	infantil,	y	lo	ama	por	su	causa.	Él	nunca	fue	niño,	a	los	diez	años	ya	era	un

www.lectulandia.com	-	Página	155



chico	precoz,	un	adulto.
Matías	se	detiene	a	su	lado	en	el	altozano.
—¿Sabes?	—dice	con	una	voz	que	suena	sorprendentemente	profunda	y	varonil

en	sus	labios	rojísimos—.	No	hay	quien	soporte	el	paso	de	tortuga	de	la	carroza.	A	la
vuelta	será	otra	cosa,	cuando	tú	y	yo	cabalguemos	solos.

—Tengo	 curiosidad	 por	 saber	—responde	 Josef—	 si	 no	 sentirás	 no	 partir	 con
ellos	cuando	veas	el	barco.

—¡De	 ningún	 modo!	—replica	 vehemente	 el	 muchacho—.	 No	 quiero	 estar	 en
Judea	durante	mis	años	de	formación,	ni	los	del	ejército	ni	los	de	la	administración.

Josef	contempla	el	rostro	avispado	de	su	hijo	y	se	alegra	de	conservarlo	a	su	lado,
en	Roma.	Juventud,	esperanza,	mil	anhelos	brillan	en	los	vivos	ojos	del	chico.

—Y,	sobre	todo,	los	de	la	corte,	supongo	—agrega	Josef	para	completar	su	frase.
Se	 ha	 precipitado,	 según	 reconoce	 en	 el	 efecto	 que	 tienen	 esas	 palabras	 en	 el
muchacho.	Y	es	que	los	hijos	de	las	estirpes	aristocráticas	debían	pasar	un	tiempo	en
el	 ejército,	 en	 la	 administración	 y	 en	 la	 corte	 para	 completar	 su	 formación.	 La
formación	 en	 la	 corte	 no	 estaba	 al	 alcance	 de	 todos;	 pasaba	 por	 ser	 una	 distinción
especial,	 y	 había	 que	 tener	 muy	 buenas	 relaciones	 con	 el	 Palatino	 para	 que	 lo
admitieran	en	ella.

—¿Crees	 de	 verdad	—pregunta	 a	 su	 vez	Matías,	 y	 su	 rostro	 se	 ilumina	 por	 la
ansiedad—	que	sería	posible?	¿Lo	permitirías?	¿Podrías	conseguirlo?

—¡No	 lo	des	por	hecho!	—dice	Josef	 tratando	de	enmendar	su	precipitación—.
Aún	 no	 lo	 he	 decidido,	 no	 te	 puedo	 decir	 nada.	 Confórmate,	 querido	Matías,	 con
pasar	el	invierno	en	Roma.	¿O	es	que	no	quieres?	¿No	te	basta?

—Sí,	 sí	—replica	Matías	 de	 todo	 corazón—.	 Sólo	 que	—dice	 pensativo,	 y	 sus
ojos	se	abren	al	soñar	con	ello—,	¡qué	triunfo!	¿Qué	diría	Cecilia	si	me	admitiesen	en
la	corte?

Josef	 no	 había	 tenido	 que	 indagar	 mucho	 para	 saber	 lo	 que	 ocurría	 con	 esa
Cecilia.	Es	la	hermana	de	un	compañero	de	la	escuela	que	se	había	peleado	con	él	un
día,	vaticinándole	que	acabaría	de	buhonero	en	 la	margen	derecha	del	Tíber,	donde
vivían	 los	 judíos	 pobres.	Matías	 nunca	 había	 sufrido	 por	 ser	 judío.	 Josef	 lo	 había
enviado	a	una	escuela	en	la	que	era	el	único	judío.	Había	ocurrido	alguna	vez	que	sus
compañeros	se	rieran	de	él	por	serlo.	Él,	Josef,	no	 lo	habría	 tolerado	de	estar	en	su
lugar.	Le	habría	dado	vueltas	durante	meses	o	incluso	años,	habría	odiado	a	quien	se
atreviese	a	burlarse	de	él.	Pero	su	Matías	parecía	más	sorprendido	que	ofendido	por	el
sarcasmo	de	 los	otros,	no	se	 lo	 tomaba	a	pecho;	sencillamente	se	enzarzaba	en	una
pelea	 y	 terminaba	 riéndose	 con	 sus	 camaradas,	 con	 los	 que,	 en	 general,	 se	 llevaba
bien.

Únicamente	 la	 frase	de	 la	pequeña	Cecilia	 se	 le	había	quedado	grabada.	Pero	a
Josef	le	parece	bien.	Aprueba	que	su	hijo	tenga	amor	propio.

La	carroza	ya	los	ha	alcanzado.	Josef	cabalga	durante	un	trecho	junto	a	Mara.	La
ama	tiernamente,	también	ama	a	sus	otros	hijos,	a	Jaita	y	a	Daniel.	¿Cómo	es	posible
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que	se	sienta	de	pronto	tan	unido	a	Matías,	mucho	más	que	a	los	otros?	Un	año	antes
aún	 era	 Mara	 quien	 se	 ocupaba	 de	 la	 educación	 del	 adolescente,	 cosa	 para	 él
incomprensible.	 Incluso	 siente	 ciertos	 celos	 por	 haberlo	 dejado	 en	 sus	manos	 tanto
tiempo,	y	se	regocija	pensando	que	pasará	el	invierno	con	él.	¿Cómo	es	posible	que
ahora	ame	a	uno	de	sus	hijos	mucho	más	que	a	los	demás?	El	Señor	lo	bendijo	en	su
día	con	Simeón,	el	primogénito	de	Mara,	y	él	permitió	que	se	le	escapase.	Después	el
Señor	lo	castigó	y	lo	maldijo	con	Pablo.	Ahora	lo	ha	bendecido	por	segunda	vez	con
Matías,	 y	 esta	 vez	 no	 lo	 arruinará.	 Este	 Matías	 es	 su	 felicidad,	 su	 Cesarión,	 una
mezcla	perfecta	de	espíritu	griego	y	judaísmo.	Si	no	lo	logró	con	Pablo,	esta	vez	sí	lo
conseguirá.

Dos	días	después	llegaban	a	Brindisi.	La	nave	Felix	estaba	preparada;	zarparía	al	día
siguiente	de	madrugada.	Una	vez	más,	por	enésima	vez,	Josef	comentó	con	Mara	lo
que	debía	saber.	Ya	le	había	entregado	las	cartas	dirigidas	al	gobernador	de	Cesarea,
además	 de	 un	 escrito	 con	 las	 recomendaciones	 de	 Juan	 de	 Giscala	 para	 su
administrador	Teodoro.	Lo	más	 importante	 era	que	 se	 entendiera	 con	Teodoro	para
poder	 hacer	 de	 Daniel	 un	 buen	 administrador.	 Daniel	 era	 un	 chico	 tranquilo,	 ni
demasiado	listo	ni	demasiado	apocado.	La	idea	de	llegar	a	Judea	y	ver	Be’er	Simlai
lo	 llenaba	 de	 satisfacción;	 cuando	 Josef	 llegue	 a	 su	 propiedad	 en	 primavera
encontrará	 allí	 a	 un	 buen	 ayudante.	 Ese	 día	 no	 hablaron	 de	 nada	 personal.	Habían
vivido	muchas	cosas	juntos,	buenas	y	malas;	aunque	no	conociese	tan	profundamente
a	los	hombres	y	no	pudiese	seguir	cabalmente	su	filosofía,	Mara	lo	conocía	mejor	que
nadie.	Él	sabía	que	lo	amaba	con	un	amor	femenino	y	maternal,	que	conocía	cada	una
de	sus	debilidades,	y	que	las	combatía	veladamente	al	tiempo	que	las	aceptaba.

Matías	exploró	de	inmediato	el	barco	hasta	el	último	rincón.	Era	una	nave	sólida,
fuerte	 y	 amplia,	 pero	 a	 él	 le	 pareció	 demasiado	 lenta.	 Excitado,	 no	 dejó	 de
comentárselo	a	su	padre	y	a	su	hermano	Daniel;	confiaba	en	que	cuando	les	siguiesen
en	primavera	tomarían	un	barco	más	rápido	que	ese	Felix.	Navegar	deprisa,	alcanzar
al	viento	con	todas	las	velas	desplegadas	en	un	barco	pequeño,	ligero,	eso	es	lo	que	él
quería.	Sus	ojos	brillaban	al	decirlo.

Zarparon	 al	 día	 siguiente.	 Matías	 y	 Josef	 los	 despidieron	 en	 el	 muelle;	 Mara
estaba	 en	 cubierta	 con	 los	 niños.	Aún	 soplaba	 la	 agradable	 y	 vivificante	 brisa,	 aún
podían	 verse	 un	 par	 de	 nubes	 blancas	 y	 apresuradas	 en	 el	 cielo.	 En	 torno	 a	 ellos,
gritos	y	bullicio	en	el	barco	y	en	tierra.	Poco	a	poco	la	nave	se	fue	alejando,	y	con	ella
las	caras	de	Mara	y	los	niños.	Josef	seguía	en	el	muelle	mirándolos	muy	concentrado,
su	mirada	parecía	querer	empaparse	de	 los	 tres;	pensaba	en	 todo	 lo	bueno	de	 todos
esos	años	de	convivencia	con	Mara.	Oyó	su	voz	que	le	gritaba	desde	cubierta:

—¡Venid	en	primavera,	con	el	primer	barco!
Lo	dijo	en	arameo,	y	sus	palabras	casi	se	perdieron	entre	el	bullicio	y	la	brisa	en

torno	a	ellos.	Y	después,	de	pronto,	le	pareció	que	estaban	muy	lejos	y	que,	a	pesar	de
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la	opinión	un	tanto	despectiva	de	Matías,	el	barco	avanzaba	deprisa	con	el	viento	a	su
favor.

Josef	los	siguió	con	la	vista	hasta	que	ya	no	pudo	distinguir	sus	rostros,	tan	sólo	el
borroso	 contorno	 de	 la	 nave;	 y	 durante	 ese	 tiempo	 todos	 sus	 pensamientos	 se
concentraron	en	 la	 ternura	que	sentía	por	Mara.	Pero	después,	 en	cuanto	 se	volvió,
fue	como	si	ella	misma	desapareciera	con	el	barco,	y	todo	su	ser	se	entregó	a	la	idea
de	pasar	un	invierno	delicioso	en	Roma	con	su	hijo	Matías.

El	 viaje	 de	 regreso	 fue	muy	 alegre.	 Josef	 y	 su	 hijo,	 que	 habían	 dejado	 atrás	 al
criado	con	su	jamelgo	alquilado,	cabalgaban	deprisa.	Josef	se	sentía	ligero,	pletórico,
rejuvenecido.	Charlaba	con	el	muchacho	y	su	cabeza	bullía	de	ideas	placenteras.

¡Cuánto	 ama	 a	 este	Matías,	 ahora	 en	 verdad	 su	 primogénito!	Pues	Simeón	 está
muerto	y	Pablo	es	tan	inaccesible	como	si	lo	estuviera.	Un	ligero	escalofrío	le	recorre
la	espalda	al	pensar	que	Mara	se	dirige	al	país	donde	vive	Pablo,	ahora	su	enemigo:	el
peor	enemigo	que	pueda	imaginar.

Pero	 aún	 tiene	 a	 su	 Matías,	 durante	 todo	 un	 invierno	 estará	 junto	 a	 él.	 ¡Qué
distinto	es	su	carácter,	tan	abierto,	al	suyo,	por	mucho	que	intente	parecérsele!	Matías
atrae	 a	 los	 demás,	 se	 gana	 sus	 corazones;	 él,	 en	 cambio,	 Josef,	 nunca	 ha	 sabido
moderarse,	y	cuando	se	sincera	con	alguien	nota	muchas	veces	que	éste	se	retrae	ante
tanta	desmesura.

¿Cómo	es	posible	que	de	pronto	todo	su	amor	se	concentre	en	este	hijo	suyo,	en
Matías?	 El	muchacho	 ha	 vivido	 a	 su	 lado	 durante	 todos	 estos	 años	 y	 él,	 Josef,	 ni
siquiera	había	reparado	en	él.	Mientras	 lo	observa	piensa	que	no	 tiene	el	 talento	de
Pablo,	ni	 siquiera	el	que	 tuvo	Simeón.	¿Por	qué	cree	ahora,	después	de	haber	visto
fracasar	su	plan	de	hacer	de	Pablo	su	continuador	y	heredero,	que	lo	conseguirá	con
Matías?	¿Por	qué	pone	todas	sus	esperanzas	y	su	amor	entero	en	él?

¿Por	 qué?	 Así	 le	 dice	 también	 Matías	 una	 y	 otra	 vez,	 preguntando	 cosas	 que
ningún	 mortal	 es	 capaz	 de	 responder.	 En	 muchas	 ocasiones,	 él,	 Josef,	 debe
contentarlo	con	vaguedades,	o	bien	admitir	abiertamente:	«No	lo	sé».

Le	ocurre	con	Matías	 lo	que	a	él	mismo	 le	ocurría	en	 su	día	en	 la	universidad.
Cuando	 surgía	 un	 problema	 sobre	 el	 cual	 habían	 debatido	 los	 doctores	 durante
decenios,	incluso	siglos,	cuántas	veces	le	pasaba	que	precisamente	cuando	el	asunto
se	complicaba	más	y	se	volvía	más	 interesante	debía	conformarse	con	 la	 respuesta:
kaschja,	que	significaba:	problema	sin	resolver,	dudoso,	sin	solución.

Llegaron	a	Roma	antes	de	 lo	que	pensaban.	Cuando	Josef	 terminó	de	ducharse,
por	 la	 tarde,	dos	horas	antes	de	que	anocheciese,	aún	era	demasiado	 temprano	para
cenar.	Por	breve	que	hubiera	sido	su	ausencia,	Josef	sentía	como	si	hubiera	regresado
de	un	largo	viaje,	y	decidió	entretenerse	hasta	la	hora	de	la	comida	dando	un	paseo
por	la	ciudad.

Deambuló	dichoso	por	sus	animadas	calles,	que	refulgían	bajo	la	violenta	luz	del
atardecer	 otoñal.	 Tras	 haber	 cabalgado	 tantas	 horas	 le	 sienta	 bien	 poder	 estirar	 las
piernas.	Se	siente	libre	y	ligero	como	hace	años	que	no	se	encontraba.	Ha	terminado
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su	libro,	no	le	aguarda	ningún	deber	en	casa,	ninguna	mujer	con	un	quedo	reproche.
Es	 otro,	 los	 años	 no	 le	 pesan,	 siente	 como	 si	 tuviera	 una	 piel	 nueva	 y	 un	 nuevo
corazón.	Su	mente	divaga	por	otros	derroteros.	Contempla	la	ciudad,	tan	familiar,	con
otros	ojos.

Después	 de	 haber	 vivido	 tantos	 años	 en	Roma,	 con	 todas	 esas	 calles,	 templos,
casas	 a	 su	 alrededor,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 no	 ha	 reparado	 en	 lo	 mucho	 que	 ha
cambiado	todo	desde	que	lo	viera	por	primera	vez.	Recuerda	su	llegada	a	la	ciudad,
bajo	Nerón,	poco	después	del	gran	incendio.	En	aquel	entonces	 la	ciudad	no	estaba
tan	 bien	 organizada,	 no	 era	 tan	 limpia;	 era	 más	 desordenada,	 pero	 también	 más
liberal,	variopinta,	más	divertida.	Ahora	es	más	romana	que	antaño;	los	Flavios,	sobre
todo	 Domiciano,	 la	 han	 hecho	 así.	 Ahora	 es	 más	 disciplinada.	 Los	 puestos	 ya	 no
ocupan	 la	 mitad	 de	 la	 calzada,	 los	 buhoneros	 y	 las	 sillas	 de	 mano	 de	 alquiler	 no
molestan	al	 transeúnte,	 tampoco	corre	uno	peligro	de	 tropezarse	con	 la	basura	o	de
que	 le	 arrojen	 los	detritus	desde	una	ventana.	El	 espíritu	de	Norban,	 el	 espíritu	del
ministro	 de	 policía,	 reina	 en	 la	 ciudad.	 Ésta	 se	 yergue	 alta	 y	 poderosa,	 las	 casas
brillan	grandes	e	insolentes,	lo	moderno	y	lo	antiguo	se	mezclan	hábilmente	poniendo
de	relieve	su	poder	y	su	riqueza.	La	ciudad	no	oculta	que	domina	el	mundo.	Pero	lo
muestra	no	con	la	amable	arrogancia	de	la	vieja	Roma	sucia	y	liberal	de	Nerón,	sino
con	ademanes	fríos	y	amenazadores.	Roma	equivale	a	orden,	poder;	pero	el	orden	en
sí	y	el	poder	en	sí,	un	poder	falto	de	espíritu,	sin	sentido.

Josef	recuerda	perfectamente	las	ideas	y	sentimientos	que	le	inspiró	la	ciudad	la
primera	 vez	 que	 la	 vio.	 Quiso	 conquistarla,	 ganársela	 con	 su	 astucia.	 Y	 en	 cierto
sentido	 lo	ha	 logrado,	aunque	después	comprobara	que	su	victoria	había	sido	desde
un	principio	una	derrota	encubierta.	Ahora	 los	 frentes	están	más	claros.	Esta	Roma
domiciana	es	más	dura,	más	desnuda	que	la	de	Vespasiano	y	la	de	Tito,	nada	queda	en
ella	del	 talante	 jovial	de	aquella	Roma	que	conquistó	el	 joven	Josef.	Ahora	es	más
difícil	de	conquistar,	quien	quisiera	vencerla	necesitaría	más	fuerza;	pero,	al	exhibir
su	poder	de	ese	modo,	resulta	imposible	confundirse	y	subestimar	la	envergadura	de
la	empresa.

Josef	se	da	cuenta	de	pronto	de	que,	al	igual	que	entonces,	le	invade	un	inmenso
amor	propio,	un	deseo	irrefrenable	de	vencer	a	la	ciudad.	Quizá	por	eso	ha	luchado
con	 todas	 sus	 fuerzas	 para	 no	 abandonarla.	 Es	 posible	 que	 sea	 eso,	 ese	 placentero
cosquilleo	 de	 toda	 lucha,	 lo	 que	 lo	 retiene	 aquí,	 en	 Roma.	 Pues	 ese	 combate	 sólo
puede	 tener	 lugar	 aquí.	 Un	 combate	 con	 el	 amo	 de	 la	 ciudad	 de	 Roma,	 con
Domiciano.

No,	 ese	 litigio	 aún	 no	 está	 concluido.	 Si	 el	 emperador	 se	 obstina	 en	 guardar
silencio	 no	 es	 porque	haya	olvidado,	 sino	porque	ha	 aplazado	 el	 gran	debate.	Pero
pronto	 llegará	 el	 momento,	 y	 si	 no	 lo	 hace	 el	 emperador	 será	 él,	 Josef,	 quien	 lo
provoque.	 Siente	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 propicio.	 Ha	 concluido	 su	 obra,	 ha
terminado	la	Historia	Universal:	ésa	es	la	piedra	con	la	que	el	pequeño	Josef	abatirá
al	 gigante	 Domiciano.	 Y	 percibe	 en	 sí	 la	 fuerza	 que	 le	 insufla	 su	 hijo,	 se	 siente
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rejuvenecido	por	la	juventud	de	su	Matías.
Está	tan	absorto	en	sus	pensamientos	que	no	oye	ni	ve	nada	en	torno	a	él.	Pero	de

pronto	 lo	 despiertan	 una	 risa	 y	 un	 alegre	 parloteo	 procedentes	 de	 un	 templete	 de
mármol,	 y	 deja	 de	 ser	 el	 enconado	 luchador,	 el	 altivo,	 para	 ser	 sencillamente	 el
hombre	 que	 ha	 concluido	 la	 obra	 de	muchos	 años,	 satisfecho	 y	 ligero	 por	 haberse
librado	de	esa	carga,	que	pasea	por	la	gran	ciudad	que	ama	y	que,	a	pesar	de	todo,	se
ha	 convertido	 en	 su	 patria.	 Sonríe	 al	 escuchar	 las	 risas	 y	 la	 alegre	 conversación.
Roma	cuenta	con	cuatrocientas	de	estas	letrinas	públicas.	Cada	asiento	posee	lujosos
respaldos	 de	 madera	 o	 mármol,	 y	 allí	 suelen	 sentarse	 los	 romanos	 a	 charlar
amigablemente	mientras	se	alivian.	Entienden	de	confort,	eso	no	se	les	puede	negar.
Viven	bien.	Josef	sonríe	entre	divertido	y	amargado	al	escuchar	la	agradable	charla	de
los	 hombres	 que	 se	 desahogan	 en	 el	 bello	 edificio	 blanco.	 Tienen	 comodidades,
riquezas,	poder.	Tienen	todo	lo	externo,	lo	superfluo.

Sí,	Roma	es	el	orden,	el	poder	sin	más.	Y	Judea	es	Dios,	la	realización	de	Dios,	el
poder	dotado	de	sentido.	Lo	uno	no	puede	vivir	sin	lo	otro,	ambos	se	complementan.
Y	ambos	confluyen	en	él,	en	Josef,	Roma	y	Judea,	espíritu	y	poder.	Está	 llamado	a
reconciliarlos.

Pero	ya	está	bien.	De	momento	prefiere	olvidarse	de	ello.	Ha	concluido	un	arduo
y	largo	trabajo,	ahora	quiere	descansar.

El	paseo	por	la	ciudad	le	ha	cansado.	¡Qué	grande	es	Roma!	Si	regresa	ahora	a	pie
tardará	casi	una	hora	en	llegar	a	su	casa.	Pide	una	litera.	Corre	las	cortinas,	se	aísla
del	 bullicio	 de	 la	 calle	 que	 tanto	 lo	 ha	 impresionado.	 Se	 pone	 cómodo	 en	 la	 silla,
envuelto	en	penumbra,	agradablemente	fatigado;	no	es	más	que	un	hombre	cansado	y
hambriento	que	ha	terminado	una	gran	obra,	una	obra	válida,	y	que	ahora	cenará	con
enorme	apetito	en	compañía	de	su	querido	hijo.

—Os	 felicito,	 doctor	 Josef	—dijo	Claudio	Regino	 estrechándole	 la	mano;	 no	 solía
hacerlo	con	nadie,	por	lo	general	se	conformaba	con	rozar	la	mano	del	otro	con	sus
rechonchos	 dedos—.	 Es	 verdaderamente	 una	 historia	 universal	—prosiguió—.	 He
aprendido	mucho	 con	 ella,	 a	 pesar	 de	no	desconocer	precisamente	vuestra	 historia.
Habéis	 escrito	 un	 libro	 excelente	 y	 haremos	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 el	mundo	 lo
conozca.

Eran	palabras	inusualmente	cálidas	y	firmes	en	labios	de	Regino,	por	lo	general
tan	escéptico	y	retraído.

Animado,	le	expuso	sus	planes,	para	que	el	libro	alcanzase	mayor	resonancia.	Los
aspectos	 técnicos,	 la	 composición	 y	 la	 distribución,	 eran	 cuestión	 de	 dinero,	 y
Claudio	Regino	no	era	cicatero.	Pero	era	después	cuando	comenzaban	los	problemas.
¿Qué	características	debía	tener,	por	ejemplo,	el	retrato	del	autor	que	por	costumbre
precedía	al	texto?

—No	 es	 por	 halagaros,	 querido	 Josef	 —le	 dijo—,	 pero	 en	 estos	 momentos
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vuestro	aspecto	se	asemeja	mucho	al	mío,	es	decir,	parecéis	un	viejo	judío.	A	mí	me
gustáis	como	sois	ahora,	pero	me	temo	que	el	público	no	será	de	la	misma	opinión.
¿Qué	os	parece	 si	 retocamos	 ligeramente	 el	 retrato?	 ¿Sí	pintamos	al	 elegante	 Josef
imberbe	 de	 antes,	 aunque,	 desde	 luego,	 levemente	 envejecido?	Mi	 retratista	Dacón
hace	esas	cosas	divinamente.	Por	otra	parte,	 sería	estupendo	que	desempolvarais	 al
hombre	de	mundo	y	dejarais	de	ser	el	sabio	eremita.	No	os	sentaría	mal	afeitaros	de
nuevo	la	barba,	por	ejemplo.

Josef	aceptó	de	buena	gana	los	burdos	comentarios	de	Regino,	pues	sabía	que	lo
respetaba	y	que	era	un	experto	en	la	materia.	En	los	últimos	tiempos	parecía	que	sus
asuntos	se	enderezaban.	El	interés	de	Regino	garantizaba	prácticamente	el	éxito	de	su
Historia	Universal,	 y	 Josef	 ansiaba	 ese	 éxito.	 Lejos	 quedaban	 los	 tiempos	 en	 que
asistió	indiferente	a	la	retirada	de	su	busto	del	Templo	de	la	Paz.

Josef	 aprovechó	 el	 buen	 humor	 de	 Regino	 para	 hablarle	 de	 otro	 asunto	 que	 lo
preocupaba,	 la	 educación	 de	 Matías.	 Había	 sido	 un	 inconsciente	 al	 alimentar	 sus
esperanzas	de	pasar	una	 temporada	en	 la	 corte.	Sólo	Regino	podía	ayudarlo	en	ese
asunto.

Josef	le	explicó,	por	tanto,	de	qué	se	trataba.	Hacía	ya	más	de	un	año	que	Matías
había	 celebrado	 su	bar-mitsva,	 la	 fiesta	 por	 la	 que	 se	 le	 aceptaba	 en	 la	 comunidad
judía,	y	ya	era	hora	de	que	se	le	invistiera	la	toga	y	se	le	declarase,	por	tanto,	adulto	y
ciudadano	romano.	Con	motivo	de	esa	celebración	era	costumbre	anunciar	la	futura
carrera	del	muchacho.	Josef	deseaba	para	sí	y	para	su	hijo	que	no	sólo	superase	su
aprendizaje	en	el	ejército	y	en	 la	administración,	sino	 también	en	 la	corte.	Sintió	el
impulso	de	decirle	algo	más	a	Regino,	de	cuya	amistad	estaba	seguro.

—Me	siento	—afirmó—	más	 ligado	a	Matías	que	al	 resto	de	mis	hijos.	Matías
será	mi	 plenitud,	mi	Cesarión,	 la	 fusión	 perfecta	 del	 espíritu	 griego	 y	 el	 judaísmo:
Con	Pablo	no	lo	logré.

Era	la	primera	vez	que	lo	admitía	ante	otra	persona.
—La	herencia	gentil	del	griego	Pablo	era	demasiado	fuerte,	y	se	rebeló	contra	mis

planes.	Matías	es	mi	hijo	en	todo,	es	judío	y	los	acatará	gustosamente.
Regino	había	bajado	la	cabeza	carnosa,	sin	afeitar,	ocultando	los	soñolientos	ojos

bajo	la	frente	abultada.	Pero	lo	escuchaba	atentamente.
—¿Vuestra	plenitud?	—dijo,	y	a	continuación	le	preguntó	con	amable	ironía:
—¿Qué	 Josef	 culminará	 en	 este	 Matías,	 el	 sabio	 encerrado	 en	 su	 alcoba	 o	 el

político	y	el	soldado?	¿Es	ambicioso	vuestro	Matías?
Y,	sin	aguardar	su	respuesta,	concluyó:
—¡Traedme	al	chico	en	los	próximos	días!	Quiero	conocerlo.	Y	después	veré	si

puedo	daros	un	consejo.
Cuando	 días	más	 tarde	 Josef	 apareció	 con	Matías	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 villa	 de

Regino,	 a	 la	que	había	 sido	 invitado,	 los	 recibió	 su	 secretario.	Regino	había	 tenido
que	acudir	junto	al	emperador	de	improviso,	pero	confiaba	en	que	no	los	haría	esperar
mucho	tiempo.
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—Por	cierto,	aquí	hay	algo	que	seguramente	os	 interesará	—opinó	el	 secretario
con	 amable	 diligencia	 mostrándole	 el	 retrato	 que	 acababa	 de	 enviarles	 el	 pintor
Dacón	para	la	Historia	Universal.

Josef	lo	miró	temeroso,	y,	sin	embargo,	fascinado,	con	los	ojos	brillantes.	Pero	la
curiosidad	del	chico	era	aún	mayor.	La	larga	cabeza	morena,	los	vehementes	ojos,	las
pobladas	cejas,	la	frente	alta,	abombada;	la	nariz	larga,	aguileña;	el	negro	pelo,	fuerte
y	brillante;	los	finos	labios	combados,	¿era	esa	cara	desnuda,	altiva,	noble,	la	cara	de
su	padre?

—Si	no	lo	hubiera	sabido	—dijo,	y	su	voz	salió	grave,	viril,	y	tan	conmovida	de
sus	rojísimos	 labios	que	el	secretario	alzó	 la	vista—;	si	no	 lo	hubiera	sabido	habría
dudado	de	que	se	trataba	de	ti,	de	mi	padre.	Puedes	ser	así	cuando	quieres.

—Todos	 debemos	 mostrarnos	 al	 mundo	 un	 poco	 distintos	 a	 como	 somos	 —
replicó	Josef	tratando	de	bromear,	pero	levemente	inquieto.	Lo	asustó	el	orgullo	que
llevaba	al	chico	a	idealizar	de	ese	modo	a	su	padre.	Por	lo	demás,	decidió	seguir	el
consejo	de	Regino	y	hacerse	afeitar	la	barba.

El	secretario	les	propuso	dar	un	paseo	por	el	parque	hasta	que	llegase	Regino.	Era
un	jardín	grande,	y	todavía	disfrutaban	de	un	tiempo	otoñal,	templado	y	benigno;	fue
un	 paseo	 agradable.	 La	 brisa	 lo	 tonificó.	 La	 compañía	 de	 su	 hijo	 rejuvenecía	 y
animaba	a	Josef;	podía	hablar	con	Matías	como	si	fuese	un	adulto	y	también	como	si
fuese	un	niño.	¡Qué	ojos	tenía!	¡Con	qué	viveza	brillaban	bajo	la	frente	ancha	y	bien
proporcionada!	Ojos	felices,	jóvenes,	que	no	habían	visto	los	horrores	que	colmaban
los	 suyos;	 que	 no	 habían	 visto	 arder	 el	 Templo.	 Lo	 único	 que	 sabía	Matías	 de	 los
padecimientos	de	los	judíos	eran	las	burlas	de	una	chiquilla.

Llegaron	a	la	jaula	de	los	pavos	reales.	Matías	estudió	a	los	espléndidos	animales
con	una	alegría	infantil.	El	cuidador	pasó	a	su	lado	y,	al	ver	el	entusiasmo	con	que	el
chico	 observaba	 a	 sus	 pavos,	 refirió	 a	 los	 invitados	 de	 su	 amo	 detalles	 de	 sus
animales.	El	primer	año	habían	sido	siete:	cinco	criados	por	el	famoso	Dídimo	y	dos
traídos	de	la	India.	Ahora	no	era	la	mejor	época	para	verlos,	acababan	de	perder	parte
de	su	plumaje.	A	finales	de	febrero,	cuando	entraban	en	celo,	se	mostraban	en	todo	su
esplendor.

El	 cuidador	 siguió	 hablando	 y	 Matías	 no	 se	 cansaba	 de	 escucharle.	 Charló
animadamente	con	él,	le	preguntó	cómo	se	llamaba.	Resultó	que	era	oriundo	de	Creta
y	que	 se	 llamaba	Anfión,	y	el	 chico	 lo	animó	a	 seguir	hablando.	Matías	 acariciaba
entre	tanto	el	azulado	y	brillante	pecho	de	uno	de	los	pavos;	éste	se	dejaba	hacer,	lo
que	lo	aproximó	aún	más	al	cuidador,	que	le	contó	los	problemas	que	le	ocasionaban.
Eran	orgullosos,	dominantes	y	voraces.	A	pesar	de	todo,	los	quería	con	locura.	Logró
que	varios	abrieran	la	cola	al	mismo	tiempo,	y	a	Matías	le	entusiasmó	el	colorido.	Era
como	un	 campo	 lleno	de	 flores,	 dijo;	 sus	 innumerables	 ojos	 le	 hacían	pensar	 en	 el
cielo	estrellado,	y	estalló	en	aplausos.	Pero	en	ese	 instante	 los	pavos	se	asustaron	y
cerraron	 sus	 colas,	 llevándose	 su	 esplendor,	 alejándose	 en	 medio	 de	 terribles
graznidos.
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Josef	 permanecía	 sentado	 en	 un	 banco	 escuchando	 a	 medias	 su	 conversación,
perdido	en	sombríos	pensamientos.	El	pavo,	pensó,	es	el	animal	emblemático	de	esta
Roma:	 espléndido,	 gritón,	 dominador,	 insoportable,	 vanidoso,	 estúpido	 y	 voraz.
Apariencia,	brillo:	eso	es	lo	único	que	les	importa	a	estos	romanos.

No	le	molesta	que	su	Matías	se	interese	tanto	por	los	pavos	reales.	Y	es	que	es	un
chiquillo,	 lleno	 de	 interés	 por	 todo	 lo	 nuevo	 y,	 así	 como	 vuelve	 la	 espalda	 a	 los
problemas	 generales,	 se	 interesa	 por	 todo	 lo	 concreto,	 lo	 vivo.	 El	 orgulloso	 padre
constata	lo	bien	que	se	entiende	con	el	cuidador.	El	celo	del	chico	le	hace	sonreír.	Por
su	aspecto	se	diría	que	es	muy	maduro,	pero	no	es	así;	en	realidad	es	en	todo	un	niño.

Con	una	leve	sonrisa	comprueba	con	qué	ansia	inocente	se	esfuerza	por	agradar	a
alguien	tan	irrelevante	como	ese	criado.	Matías	no	es	precisamente	vanidoso,	pero	es
consciente	del	efecto	que	produce,	y,	sin	saberlo,	busca	ese	efecto	una	y	otra	vez.

Por	fin	llegó	Claudio	Regino.	Lo	vieron	acercarse	con	paso	torpe;	sus	asuntos	no
le	habían	retenido	mucho	tiempo	en	el	Palatino	y	antes	de	sentarse	a	la	mesa	deseaba
estirar	 un	 poco	 las	 piernas.	 Estaba	 de	 buen	 humor	 y	 pronto	 se	 demostró	 que	 el
muchacho	le	agradaba.	Se	refirió	de	nuevo	al	libro	de	Josef,	a	su	Historia	Universal,
y	preguntó	a	Matías	qué	pensaba	del	gran	libro	de	su	padre.	Con	su	voz	grave	y	viril
Matías	explicó	con	modestia	y	liberalidad	que	no	era	un	buen	lector;	que	se	demoró
largo	 rato	 en	 su	 estudio,	 pero	 que	 lo	 que	 realmente	 lo	 había	 conmovido	 eran	 los
acontecimientos	 más	 recientes.	 Seguramente	 no	 tenía	 luces	 para	 comprender	 la
historia	anterior.	Lo	dijo	con	gracia,	 como	disculpándose,	pero	no	ocultó	que	no	 le
importaba	demasiado	no	ser	más	inteligente.	Solía	ocurrir	que	lo	que	decía	resultaba
anodino,	 ni	 demasiado	 inteligente	 ni	 demasiado	 insulso;	 pero	 siempre	 parecía	 algo
especial	gracias	al	candor	y	al	desenfado	con	que	lo	exponía.

Josef	 ha	 ido	 a	 verlo	 para	 conseguir	 un	 puesto	 para	 él	 en	 la	 corte;	 aprueba	 los
planes	 de	 su	 hijo,	 su	 ambición.	 El	 chico	 no	 vale	 para	 continuar	 la	 labor	 de	 sus
ancestros,	 sabios,	 sacerdotes,	 escritores,	 intelectuales,	 ni	 la	 suya,	 y	 eso	 está	 bien.
Aunque	él	mismo	haya	decidido	aprovechar	únicamente	el	aspecto	contemplativo	de
su	ser,	aunque	haya	reprimido	ese	impulso	hacia	la	acción	que	tantas	veces	sintiera,
¿por	 qué	 no	 habría	 de	 permitirle	 al	 chico	 acceder	 a	 ella?	 ¿Por	 qué	 no	 facilitarle	 el
camino?	Así	lo	ha	decidido,	y	está	bien,	le	parece	razonable.	A	pesar	de	todo,	ahora
lamenta	oírle	hablar	con	tanta	modestia	de	su	libro,	que	se	le	escape	el	sentido	de	su
obra.	Pero	no	 tarda	en	consolarse	por	 esa	 falta	 al	 comprobar	que	el	 chico	agrada	a
Regino.	 Al	 mismo	 tiempo	 se	 dice,	 recreándose	 en	 inocentes	 cálculos,	 que
precisamente	esa	frescura	y	esa	ingenuidad	de	su	hijo	causarán	un	gran	impacto	en	el
Palatino.

Después	se	sentaron	a	la	mesa.	Regino	tenía	un	cocinero	alejandrino	muy	famoso.
Matías	 comió	 con	 apetito;	 no	 así	 Regino,	 que	 protestaba	 por	 tener	 que	 seguir	 un
régimen	 estricto.	 Charlaron	 de	 esto	 y	 aquello,	 fue	 una	 conversación	 superficial	 y
alegre,	y	Josef	se	alegró	de	ver	lo	poco	que	tardaba	Matías	en	ganarse	a	ese	anciano
difícil,	estrafalario	y	gruñón	que	era	Regino.

www.lectulandia.com	-	Página	163



Al	terminar	Regino	le	espetó	sin	preámbulos:
—Está	 claro,	 querido	 Josef,	 que	 vuestro	 Matías	 debe	 pasar	 un	 tiempo	 en	 el

Palatino.	Debemos	meditar	a	quién	se	lo	confiaremos	como	paje.
La	cara	morena	del	chico	se	sonrojó	de	alegría.	Pero,	por	mucho	que	lo	desease,

la	 alegría	 de	 Josef	 se	 enturbió	 pensando	 que	 si	Matías	 entraba	 en	 la	 casa	 y	 en	 el
círculo	de	algún	notable	debería	separarse	de	nuevo	de	él,	después	de	haberlo	tenido
para	sí	tan	poco	tiempo.

Regino,	rotundo	como	siempre,	consideró	ciertos	aspectos	prácticos.
—El	 chico	 podría	 servir	 en	 mi	 casa	—opinó—;	 no	 le	 vendría	 mal,	 aprendería

muchas	 cosas.	 El	 emperador	 me	 confía	 muchos	 y	 muy	 variopintos	 negocios,	 y
vuestro	Matías	no	tardaría	en	comprender	que	en	el	Palatino	el	camino	más	intrincado
es	a	menudo	el	más	corto.	Pero	me	temo	que	yo	ya	soy	un	viejo	carcamal.	¿Tú	qué
piensas,	muchacho?

—No	lo	sé	—repuso	Matías	sonriendo	abiertamente—.	Me	pilláis	desprevenido,
lo	confieso.	Pero	creo	que	nos	llevaremos	bien,	y	vuestra	casa	y	vuestro	parque	son
extraordinarios,	sobre	todo	los	pavos	reales.

—Bueno	—respondió	Claudio	Regino—,	eso	está	muy	bien,	pero	no	es	que	sea
decisivo.	También	está	Marullo	—prosiguió—.	De	él	podría	aprender	un	par	de	cosas
útiles	que	yo	no	le	puedo	enseñar,	como	por	ejemplo	modales.	Por	lo	demás,	Marullo
también	es	un	viejo	cascarrabias,	y	 tan	poco	romano	como	yo.	Tiene	que	ser	algún
amigo	de	la	primera	nobleza	—calibró—	no	tan	viejo	como	nosotros,	y	que	simpatice
con	los	judíos.	Tres	cualidades	que	no	es	fácil	ver	reunidas.

Matías	 escuchaba	 en	 silencio	 cómo	 se	 dirimía	 su	 futuro;	 sus	 ojos	 vagaban
confiados	de	uno	a	otro.

—¿Cuándo	le	investiréis	la	toga?	—preguntó	Regino	abiertamente.
—Todavía	 podemos	 esperar	 dos	 o	 tres	 semanas	 —respondió	 Josef—,	 no	 ha

cumplido	aún	los	quince.
—Pues	tiene	un	aspecto	muy	viril	para	su	edad	—observó	Regino—.	Tengo	una

idea	—continuó—,	 pero	 tendríamos	 que	 tomarnos	 el	 tiempo	 necesario,	 sondear	 a
algunas	personas,	hacer	ciertos	preparativos,	sin	precipitarnos	en	ningún	momento.

—¿En	qué	estáis	pensando?	—preguntó	Josef	intrigado,	y	observó	que	los	ojos	de
Matías,	aunque	callase	por	educación,	no	perdían	de	vista	los	labios	de	Regino.

—Tal	vez	podamos	convencer	a	la	emperatriz	de	que	lo	admita	en	su	séquito	—
dijo	ecuánime	con	su	gruesa	y	aguda	voz.

—Imposible	—replicó	asustado	Josef.
—No	 hay	 nada	 imposible	 —le	 corrigió	 Regino	 encerrándose	 en	 un	 hosco

silencio.	Pero	no	por	mucho	 tiempo,	pues	pronto	 se	animó	de	nuevo—.	Con	Lucía
podría	 aprender	 un	 montón	 de	 cosas	—explicó—.	 No	 sólo	 maneras	 y	 costumbres
cortesanas,	sino	también	a	conocer	a	los	hombres,	el	mundo	de	la	política	y	algo	que
ya	 sólo	 podemos	 encontrar	 en	 ella:	 romanidad.	 Por	 no	 hablar	 de	 los	 negocios.	 Os
aseguro,	 querido	 Josef,	 que	 esa	 mujer	 con	 sus	 tejares	 es	 capaz	 de	 endosarme	 los
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mismos	ladrillos	tras	lavarlos	nueve	veces.
—¡La	emperatriz!	—exclamó	Matías	entusiasmado—.	¿En	serio	creéis	que	sería

posible,	mi	señor?
—No	 quiero	 que	 os	 hagáis	 ilusiones,	 pero	 no	 está	 descartado	 —respondió

Regino.
Josef	 vio	 cómo	 se	 iluminaba	 el	 rostro	 de	 Matías.	 Ése	 debió	 de	 ser	 su	 propio

aspecto	 hacía	 una	 generación,	 cuando	 le	 anunciaron	 que	 la	 emperatriz	 Popea	 lo
esperaba.	 Sintió	 algo	 parecido	 al	 miedo,	 pero	 no	 quiso	 reparar	 en	 ello.	 Esa	 chica,
Cecilia,	pensó,	se	ha	equivocado,	no	cabe	duda.	Mi	Matías	no	acabará	en	la	margen
derecha	del	Tíber.

Su	Historia	Universal	no	 fue	exactamente	un	éxito,	a	pesar	de	 los	esfuerzos	de
Regino.	La	mayoría	de	 los	 lectores	 judíos	consideró	que	 la	obra	era	excesivamente
fría.	Esperaban	una	entusiasta	descripción	de	su	glorioso	pasado;	en	lugar	de	eso	se
encontraron	con	un	libro	que	aspiraba	a	que	griegos	y	romanos	aceptasen	a	los	judíos
en	el	círculo	de	los	pueblos	civilizados	que	contaban	con	un	gran	pasado.	¿Acaso	era
necesario?	 ¿No	 tenían	 ellos,	 los	 judíos,	 una	 historia	más	 ilustre	 que	 esos	 gentiles?
¿Era	preciso	que	ellos,	el	pueblo	elegido	de	Dios,	rogaran	humildemente	que	dejasen
de	tomarlos	por	bárbaros?

Pero	ni	 los	 griegos	 ni	 los	 romanos	 se	 sintieron	 conmovidos.	El	 libro	 interesó	 a
muchos,	pero	éstos	no	se	atrevieron	a	opinar.	El	emperador	había	ordenado	retirar	el
busto	 del	 escritor	 Josefo	 del	 Templo	 de	 la	 Paz;	 no	 parecía	 aconsejable,	 pues,
entusiasmarse	con	su	obra.

Tan	sólo	hubo	un	grupo	de	lectores	que	osó	alabar	el	libro	pública	y	abiertamente,
y	eran	gentes	con	cuya	aprobación	Josef	no	había	contado	en	absoluto:	los	mineos	o
cristianos.	 Estaban	 acostumbrados	 a	 que	 cuando	 un	 autor	 se	 ocupaba	 de	 ellos	 se
limitase	a	burlarse	o	a	atacarlos,	por	lo	que	se	sorprendieron	al	ver	que	ese	Josefo	no
los	insultaba,	sino	que	se	avenía	incluso	a	narrar	respetuosamente	la	vida	y	opiniones
de	ciertos	predecesores	de	su	Mesías.	Consideraron	el	libro	como	una	adenda	profana
a	la	historia	de	su	Salvador.

El	hombre	cuyo	juicio	Josef	más	temía	y	esperaba	aún	no	se	había	pronunciado.
Justo	callaba.	Finalmente	Josef	lo	invitó	a	su	casa.	Justo	no	acudió.	Poco	después	fue
Josef	a	visitarlo.

—En	 los	 treinta	 años	 que	 llevamos	 tratándonos	 —dijo	 Justo—	 no	 habéis
cambiado,	ni	yo	tampoco.	¿Por	qué,	entonces,	me	atosigáis?	Sabéis	muy	bien	lo	que
opino	de	vuestro	libro.

Pero	 Josef	 insistió.	Casi	 podría	 decirse	 que	 anhelaba	 el	 dolor	 que	 el	 otro	 iba	 a
infligirle,	y	no	cejó	hasta	hacerle	hablar.

—Vuestro	libro	es	flojo	y	ambiguo,	como	todo	lo	que	habéis	hecho	en	la	vida	—
dijo	 finalmente	 Justo	soltando	esa	 risita	nerviosa,	desagradable,	que	 tanto	 irritaba	a
Josef—.	Decidme,	¿qué	pretendíais	en	realidad	con	él?

—Quiero	 —respondió	 Josef—	 que	 los	 judíos	 aprendan	 por	 fin	 a	 considerar
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fríamente	su	historia.
—Entonces	—replicó	el	otro	cortante—	habríais	debido	contarla	más	fríamente.

Pero	 no	 habéis	 tenido	 el	 valor	 de	 hacerlo.	 Temíais	 el	 juicio	 de	 la	 amplia	masa	 de
judíos.

—También	me	 he	 propuesto	—quiso	 defenderse	 Josef—	 que	 los	 griegos	 y	 los
romanos	aprecien	la	gran	historia	de	nuestro	pueblo.

—Entonces	—le	 atajó	 Justo	decidido—	habríais	debido	mostrar	más	 calor,	más
entusiasmo.	Pero	tampoco	os	atrevisteis:	temíais	el	juicio	de	los	entendidos.	Ya	os	lo
he	 dicho	 —concluyó—,	 vuestro	 libro	 no	 es	 ni	 carne	 ni	 pescado;	 es	 un	 libro
moderado,	un	libro	malo.

El	 rechazo	 dibujado	 en	 la	 cara	 de	 Josef	 lo	 animó	 a	 seguir	 hablando,	 y	 no	 tuvo
reparos	en	exponerle	todas	sus	críticas.

—Nadie	sabe	mejor	que	vos	que	el	objetivo	que	subyace	en	una	política	puede	ser
moral	o	inmoral,	pero	no	así	los	medios	de	que	se	vale.	Los	medios	sólo	pueden	ser
útiles	 o	 perjudiciales	 para	 el	 fin	 en	 cuestión.	 Vos	 en	 cambio	 confundís	 a	 vuestro
antojo	 peso	 y	 medida.	 Hacéis	 juicios	 morales	 sobre	 los	 procesos	 políticos,	 a
sabiendas	de	que	no	son	más	que	estúpidas	y	baratas	convenciones.	Sabéis	muy	bien
que	sólo	puede	enjuiciarse	al	 individuo,	y	 jamás	al	grupo,	a	 la	masa,	al	pueblo.	Un
ejército	no	puede	ser	valiente:	se	compone	de	valientes	y	de	cobardes,	vos	lo	habéis
vivido;	 lo	sabéis,	pero	no	queréis	aceptarlo.	Un	pueblo	no	es	nunca	necio	o	pío:	 se
compone	de	necios	y	de	sabios,	de	santos	y	de	canallas;	 lo	sabéis,	 lo	habéis	vivido,
pero	no	osáis	admitirlo.	Siempre	confundís	los	valores	por	mor	del	efecto	final,	por
un	 cálculo	 efectista.	 No	 habéis	 escrito	 un	 libro	 histórico,	 sino	 un	 libro	 edificante
destinado	a	los	más	necios.	Y	ni	siquiera	eso:	pues	habéis	querido	escribir	para	ambas
partes,	 y	ni	 siquiera	habéis	 tenido	el	 valor	de	usar	 esa	demagogia	 en	 la	que	habéis
probado	ser	un	maestro.

Josef	 lo	 escuchaba	 tras	 abandonar	 todo	 intento	 de	 defenderse.	 Por	 mucho	 que
Justo,	 su	 amigo-enemigo,	 exagerase,	 sus	 críticas	 eran	 acertadas.	 Una	 cosa	 estaba
clara:	el	libro	en	el	que	había	invertido	tantos	años,	tanta	vida,	no	era	lo	que	esperaba.
Se	 había	 obligado	 a	 narrar	 fríamente	 la	 historia	 de	 su	 pueblo	 y	 a	 contemplarla
objetivamente.	Con	ello	la	había	despojado	de	su	vitalidad.	Todo	era	cierto	a	medias,
y,	por	eso,	una	rotunda	mentira.	Si	vuelve	a	leer	ahora	su	libro	comprobará	que	está
escrito	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 erróneo.	 Los	 sentimientos	 reprimidos	 se	 vengan,
resucitan	siempre	con	renovado	ímpetu,	y	el	lector	Josef	no	le	creerá	ni	una	palabra	al
escritor.	Ha	cometido	un	error	fundamental:	ha	escrito	con	la	cabeza	y	a	menudo	en
contra	de	sus	sentimientos,	y	por	eso	gran	parte	del	libro	carece	de	vida	y	de	valor;
pues	la	palabra	viva	sólo	surge	allí	donde	se	funden	sentimiento	y	razón.

Josef	lo	vio	con	meridiana	y	cruel	claridad,	lo	admitió	sin	paliativos.	Pero	después
decidió	dejar	a	un	lado	su	Historia	Universal	del	pueblo	judío	de	una	vez	por	todas.
Lograda	 o	 no,	 él	 ha	 dado	 lo	 que	 podía,	 ha	 cumplido	 con	 su	 deber;	 ha	 luchado,
trabajado,	 renunciando	 a	muchas	 cosas,	 y	 una	 vez	 terminada	 la	 obra	 deseaba	 vivir

www.lectulandia.com	-	Página	166



para	sí,	 libre	de	ella.	El	 retrato	que	Regino	ha	elegido	para	encabezar	 la	obra	 le	ha
hecho	reparar	en	lo	mucho	que	ha	envejecido.	No	le	queda	mucho	tiempo.	Decide	no
malgastar	el	tiempo	que	le	queda	con	meditaciones	inútiles.	Que	filosofe	Justo;	él	en
cambio	quiere	vivir.

Y	resurgen	en	él	mil	deseos	y	sentimientos	que	había	creído	muertos.	Se	alegra	de
que	no	lo	estuvieran.	Se	alegra	de	sentir	aún	sed,	sed	de	hechos,	de	mujeres,	de	éxito.

Y	 de	 estar	 en	 Roma	 y	 no	 en	 Judea.	 Decidió	 afeitarse	 la	 barba	 y	 le	 mostró	 al
mundo	el	rostro	del	antiguo	Josef.	Era	más	duro,	más	agudo;	pero	era	un	rostro	más
joven	que	el	que	había	tenido	todos	esos	años.

La	 oscura	 vivienda	 del	 distrito	 de	 «Baños»	 se	 le	 antojó	 de	 pronto	 demasiado
estrecha	y	humilde,	aunque	ya	no	vivieran	en	ella	Mara	y	los	niños.	Fue	a	ver	a	Juan
de	Giscala	 y	 le	 rogó	 que	 le	 proporcionase	 una	 casa	más	 elegante	 y	moderna	 para
alquilarla.	 Con	 ese	 pretexto	 tuvo	 una	 larga	 charla	 con	 Juan.	 Éste	 había	 leído
atentamente	 la	Historia	 Universal,	 que	 comentó	 muy	 animada	 y	 razonablemente.
Josef	sabía,	por	supuesto,	que	Juan	no	era	un	juez	imparcial.	Tenía	una	azarosa	vida	a
sus	 espaldas,	 como	 él	 mismo,	 y	 en	 principio	 era	 un	 fracasado,	 por	 lo	 que	 estaba
inclinado	a	ver	la	historia	del	pueblo	judío	desde	su	misma	perspectiva,	recelando	de
todo	entusiasmo.	Sea	como	fuere,	el	reconocimiento	de	Juan	lo	animó	y	lo	consoló	un
poco	del	rechazo	de	Justo.

Se	volvió	más	locuaz	al	vivir	solo	con	Matías	en	Roma;	se	abría	más	fácilmente
que	 antes.	 Confió	 a	 Juan	 sus	 intenciones	 con	 respecto	 a	 Matías.	 Juan	 se	 mostró
escéptico.

—Todavía	corren	tiempos	—opinó—	en	que	un	judío	puede	permitirse	el	lujo	de
satisfacer	 su	 amor	 propio.	 Habéis	 llegado	 muy	 lejos,	 estimado	 Josef,	 hay	 que
admitirlo,	 así	 como	 Cayo	 Barzaarone;	 yo	 también	 he	 hecho	 algunas	 cosas.	 Pero
considero	 que	 es	más	 inteligente	 no	 exponer	 a	 la	 luz	 nuestros	méritos;	 no	 exhibir
nuestro	 dinero,	 nuestro	 poder,	 nuestra	 influencia.	 Eso	 no	 haría	 más	 que	 despertar
envidias,	 y	 ni	 somos	 lo	 bastante	 fuertes	 ni	 estamos	 lo	 bastante	 unidos	 como	 para
atajarlas.

La	 cara	 de	 Josef,	 que	 irradiaba	 alegría	 al	 informar	 a	 Juan	 de	 sus	 dudas	 y
esperanzas,	se	ensombreció.	Juan	se	percató	de	ello	y	no	insistió,	sino	que	agregó:

—Pero	 si	 queréis	 que	 vuestro	 Matías	 haga	 algo	 en	 la	 vida,	 en	 cualquier	 caso
debéis	renunciar	a	vuestro	plan	de	regresar	a	Judea	en	primavera.	A	mí	me	alegraría
—añadió	amable—	teneros	en	Roma	más	tiempo.

Josef	se	dijo	que	Juan	era	un	buen	amigo	y	que	tenía	razón.	Si	encontraba	un	tutor
para	Matías	en	el	Palatino	no	tendría	más	remedio	que	quedarse	en	Roma,	y	si	se	iba
a	 mudar	 de	 casa	 sólo	 tendría	 sentido	 hacerlo	 si	 la	 usaba	 para	 una	 estancia	 más
prolongada.	Pero	en	principio	se	sentía	feliz	de	poder	posponer	su	viaje	a	Judea,	su
regreso	 a	 Judea,	 y	 cualquier	 pretexto	 le	 servía;	 pues	 curiosamente	 sentía	 que
simbolizaba	 la	 renuncia	 definitiva	 a	 todo	 aquello	 para	 lo	 que	 se	 requería	 juventud,
como	si	ese	regreso	fuese	a	transformarlo	definitivamente	en	un	viejo.	En	cuanto	a	la
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primera	 advertencia	 de	 Juan,	 que	 no	 consideraba	 sensato	 aspirar	 al	 lujo	 y	 a	 los
honores	públicos,	seguramente	no	le	faltaba	razón.	Pero	Josef	había	visto	la	luz	que
irradiaba	la	cara	de	su	hijo	y	ya	no	podía	renunciar	a	su	plan.	Por	Matías.	Por	Matías,
y	también	por	él.

No	 tardaron	 en	 encontrar	 una	vivienda	 apropiada	y	 Josef	 se	 instaló	 en	 seguida.
Matías	 lo	ayudaba	afanoso,	proponía	 toda	clase	de	 ideas.	A	Josef	 se	 le	veía	mucho
por	la	ciudad,	buscaba	compañía.	Si	en	los	últimos	meses	había	permanecido	solo	y
recluido,	ahora	acudía	casi	a	diario	a	los	círculos	frecuentados	por	Marullo	y	Regino.
Sus	amigos	asistieron	a	esa	transformación	benévolos,	un	tanto	burlones	y	levemente
preocupados.	Matías	lo	amaba,	y	lo	admiró	aún	más	por	ello.

Josef	comentó	con	Claudio	Regino	los	reparos	de	Juan.	Regino	opinaba	que	Juan
era	un	hombre	 inteligente,	pero	que	en	 los	últimos	 tiempos	se	mostraba	 incapaz	de
comprender	a	 la	 juventud	 judía,	que	no	había	visto	arder	el	Templo,	para	 la	que	el
Templo	y	el	Estado	no	eran	más	que	un	recuerdo	histórico,	un	mito.	Él,	Regino,	era
en	 cierto	 sentido	 un	 ejemplo	 de	 que	 el	 poder,	 incluso	 el	 visible,	 no	 siempre
perjudicaba	a	los	judíos.	A	Josef	no	le	agradó	el	ejemplo,	jamás	habría	aprobado	que
su	Matías	se	apartase	del	judaísmo	tanto	como	Claudio	Regino.	De	cualquier	modo,
permitió	 que	 su	 alegato	 reforzase	 su	 intención	 de	 llevar	 a	 cabo	 su	 proyecto,	 y	 lo
escuchó	 expectante	 cuando	 Regino	 le	 comunicó	 que	 había	 sondeado	 a	 algunos
conocidos	del	Palatino	y	que,	a	pesar	de	que	a	más	de	uno	le	hubiera	sorprendido	la
osadía	de	querer	emplear	en	el	séquito	de	la	emperatriz	a	un	joven	judío,	la	mayoría
había	 opinado	 que	 lo	 novedoso	 de	 la	 idea	 no	 impedía	 su	 realización.	 Pensaba,	 por
tanto,	que	podían	ponerse	manos	a	la	obra.	Le	propuso	celebrar	públicamente	la	fiesta
de	la	investidura	de	Matías	al	modo	romano,	a	pesar	de	que	no	era	lo	usual,	e	invitar	a
ella	a	la	emperatriz	para	contrarrestar	de	antemano	cualquier	crítica.	Había	sido	una
necedad	 no	 aprovechar	 más	 el	 favor	 que	 Lucía	 le	 había	 demostrado	 en	 varias
ocasiones.	 Ahora	 se	 le	 presentaba	 una	 magnífica	 ocasión	 de	 recuperar	 el	 tiempo.
Debía	llevarle	a	la	emperatriz	su	nuevo	libro	y	aprovechar	la	ocasión	para	invitarla	a
la	fiesta	de	Matías.	Lo	peor	que	podía	ocurrirle	era	que	rechazase	su	invitación,	y,	a
fin	de	cuentas,	había	sufrido	ya	peores	derrotas.

Josef	estuvo	de	acuerdo.	La	idea	lo	tentaba.	Mediaba	ya	la	cincuentena	y	no	fue
como	antaño,	cuando	todas	las	fibras	de	su	ser	se	tensaron	al	ir	a	ver	a	la	emperatriz
Popea.	Pero	experimentó	una	emoción	que	no	sentía	hacía	tiempo	al	presentarse	ante
Lucía	con	su	libro	en	la	mano.

Claudio	 Regino	 le	 había	 preparado	 el	 terreno,	 comentándole	 a	 Lucía	 la
transformación	de	Josef.	A	pesar	de	 todo	ella	pareció	sorprendida	al	verlo	aparecer
con	el	rostro	desnudo,	rejuvenecido.

—Mira	 por	 dónde	 —dijo—,	 ahora	 que	 han	 retirado	 el	 busto	 el	 modelo	 ha
ocupado	su	lugar.	Me	alegro	de	ello,	querido	Josefo.

Aun	 habiendo	 rebasado	 con	 creces	 su	 primera	 juventud,	 su	 rostro	 fresco	 y
luminoso	reflejaba	abiertamente	su	regocijo.
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—Me	 alegro	 de	 que	 hayas	 terminado	 el	 libro	 y	 de	 que	 volvamos	 a	 tener	 entre
nosotros	 al	 Josefo	 de	 antes.	 Me	 he	 reservado	 la	 tarde	 para	 ti.	 Ya	 es	 hora	 de	 que
charlemos	largo	y	tendido.

Ese	cálido	recibimiento	lo	animó.	En	su	fuero	interno	se	burló	de	sí	mismo	y	se
dijo	que	seguía	siendo	el	mismo	loco	que	fuera	en	su	juventud.	A	pesar	de	todo,	su
corazón	rebosaba	de	gozo	como	antaño	ante	la	emperatriz	Popea.

—Lo	que	me	agrada	de	ti	—lo	alabó	Lucía—	es	que,	con	toda	esa	filosofía	y	ese
arte,	en	esencia	sigues	siendo	un	aventurero.

El	cumplido	no	le	gustó	mucho,	pero	ella	no	tardó	en	darle	un	giro	a	sus	palabras
de	 modo	 que	 resultasen	 halagadoras.	 No	 tenía	 ningún	 mérito,	 opinó,	 que	 el
aventurero	fuese	un	don	nadie,	alguien	que	tuviera,	por	tanto,	poco	que	perder.	Pero,
en	cambio,	si	quien	poseía	bienes	y	disfrutaba	de	una	posición	estable	optaba	por	la
aventura,	 ello	 significaba	 que	 poseía	 un	 alma	 inquieta,	 viva,	 en	 suma.	Aventureros
así,	es	decir,	no	por	sus	circunstancias	externas,	sino	de	alma,	habían	sido	Alejandro	y
César.	Ella	misma	 sentía	 en	 sí	 algo	 de	 ese	 anhelo,	 y	 consideraba	 que	 existía	 cierta
afinidad	secreta	entre	los	aventureros	aristócratas	de	todos	los	tiempos.

Más	 tarde	 rogó	a	 Josef	que	 le	 leyese	un	 fragmento	de	 su	 libro,	 y	 él	 no	 se	hizo
rogar.	Le	leyó	las	historias	de	Yael,	Jezabel	y	Atalía.	Y	también	le	leyó	las	historias
de	las	fieras,	orgullosas	y	ambiciosas	mujeres	que	rodeaban	a	Herodes	y	de	las	que	él
mismo	descendía.

Las	observaciones	de	Lucía	sorprendieron	a	Josef.	Para	él,	los	seres	que	describía
no	 pertenecían	 al	mundo	 real,	 sino	 que	 actuaban	 sobre	 un	 escenario	 que	 él	mismo
había	 construido;	 eran	 figuras	 estilizadas,	 castillos	 en	 el	 aire.	 Que	 Lucía	 los
considerase	personas	de	 carne	y	hueso	 como	 las	 que	 circulaban	 en	 torno	 a	 ellos	 le
resultó	sorprendente	y	lo	irritó.	Al	mismo	tiempo	le	fascinó	que	él,	a	la	manera	de	un
pequeño	 dios,	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 dar	 vida	 a	 todo	 un	 mundo.	 Él	 y	 Lucía	 se
entendían	a	la	perfección.

No	 le	 resultó	 difícil	 hablarle	 del	 asunto	 que	 le	 interesaba.	 Le	 habló	 de	 su	 hijo
Matías,	que	no	tardaría	en	ser	investido	con	la	toga.

—He	oído	—dijo	Lucía—	que	es	un	chico	muy	agradable.
—Es	un	muchacho	estupendo	—se	aprestó	a	confirmarle	Josef.
—¡Ah,	veo	que	estás	orgulloso	de	él!	—replicó	Lucía	sonriendo.
La	invitó	a	asistir	a	la	fiesta	que	daría	con	motivo	de	la	investidura	de	Matías.	La

cara	de	Lucía,	que	reflejaba	cada	una	de	sus	emociones,	se	ensombreció	de	pronto.
—Desde	 luego,	 jamás	he	 sido	enemiga	de	 lo	 judío	—dijo—	¿pero	no	 te	parece

que	el	hecho	de	que	precisamente	tú	celebres	esta	ocasión	con	tanto	fasto	despertará
recelos?	No	estoy	tan	versada	en	el	origen	de	nuestras	costumbres	como	Varriguita.
Pero	¿no	es	esta	 fiesta	de	 investidura	fundamentalmente	un	acto	religioso?	No	creo
que	 los	deberes	 romanos	y	el	culto	a	nuestros	dioses	coincidan	siempre,	pero	estoy
segura	de	que	nuestros	dioses	 tienen	algo	que	ver	con	esa	festividad.	Soy	 la	última
persona	 que	 desearía	 inmiscuirse	 en	 las	 relaciones	 que	 mantienes	 con	 tus
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compatriotas,	pero	me	 temo	que	 los	 judíos	no	se	alegrarán	mucho	de	que	des	 tanta
importancia	a	ese	acto.	No	estoy	rechazando	tu	invitación	—se	apresuró	a	añadir	al
notar	que	el	rostro	de	Josef	se	turbaba	al	escuchar	sus	reparos—,	pero,	en	calidad	de
amiga	tuya,	te	ruego	que	lo	medites	bien	antes	de	tomar	cualquier	decisión.

El	hecho	de	que	Lucía	tuviera	unos	reparos	similares	a	los	que	le	expresara	Juan
lo	 conmocionó.	 Pero	 su	 decisión	 era	 firme.	 Había	 introducido	 a	 su	 hijo	 en	 la
comunidad	judía	mediante	el	bar-mitsva,	¿por	qué	no	iba	a	aceptarle	la	romana,	a	la
que	 desde	 luego	 pertenecía,	 mediante	 el	 correspondiente	 rito?	 Le	 pareció
emblemático	 dar	 el	 mismo	 lustre	 a	 ambas	 ceremonias,	 aunque	 ello	 diera	 pie	 a
tergiversaciones:	sabía	por	experiencia	que	todo	lo	que	hacía	se	tergiversaba.	Por	otra
parte,	le	había	prometido	celebrar	la	fiesta	a	su	hijo,	que	sólo	pensaba	en	ella,	y	no	se
sentía	con	fuerzas	para	decepcionarlo.

Replicó	 a	 Lucía	 con	 ambigüedad;	 le	 agradeció	 su	 consejo,	 prometió	 volver	 a
pensárselo,	 pero	 en	 su	 fuero	 interno	 estaba	 firmemente	 decidido.	 Ya	 en	 su	 casa
preguntó	a	Matías	medio	en	serio,	medio	en	broma:

—Si	alguien	te	preguntara	si	te	consideras	romano	o	judío,	¿qué	le	responderías?
Matías	se	echó	a	reír	y	le	espetó	con	su	voz	grave:
—¡Qué	 preguntas	 haces!,	 le	 respondería:	 Soy	 Flavio	 Matías,	 hijo	 de	 Flavio

Josefo.
A	 Josef	 le	 agradó	 esa	 respuesta.	 Apartó	 de	 su	mente	 las	 objeciones	 que	 había

escuchado.	 ¿Acaso	 podía	 demostrar	 menos	 arrojo	 él,	 Josef,	 que	 el	 viejo	 Claudio
Regino,	que	no	veía	ningún	peligro	en	enviar	al	muchacho	al	Palatino?

Comenzaron	 a	 preparar	 la	 fiesta.	Matías	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 como	 flotando.
Invitó	a	Cecilia,	que	le	replicó	con	la	insolencia	de	siempre.	Él	le	comunicó	entonces
que	la	emperatriz	asistiría	a	su	fiesta.	Cecilia	palideció.

Como	 Josef	 debía	 evitar	 todo	 lo	 que	 pudiera	 interpretarse	 como	 culto	 a	 una
deidad	romana,	como	idolatría,	se	vio	obligado	a	modificar	la	ceremonia.	En	su	casa
no	 se	 erigieron	 altares	 para	 los	 dioses	 domésticos,	 ni	 Matías	 llevaba	 la	 filacteria
dorada	 propia	 de	 los	muchachos	 romanos	 y	 que	 éstos	 colgaban	 de	 dicho	 altar.	 La
ceremonia	 doméstica	 se	 limitó	 por	 ello	 a	 que	 Matías	 cambió	 su	 toga	 orlada	 de
muchacho	por	la	blanca	y	lisa	del	hombre	adulto.	Esa	nueva	y	sencilla	vestimenta	le
sentaba	estupendamente;	su	joven	y,	sin	embargo,	viril	rostro	destacaba	alegre	y	serio
al	tiempo	sobre	la	sencilla	y	pura	túnica.

A	 continuación,	 Josef	 y	 un	 inmenso	 cortejo	 de	 amigos	 encabezados	 por	 la
emperatriz	acompañaron	al	joven	al	Foro,	en	la	ladera	sur	del	Capitolio,	y	después	se
dirigieron	al	Archivo	para	que	se	incluyese	su	nombre	en	la	lista	de	los	favorecidos
por	el	derecho	de	ciudadanía.	A	partir	de	entonces	el	chico	se	llamaría	Flavio	Matías
Josefo.	 La	 emperatriz	 le	 puso	 la	 sortija	 dorada	 que	 indicaba	 su	 pertenencia	 a	 la
segunda	nobleza.

Mientras	 los	 invitados	 no	 judíos	 se	 dirigían	 a	 su	 casa,	 donde	 se	 celebraría	 el
ágape,	Josef,	Matías	y	los	invitados	judíos	procedieron	a	un	acto	que	la	ciudad,	y	el
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Imperio	 entero,	 comentaría	 durante	 semanas.	 La	 costumbre	 exigía	 que	 el	 nuevo
ciudadano	 se	 dirigiese	 al	 templo	 de	 la	 diosa	 de	 la	 Juventud	 para	 realizar	 allí	 un
sacrificio	 y	 entregar	 una	 ofrenda	 en	 forma	 de	 moneda.	 Como	 el	 joven	Matías	 no
podía	 hacerlo	 se	 encaminó	 en	 lugar	 de	 ello	 hacia	 la	 correspondiente	 oficina	 del
Tesoro,	hizo	que	lo	incluyesen	en	la	infamante	lista	de	los	judíos,	y	entregó	los	dos
dracmas	 que	 debían	 ofrecer	 los	 judíos	 a	 Júpiter	 Capitolino	 en	 lugar	 de	 al	 Templo
desde	que	éste	fuera	destruido.	Que	Josef	convirtiera	en	un	acto	festivo	la	tributación
que	 todos	 consideraban	 indecorosa	 hizo	 que	 muchos	 judíos	 le	 perdonasen	 que
convirtiese	a	su	hijo	en	romano	con	tanta	pompa.

A	 la	 emperatriz	 le	 agradó	 el	 valor	 de	 Josef.	 También	 le	 gustó	 su	 hijo.	 Lo	 vio
recibir	 el	 anillo	 con	 gracia	 principesca	 en	 aquella	 feliz	 hora;	 después,	 durante	 la
comida,	 le	 refirieron	 que	 se	 había	 sometido	 a	 la	 humillación	 del	 impuesto	 con	 la
misma	sencilla	alegría.	Tenía	al	muchacho	a	su	lado.	Sus	ojos	la	seguían	con	infantil
respeto,	sin	perder	por	ello	su	frescura.	Le	habló.	Él	era	consciente	de	lo	bien	que	le
sentaba	 la	 túnica	 blanca,	 y	 sabía	 que	 todos	 los	 ojos	 estaban	 puestos	 en	 él,	 pero	 su
franqueza	y	su	naturalidad	no	se	resentían	por	ello.

Claudio	Regino	había	preparado	ya	a	Lucía	anticipándole	que	Josef	le	rogaría	que
aceptase	 a	 su	 hijo	 en	 su	 séquito.	A	 nadie	 se	 le	 ocultaba	 que	 el	muchacho	 le	 había
caído	en	gracia,	y	Josef	podía	estar	seguro	de	no	ser	rechazado.	A	pesar	de	ello,	no
expuso	 su	 solicitud	 con	 la	 seguridad	 que	 lo	 caracterizaba,	 y	 Lucía	 dio	 su
consentimiento	con	la	voz	extrañamente	velada;	en	el	rostro	de	ambos	se	observó	una
rara	turbación.

El	corazón	de	Josef	estaba	henchido	de	gozo.	Había	elevado	a	su	querido	hijo	al
puesto	que	había	 soñado	para	 sí.	Pero	 su	oído	era	 fino,	y	en	medio	de	 su	dicha	no
olvidó	las	voces	de	los	amigos	que	le	habían	advertido.

Y,	 así,	Matías	 entró	 a	 formar	 parte	 del	 séquito	 de	 la	 emperatriz,	 pasando	 la	mayor
parte	del	tiempo	en	el	Palatino.	Ocurrió	lo	que	Josef	había	previsto:	Matías,	el	joven
ayudante	judío	de	Lucía,	era	considerado	algo	especial	en	el	Palatino	con	su	juventud
y	su	belleza	seria	y	alegre	a	un	tiempo.	Se	hablaba	mucho	de	él,	muchos	anhelaban
ser	 honrados	 con	 su	 amistad,	 las	mujeres	 lo	 animaban.	Él	 siguió	 siendo	 el	mismo;
todo	 aquello	 le	 parecía	 natural	 y	 no	 le	 concedía	 mayor	 importancia,	 pero	 habría
preferido	pasar	inadvertido.

Al	pertenecer	 ahora	Matías	 al	 séquito	de	 la	 emperatriz	 Josef	 la	 veía	 a	menudo.
Lucía	se	había	cruzado	ya	varias	veces	en	su	camino,	pero	nunca	lo	había	mirado	con
ojos	 tan	 receptivos	 como	 ahora.	 Su	 opulencia,	 su	 alegre	 y	 valiente	 franqueza,	 ese
carácter	romano	tan	luminoso	y	vivo	que	emanaba,	su	belleza	femenina	y	madura	lo
impresionaron	más	que	nunca.	Josef	empezaba	a	envejecer,	pero	descubrió	que	desde
los	días	en	que	se	consumía	por	Dorión	jamás	había	sentido	tal	deseo	por	estar	con
una	mujer	como	ahora	en	sus	encuentros	con	Lucía.	No	 le	ocultó	sus	emociones,	y
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ella	 se	 dejó	 querer.	Mucho	 de	 lo	 que	 él	 decía,	 y	 mucho	 de	 lo	 que	 ella	 decía,	 era
ambiguo;	 las	 insinuaciones	 volaban	 del	 uno	 al	 otro,	 y	 comenzaron	 a	 mirarse	 y	 a
rozarse	de	otra	forma.	Él	atribuía	un	carácter	simbólico	a	su	relación.	El	hecho	de	que
le	atraiga	de	esa	forma,	de	que	también	ella	se	muestre	receptiva,	¿no	constituye	un
símbolo?	 ¿No	 se	 trata	 de	 la	 misteriosa	 relación	 que	 a	 menudo	 se	 establece	 entre
vencedor	 y	 vencido?	En	 una	 ocasión	 no	 pudo	 evitar	 hacer	 una	 observación	 en	 ese
sentido.	Pero	Lucía	se	limitó	a	reír	y	le	espetó:

—Lo	único	que	pasa	es	que	quieres	acostarte	conmigo,	querido	amigo,	y	el	hecho
de	otorgarle	un	significado	tan	profundo	sólo	prueba	que	tú	mismo	te	percatas	de	lo
insolente	de	tu	deseo.

Josef	 llevaba	 una	 vida	 ajetreada	 y	 alegre	 en	 esa	 época.	 Disfrutaba	 de	 sus
privilegios,	 que	 no	 eran	 pocos.	Veía	 diariamente	 a	 Lucía,	 y	 cada	 vez	 se	 entendían
mejor	 perdonándose	 sus	 debilidades,	 gozando	 de	 las	 excelencias	 de	 cada	 cual.	 Su
querido	hijo,	del	que	parecía	irradiar	una	luz,	obtenía	todo	cuanto	él	había	deseado.
Puro	 y	 luminoso	 avanzaba	 entre	 las	 intrigas	 y	 los	 vicios	 del	 Palatino,	 todos	 lo
amaban,	 y	 jamás	 llegaron	 a	 rozarle	 los	 celos	 ni	 la	 hostilidad	 que	 allí	 reinaban.	 Sí,
Dios	favorecía	a	Josef.	Así	se	lo	demostraba	obsequiándolo	con	tantas	alegrías	poco
antes	de	traspasar	el	umbral	de	la	vejez	y	en	posesión	aún	de	las	fuerzas	necesarias
para	disfrutarlas.

En	Roma	se	hablaba	mucho	de	Josef	y	de	su	hijo,	demasiado	en	opinión	de	 los
judíos.	Y	por	ello	fueron	a	ver	a	Josef,	en	nombre	de	los	judíos,	Cayo	Barzaarone	y
Juan	 de	 Giscala.	 Le	 expusieron	 preocupados	 que	 su	 suerte,	 su	 brillo,	 despertaría
envidias	 aún	 mayores	 y	 mayor	 hostilidad	 aún	 contra	 el	 judaísmo	 si	 seguía
exhibiéndolos	como	hasta	entonces.	En	todo	el	Imperio	crecía	el	odio	y	la	opresión	de
que	eran	víctimas.

—Cuando	un	 judío	 es	 feliz	—lo	 amonestó	 Juan	de	Giscala	 como	ya	hiciera	 en
una	ocasión—	debe	guardar	su	felicidad	entre	cuatro	paredes	y	no	sacarla	a	la	calle.

Pero	Josef	no	les	hizo	caso.	Su	hijo	Matías	era	así,	brillaba,	y	era	propio	de	la	luz
ser	 visible.	 ¿Acaso	debía	 esconder	 a	 su	querido	hijo?	No	 tenía	 la	menor	 intención.
Estaba	obcecado,	ciego	de	amor	por	su	hermoso	y	adorable	hijo	y	su	fortuna.

Las	palabras	de	sus	amigos	no	surtieron	ningún	efecto	y	continuó	disfrutando	de
lo	que	le	había	caído	en	suerte.	Cosechaba	éxitos	por	doquier.	Únicamente	había	un
asunto	que	lo	irritaba.	Su	libro,	la	Historia	Universal,	había	pasado	inadvertido.

Peor	aún,	resultó	que	Justo	de	Tiberíades	publicó	—también	con	Claudio	Regino,
su	propio	editor—	su	Guerra	judía,	un	libro	en	el	que	había	estado	trabajando	durante
decenios.

El	 libro	de	 Josef	 sobre	 la	 guerra	 judía	 había	 destacado	 entre	 todas	 las	 obras	 en
prosa	de	su	época.	Todo	el	público	lector	del	Imperio	había	leído	esa	Guerra	de	los
judíos,	 no	 sólo	 por	 el	 tema	 que	 trataba,	 sino	 ante	 todo	 por	 su	 brillante	 estilo;
Vespasiano	 y	 Tito	 habían	 alabado	 el	 libro	 y	 ensalzado	 a	 su	 autor,	 y	 la	 obra	 era
considerada	un	clásico	casi	una	generación	después	de	su	aparición.	De	manera	que
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era	 una	 osadía	 indescriptible	 que	 Justo	 publicase	 ahora	 un	 libro	 sobre	 el	 mismo
asunto.

Josef	había	leído	años	atrás	un	fragmento	de	la	obra,	y	al	hacerlo	había	sentido	la
insignificancia	de	su	persona	y	su	obra	al	lado	de	Justo	y	su	libro.	Temeroso,	leyó	la
versión	 definitiva	 del	 trabajo	 de	 su	 amigo-enemigo.	 Justo	 rehuía	 toda	 palabra
altisonante	 y	 cualquier	 efectismo.	 Su	 descripción	 era	 de	 una	 objetividad	 dura,
cristalina.	 Tampoco	 parecía	 querer	 polemizar	 con	 el	 libro	 de	 Josef.	 Pero	 sí
mencionaba	la	participación	de	Josef	en	la	guerra;	sus	movimientos	durante	la	época
en	que	fue	comisario	de	Galilea;	las	actividades	de	Josef,	por	tanto,	como	político	y
militar.	 Se	 limitaba	 a	 describirlas,	 evitando	 toda	 valoración.	 Pero	 precisamente	 por
ser	una	descripción	despojada	de	juicios	aparecía	como	un	oportunista,	un	pobre	tipo
vanidoso,	un	ser	dañino	para	la	causa	que	decía	defender.

Josef	 continuó	 hasta	 el	 final.	 En	 su	 día	 había	 logrado	 forjar	 una	 espléndida
leyenda	sobre	sus	actividades	en	Galilea,	relatándola	en	su	libro;	hasta	él	mismo	se	la
había	 creído,	 y	 gracias	 a	 su	 obra	 había	 logrado	 que	 poco	 a	 poco	 se	 la	 reconociese
como	una	verdad	histórica.	Ahora,	en	el	libro	de	Justo,	ese	hombre	entrado	en	años
veía	 la	 guerra	 como	 realmente	 había	 sido,	 se	 vio	 a	 sí	 mismo	 tal	 y	 como	 era,	 y
vislumbró	también	el	libro	que	le	habría	gustado	escribir.	Pero	lo	había	escrito	Justo	y
no	él.

Todo	eso	lo	vio.	Pero	no	quería	verlo,	no	podía	verlo	si	quería	seguir	viviendo.
Tenso,	esperó	la	reacción	que	provocaría	la	obra	de	Justo,	lo	que	diría	el	público.

No	suscitó	un	gran	revuelo.	Sin	duda	hubo	quien	reconoció	la	importancia	de	la	obra,
personas	cuyo	juicio	valoraba	Josef	en	mucho,	pero	fueron	muy	pocos.	De	cualquier
forma,	tuvo	que	soportar	cómo	a	los	ojos	de	esos	pocos	la	obra	de	Justo	desbancaba	a
la	suya;	cómo	ese	Justo,	que	había	desdeñado	su	propio	quehacer,	se	convertía	para
ellos	en	juez	supremo	e	insobornable.

Josef	 se	 esforzó	 por	 olvidar	 el	 amargo	 sabor	 que	 le	 deparó	 esa	 experiencia.	 Se
dijo	que	como	escritor	lo	habían	mimado	como	a	nadie	en	su	época,	y	que	la	opinión
de	 esos	 pocos	 no	 valía	 gran	 cosa	 frente	 a	 una	 fama	 bien	 cimentada.	 Pero	 tales
razonamientos	no	 lo	consolaron,	 la	amargura	quedó.	Sí,	 incluso	creció.	 Josef	era	el
amigo	y	favorito	de	la	emperatriz;	había	aupado	a	su	querido	hijo	al	lugar	que	ambos
deseaban	para	él,	una	vez	más	se	había	convertido,	tal	y	como	quería,	en	uno	de	los
hombres	 más	 relevantes	 de	 su	 tiempo.	 Pero	 ese	 amargo	 regusto	 le	 arruinaba	 el
disfrute	de	la	dicha.

Se	dijo	que	se	le	había	agriado	el	carácter;	que	estaba	envejeciendo	y	ya	sólo	era
capaz	de	percibir	lo	negativo,	no	lo	agradable	de	la	vida.	A	continuación	se	dijo	que
había	permitido	que	la	desmedida	y	envidiosa	crítica	de	Justo	destruyese	su	fe	en	sí
mismo	 y	 en	 su	 obra.	 Retomó	 su	Historia	 Universal.	 Leyó	 algunos	 capítulos,	 los
mejores,	y	se	dijo	obstinado	que	Justo	no	tenía	razón	en	sus	críticas.

Pero	nada	alteró	el	hecho	de	que	su	historia,	en	la	que	tanto	había	trabajado,	no
fuera	un	auténtico	éxito	a	pesar	de	 los	esfuerzos	de	Regino.	Estaba	acostumbrado	a
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los	 avatares	 del	 éxito	 y	 del	 fracaso	 exterior,	 pero	 precisamente	 en	 esos	momentos
ansiaba	 más	 que	 nunca	 triunfar	 como	 escritor.	 De	 nada	 le	 valían	 el	 resto	 de	 sus
logros.	Lo	único	que	podría	ayudarlo	sería	la	resonancia	de	su	obra,	un	eco	capaz	de
sofocar	 la	 voz	 de	 Justo.	 Necesitaba	 esa	 corroboración	 de	 inmediato,	 aunque	 sólo
fuera	por	su	querido	hijo,	para	poder	seguir	ayudándolo.

Amargado	y	en	tono	acusador	preguntó	a	Regino	a	qué	se	debía	la	falta	de	éxito
de	 su	 Historia	 Universal.	 Regino	 le	 explicó	 parsimonioso	 que	 el	 mayor	 escollo
radicaba	en	 la	actitud	del	emperador,	pues	 las	personas	 realmente	 influyentes	no	se
atrevían	a	opinar	sobre	la	obra	mientras	no	supieran	qué	pensaba	Domiciano.	Incluso
en	el	caso	de	que	DDD	emitiese	una	opinión	desfavorable	gozarían	de	una	ventaja,
pues	podían	contar	con	la	oposición.	Pero	DDD,	retorcido	como	siempre,	callaba;	ni
siquiera	 había	 expresado	 su	 rechazo,	 no	 decía	 nada.	 Él,	 Regino	 había	 tratado	 de
romper	 ese	 silencio	 hostil.	 Había	 preguntado	 a	 Varriguita	 si	 aceptaría	 la	 obra	 de
manos	 de	 Josef.	 Pero	 Varriguita	 hizo	 como	 si	 no	 lo	 hubiera	 escuchado,	 y	 no	 se
pronunció	a	favor	ni	en	contra.

Josef	 lo	 escuchó	 sombrío	 e	 irritado.	 En	 él	 resurgieron	 los	 pensamientos	 que	 le
ocuparon	a	su	regreso	a	Roma,	tras	enviar	a	Mara	a	Judea.	Entonces	se	había	alegrado
pensando	en	su	combate	con	Domiciano,	en	su	lucha	con	Roma.	Había	visto	renacer
en	él	una	segunda	juventud	y	creyó	poder	contar	con	un	arma	nueva,	su	obra.	Ahora,
en	cambio,	el	emperador	rehuía	el	combate.	Sencillamente,	no	se	ponía	a	tiro.

Lo	que	Regino	le	dijo	a	continuación	no	hizo	sino	corroborar	su	opinión.	Hacía
mucho	 tiempo,	 le	 refirió,	 que	 DDD	 no	 pronunciaba	 su	 nombre,	 lo	 cual	 resultaba
curioso.	Sin	duda	había	oído	hablar	de	su	amistad	con	Lucía,	del	modo	provocador
con	que	había	incluido	a	su	hijo	en	el	censo	de	los	judíos,	y	del	nuevo	paje	judío	de
su	esposa.	Por	otra	parte,	si	el	emperador	no	tenía	intención	de	hacer	uso	de	su	poder,
que	le	permitía	aniquilar	de	un	plumazo	a	Josef,	dicha	táctica	era,	desde	el	punto	de
vista	de	DDD,	la	más	inteligente.	Pues	su	silencio	no	hacía	otra	cosa	que	sembrar	el
silencio	en	torno	a	su	obra,	un	silencio	que	acabaría	por	anularla.

Josef	 se	 preguntó	 cómo	 podría	 romper	 ese	 obstinado	 silencio;	 cómo	 tentar	 al
emperador	para	que	saliera	de	su	escondite,	para	obligarlo	a	enfrentarse	con	él.	Era
costumbre	 que	 con	 ocasión	 de	 la	 publicación	 de	 una	 obra	 el	 autor	 leyese	 un
fragmento	de	ella	en	público.	Josef	no	había	querido	hacerlo	cuando	se	editó	la	suya,
aún	no	 se	había	desprendido	de	 la	atmósfera	bajo	 la	cual	había	 surgido	el	 libro.	El
público	despreciaba	al	 Josef	que	había	escrito	 la	Historia	Universal.	A	ese	 Josef	 le
habría	resultado	indiferente	lo	que	dijese,	o	incluso	pensase,	Domiciano	de	su	libro.
Pero	el	Josef	que	ahora	se	presentaba	ante	Claudio	Regino	era	otro.

—¿Qué	os	parece	—le	propuso—	si	organizamos	un	recital	en	el	que	yo	mismo
lea	varios	fragmentos	del	libro?

Regino	 lo	miró	sorprendido.	Que	se	presentase	de	nuevo	en	público	después	de
haber	callado	tanto	tiempo	causaría	sensación.	Posiblemente	sólo	hubiera	un	medio,
ése,	de	quebrar	la	reserva	del	emperador.	El	plan	lo	atraía,	aunque	no	le	ocultó	que	su
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propósito	entrañaba	un	grave	peligro:	era	una	osadía	exigirle	que	se	pronunciara.	Pero
al	ver	que	Regino	no	se	oponía	Josef	se	entusiasmó	de	inmediato	con	su	plan.	Como
un	actor	que	desea	un	nuevo	papel	se	dijo,	y	expuso	ante	Regino,	todo	lo	que	hablaba
en	favor	de	la	empresa.	No	leía	mal,	el	ligero	acento	oriental	de	su	griego	agradaba
más	 a	 la	 gente	de	 lo	que	 la	 irritaba;	 después	de	haber	 vivido	 retirado	 tanto	 tiempo
toda	 Roma	 se	 congregaría	 curiosa	 ante	 esa	 reaparición	 en	 público.	 Y	 después,
sobreponiéndose	a	su	pudor,	le	confesó	a	Regino,	a	su	querido	amigo,	el	íntimo	deseo
que	había	surgido	en	él	en	el	mismo	instante	en	que	concibió	la	idea	del	recital.

—¡Cuánto	me	gustaría	—dijo—	poder	lucirme	ante	el	muchacho,	ante	Matías!
Ese	rasgo	de	ingenua	vanidad	y	de	amor	paterno	le	valió	las	simpatías	de	Regino,

que	le	respondió:
—Sigue	siendo	una	empresa	endiabladamente	peligrosa;	pero,	si	estáis	dispuesto

a	arriesgaros,	viejo	jovenzuelo,	yo	os	apoyaré.
Josef	se	dedicó	en	cuerpo	y	alma	a	preparar	la	velada.	Durante	largo	rato	debatió

con	 sus	 amigos	 dónde	 debía	 celebrarse.	 Regino,	 Marullo,	 y	 ante	 todo	 Lucía,
discutieron	el	problema	como	si	se	tratase	de	un	asunto	de	Estado.	¿Debía	organizar
el	recital	en	su	propia	casa	ante	un	pequeño	grupo	selecto?	¿O	ante	un	público	más
extenso	 en	 casa	 de	 Marullo	 o	 en	 la	 de	 Regino?	 ¿O	 quizás	 incluso	 en	 el	 mismo
Palatino,	en	el	amplio	salón	de	las	dependencias	de	Lucía?

Lucía	tuvo	una	idea.	¿Qué	les	parecía	que	leyera	en	el	Templo	de	la	Paz?
¿En	el	Templo	de	la	Paz?	¿En	el	recinto	de	donde	el	emperador	había	ordenado

retirar	su	busto?	¿No	era	una	provocación	inconcebible?	Posiblemente	acudieran	muy
pocas	personas	a	un	espectáculo	 tan	peligroso,	y,	en	 tal	caso,	el	 templo	estaría	casi
vacío.	Incluso	cabía	la	posibilidad	de	que	el	emperador	ordenase	apresar	a	Josef	antes
del	recital.

Tras	escuchar	todas	esas	objeciones	Lucía	les	espetó:
—Así	no	llegaremos	a	ninguna	parte.	Siempre	terminamos	tropezándonos	con	el

mismo	escollo:	DDD.	No	pienso	seguir	aguantándolo.	Nos	quiere	machacar	con	esa
táctica.	Quiere	acabar	con	nuestro	Josefo	a	base	de	silencio,	pero	no	 lo	conseguirá.
Quiero	saber	a	qué	atenerme.	Voy	a	verle.

En	cuanto	Lucía	le	anunció	su	visita,	supo	Domiciano	que	se	trataba	del	judío	o	de	su
hijo.

En	 los	 últimos	 meses	 había	 coincidido	 pocas	 veces	 con	 Lucía.	 Casi	 siempre
estaba	de	mal	humor;	su	cuerpo	engordaba	y	se	debilitaba,	veía	a	muchas	mujeres	sin
disfrutarlo	en	demasía.	Le	informaban	puntualmente	de	todo	lo	que	tenía	que	ver	con
Lucía.	Desconfiado	y	 perverso,	 pensaba	 que	 había	 introducido	 en	 la	 corte	 al	 joven
judío,	al	hijo	de	ese	peligroso	Josefo	para	que,	como	éste	envejecía,	lo	representase	su
hijo.

El	emperador	 recibió	a	Lucía	muy	cortés,	 con	una	afabilidad	distante	e	 irónica.
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Hablaron	 largo	 rato	 de	 banalidades.	 Lucía	 observaba	 al	 grueso	 emperador,	 calvo,
ajado;	 no	 era	mucho	mayor	 que	 ella,	 pero	 él	 era	 viejo	 y	 ella	 seguía	 siendo	 joven.
Tenía	la	sensación	de	que	se	había	alejado	de	ella,	de	que	ya	no	tenía	poder	sobre	él;
y	se	preguntó	si	no	haría	bien	en	desistir	y	no	mencionar	siquiera	a	Josef.	Pero	luego
su	innato	arrojo	venció	a	su	prudencia.

En	los	últimos	tiempos,	comenzó	con	el	fin	de	llevarle	poco	a	poco	a	su	terreno,
ha	 oído	 hablar	mucho	 de	 las	 persecuciones	 y	 las	 vejaciones	 de	 que	 son	 objeto	 los
judíos	 de	 la	 provincia	 e	 incluso	 los	 judíos	 de	 su	 ciudad.	 Ella	 tiene	 amigos	 judíos,
como	sin	duda	él	sabe,	y	por	eso	se	interesa	por	el	asunto.	Y	él	haría	bien	en	ocuparse
de	ellos.

—En	una	ocasión	me	explicaste,	querido	Domiciano	—le	recordó—,	que	 tienes
un	litigio	con	el	dios	oriental.	Yo	en	tu	lugar	meditaría	cada	uno	de	mis	pasos	en	ese
combate	 antes	 de	 darlo.	 Yo	 misma	 soy	—prosiguió	 sonriente—	 un	 tanto	 laxa	 en
cuanto	 a	 los	 deberes	 religiosos.	 Pero	 soy	 una	 buena	 romana	 y	 creo	 en	 los	 dioses.
Aunque	no	me	esfuerce	por	demostrarles	mi	respeto	evito	todo	lo	que	pueda	ponerlos
en	mi	contra.	Es	verdad	que,	con	la	expansión	del	Imperio,	ha	aumentado	el	número
de	 sus	 dioses.	Me	 parece,	 querido	Domiciano,	 que	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 que,	 en
calidad	de	censor,	te	corresponde	la	protección	de	todos	los	dioses	del	Imperio.	No	sé
qué	es	 lo	que	 sabes	de	ese	extraño	dios,	Yahvé,	 a	quien	 tienes	por	enemigo.	Es	un
dios	difícil,	y	tal	vez	te	convenga	informarte	bien	sobre	su	ser	y	sus	modos.

—¿Estás	 pensando	 en	 nuestro	 judío	 Josefo,	 querida	 Lucía?	 —le	 preguntó
Domiciano	sonriendo	afable,	contemplando	su	luminoso	e	imponente	rostro	con	sus
ojos	miopes	y	un	tanto	saltones.

—Sí	—le	explicó	ella	sin	más—.	Acaba	de	publicar	el	libro	en	el	que	ha	estado
trabajando	 todos	 estos	 años,	 y	 considero	 que	 se	 trata	 de	 un	 libro	 que	 los	 romanos
debemos	 leer	 con	 la	mayor	 atención.	 Cuando	 lo	 hayáis	 leído,	 querido	 Domiciano,
sabrás	muchas	más	cosas	sobre	tu	enemigo,	el	dios	Yahvé.

—¿Has	olvidado,	querida	Lucía	—respondió	el	emperador	sin	cambiar	de	 tono,
siempre	afable—,	que	ordené	retirar	el	busto	de	nuestro	Josefo	del	Templo	de	la	Paz
después	de	leer	algunos	fragmentos	de	ese	libro?

—Lo	 recuerdo	muy	 bien	—replicó	 Lucía—.	Ya	 entonces	me	 pregunté	 si	 no	 te
precipitaste	 al	 infligir	 esa	 terrible	ofensa	 a	un	gran	 escritor	 que	 tanto	ha	hecho	por
Roma.	Y	después	de	leer	su	libro	estoy	convencida	de	que	así	es.	Te	aconsejo,	amo	y
dios	Domiciano,	que	leas	su	libro.	El	resto	lo	encomiendo	a	tu	criterio.

—¡Déjate	de	rodeos,	Lucía!	—dijo	el	emperador;	su	sonrisa	se	había	convertido
ya	en	mueca,	pero	seguía	hablando	en	tono	cortés,	casi	susurrando—.	¿Qué	quieres
que	haga?

Lucía	 notó	 que	 aquel	 día	 su	 influjo	 sobre	 él	 no	 era	 grande.	 De	 nuevo	 pensó,
durante	un	breve	 instante,	 en	 renunciar	 a	 su	plan.	Pero	decidió	 intentarlo	por	 otros
medios,	los	de	antes.	Se	acercó	a	él	y	le	acarició	la	cabellera,	cada	vez	más	exigua.

—Has	 debido	 perder	 al	menos	 veintisiete	 pelos	—opinó—	desde	 la	 última	 vez
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que	los	conté.	Habría	un	medio	muy	sencillo	—continuó	sin	preámbulo	alguno—	de
reparar	de	un	golpe	la	injusticia	que	has	cometido	contra	el	hombre,	y	tal	vez	incluso
contra	su	dios,	al	tiempo	que	recibes	por	boca	de	un	experto	ciertas	enseñanzas	sobre
ese	 dios	 Yahvé.	 No	 tienes	 más	 que	 asistir	 a	 un	 recital	 que	 nuestro	 Josefo	 quiere
organizar	con	tu	beneplácito.

—Interesante	 —respondió	 Domiciano—,	 muy	 interesante.	 Mi	 Josefo,	 nuestro
Josefo,	tu	Josefo	quiere,	por	tanto,	leer	públicamente	su	nuevo	libro.	Y	a	ti	¿te	gusta
mucho	ese	nuevo	libro	suyo?	¿Lo	consideras	realmente	bueno?

—De	no	ser	por	tu	silencio	—repuso	ella	muy	convencida—,	el	mundo	entero	lo
declararía	un	segundo	Livio.	Ya	recibió	ese	título	al	publicarse	su	primera	obra	bajo
Vespasiano	y	Tito.	Sólo	ahora,	después	de	que	retiraras	su	busto	y	lo	mandaras	fundir,
el	público	titubea.

El	emperador	hizo	una	mueca.
—Cierto	—dijo—,	a	mi	padre	le	gustaba	conversar	con	él,	y	Tito	lo	amaba	y	lo

apreciaba.	 Posiblemente	 tú	 tuviste	 algo	 que	 ver	 con	 ello.	 Y	 ahora	 quieres
convencerme	de	que	debo	honrar	el	nuevo	libro	de	tu	protegido.	Déjame	decirte,	por
si	no	lo	sabes,	que	he	leído	algunos	fragmentos	de	ese	libro.	No	son	ni	aburridos	ni
interesantes.	Y	en	cuanto	al	resto,	personas	en	absoluto	sospechosas	de	ser	hostiles	a
tu	Josefo	me	han	dicho	sencillamente	que	es	demasiado	prolijo,	ni	bueno	ni	malo.

—No	estaría	de	más	—insistió	Lucía—	que	tú	mismo	lo	escuchases	y	te	formases
una	opinión.	Estoy	firmemente	convencida	de	que	no	puede	perjudicarte	recabar	más
información	sobre	Yahvé.

Domiciano	 sintió	 cierta	 inquietud	 al	 escuchar	 esa	 advertencia.	 Contempló	 el
rostro	valiente	y	abierto	de	Lucía,	un	rostro	que	no	se	esforzaba	por	ocultar	su	interés
y	su	disgusto.

—Te	 muestras	 muy	 interesada	 en	 tu	 protegido	 —dijo—.	 No	 podría	 encontrar
mejor	defensora.

Tras	 sus	 maliciosas	 palabras	 había	 desconfianza,	 celos.	 Lucía	 lo	 percibió.
Varriguita	 creía	 que	 se	 acostaba	 con	 Josefo,	 o	 eso	 fue	 lo	 que	 ella	 imaginó.	Sonrió.
Después	lo	miró	de	frente	y	se	echó	a	reír.

A	él	en	cambio	su	risa	 lo	 liberó	de	un	peso.	A	pesar	de	sus	recelos	 jamás	había
pensado	 que	Lucía	 y	 el	 judío	 pudieran	 enamorarse.	Ella	 era	 una	 auténtica	 romana,
aunque	 a	 su	manera,	 y	 ese	 dios	 Yahvé	 y	 sus	 gentes	 debían	 de	 resultarle	 en	 cierta
medida	ajenos	y	un	tanto	ridículos.

—¿Quieres	quedarte	y	comer	conmigo,	querida	Lucía?	—le	preguntó—.	A	ver	si
se	nos	ocurre	qué	hacer	con	tu	Josef.

Los	 recitales	 eran	 muy	 populares	 en	 Roma.	 Se	 tenía	 la	 convicción	 de	 que	 la
palabra	hablada	cala	más	profundamente	y	perdura	más	que	la	escrita	y	que	refleja	en
mayor	medida	la	esencia	de	su	autor.	En	los	últimos	años	se	habían	multiplicado,	los
romanos	 habían	 llegado	 incluso	 a	 cansarse	 de	 ellos,	 y	 ya	 no	 era	 frecuente	 que	 los
autores	que	las	organizaban	llenaran	las	salas.	Se	esgrimían	toda	clase	de	argumentos
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para	 evitar	 asistir	 a	 tales	 lecturas.	 Sin	 embargo,	 nadie	 quiso	 perderse	 la	 de	 Josef.
Hubo	incluso	quien	acudió	de	otras	provincias	para	escucharla.	No	era	sólo	su	fama
lo	que	atraía	a	los	oyentes,	sino	que	ahora,	después	de	que	el	emperador	proclamase
con	 la	 promesa	 de	 su	 presencia	 que	 nadie	 más	 podría	 objetar	 nada	 a	 ese	 autor,
muchos,	ya	fuesen	romanos,	griegos	o	judíos,	se	sintieron	felices	de	poder	anunciar
públicamente	que	apoyaban	al	escritor	y	su	obra.

Josef	se	preparó	 tan	cuidadosamente	para	el	 recital	como	jamás	 lo	había	hecho.
En	 diez	 ocasiones	 procedió	 a	 seleccionar	 los	 capítulos	 que	 iba	 a	 leer,	 seleccionó,
desechó,	seleccionó	y	desechó	de	nuevo;	debía	tener	en	cuenta	tanto	el	punto	de	vista
literario	 como	 el	 político,	 y	 dudaba	 si	 anteponer	 el	 valor	 o	 la	 cautela.	 Buscó	 el
consejo	 de	 sus	 amigos;	 les	 leyó	 los	 párrafos	 elegidos	 a	modo	 de	 ensayo,	 como	 si
fuese	un	principiante.

También	 se	 ocupó	 de	 los	 detalles	 externos.	 Sopesó	 vestimenta	 y	 peinado	 cual
actor	o	 joven	 fatuo,	meditó	 si	 la	mano	que	 sostendría	 el	manuscrito	debía	aparecer
adornada	 o	 desnuda.	 También	 tomó	 bebedizos	 y	 pócimas	 para	 fortalecer	 su	 voz	 y
hacerla	más	suave.	No	sabía	ante	quién	quería	brillar	más,	si	ante	el	emperador	o	ante
Lucía,	los	romanos	o	los	griegos,	sus	amigos	literatos	o	sus	rivales;	si	ante	los	judíos,
o	ante	Justo	o	Matías.

Cuando	 llegó	 la	 hora	 se	 sintió	 en	 forma	 y	 seguro	 de	 sí.	 Su	 peluquero	 y	 el
esteticista	de	Lucía	se	habían	afanado	largo	rato	con	su	cabeza.	Presentaba	un	aspecto
viril,	 imponente;	observaba	a	su	público	con	una	mirada	vehemente	y,	sin	embargo,
contenida.	 Se	 habían	 congregado	 todos	 los	 personajes	 importantes	 de	 Roma;	 los
amigos	 del	 emperador,	 porque	 no	 podían	 faltar	 allí	 donde	 apareciera	 su	 amo;	 sus
enemigos,	porque	tomaban	por	el	reconocimiento	de	una	derrota	el	hecho	de	que	el
emperador	asistiese	a	la	lectura	de	un	autor	en	una	sala	de	la	cual	había	desterrado	su
busto.	 Josef	 los	 miró	 y	 los	 reconoció:	 a	 Lucía,	 con	 la	 que	 se	 sentía	 íntimamente
ligado;	al	emperador,	su	poderoso	oponente;	al	joven	Matías,	radiante,	a	quien	amaba,
y	a	 los	 literatos,	 al	 acecho	de	 la	menor	 flaqueza.	Al	contemplar	ese	mar	de	 rostros
claros	y	oscuros	se	sintió	seguro	de	sí,	y	se	alegró	de	poder	someterlos	a	todos	a	su
obra	y	a	su	credo.

Primero	leyó	algunos	capítulos	sobre	los	orígenes	de	su	pueblo,	los	más	cálidos	y
enaltecedores	que	pudo	encontrar.	Leyó	bien,	y	 lo	que	decía	parecía	adecuado	para
interesar	a	un	público	sin	prejuicios.	Sus	oyentes	lo	eran,	pero	no	osaban	expresarse.
Percibían	que	cualquier	pronunciamiento,	tanto	la	aquiescencia	como	la	crítica,	podía
ser	peligroso,	sabían	que	los	esbirros	de	Norban	y	de	Mesalino	mantenían	los	ojos	y
los	 oídos	 abiertos	 y	 que	 vigilaban	 de	 cerca	 las	 manos	 y	 bocas	 de	 los	 asistentes.
Incluso	 los	 animadores	 contratados	 por	 Regino	 tenían	 órdenes	 de	 no	 aventurarse
antes	de	que	el	propio	emperador	se	pronunciase.

Pero	Domiciano	no	se	pronunció.	Escuchaba	erguido,	imponente,	con	los	brazos	a
la	 espalda,	 circunspecto	 e	 incómodo	 aunque	 no	 vestía	 de	 gran	 gala.	 Con	 sus	 ojos
saltones	y	 levemente	miopes	miraba	ora	a	Josef,	ora	al	 frente;	en	ocasiones	 llegaba
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incluso	 a	 cerrar	 los	 ojos;	 a	 continuación	 carraspeaba.	 Escuchaba	 atentamente,	 pero
también	cabía	pensar	que	se	aburría.

A	la	emperatriz	le	disgustó	la	actitud	de	Domiciano.	Consideraba	el	evento	como
un	asunto	personal,	y	DDD	lo	sabía.	Tensa,	se	preguntaba	si	persistiría	en	esa	actitud
durante	 toda	 la	velada,	pues	en	 la	última	parte	 Josef	 se	proponía	 leer	un	 fragmento
extraído	 del	 decimosexto	 volumen	 de	 su	 libro,	 es	 decir,	 ciertos	 capítulos	 que
relataban	con	gran	maestría	y	emoción	la	historia	de	la	familia	de	Herodes.	Era	una
lástima	que	sólo	pudiese	leer	el	comienzo	y	la	parte	que	versaba	sobre	la	imbricación
de	sus	destinos,	las	confusas	y	extrañas	relaciones	del	rey	judío	con	sus	hijos:	cómo
los	difama	y	los	apresa	y	los	juzga.	No	llegaría	a	leer	el	final	de	la	historia,	cuando
Herodes	ejecuta	del	modo	más	cruel	a	sus	hijos,	pues	si	leyese	esa	parte	recordaría	a
los	 asistentes	 que	 DDD	 mandó	 ajusticiar	 al	 príncipe	 Sabino	 y	 a	 Clemente.	 Lucía
lamentaba	 que	 Josefo	 tuviese	 que	 omitir	 lo	 mejor:	 el	 final	 de	 su	 relato	 y	 su
valoración,	particularmente	afortunada,	del	proceder	de	Herodes.

Sea	como	fuere,	los	acontecimientos	que	precedían	a	la	ejecución	fueron	narrados
con	 maestría.	 Josef	 leía	 espléndidamente,	 se	 veía	 cómo	 lo	 emocionaban	 aquellos
sucesos,	 y	 Lucía	 notó	 satisfecha	 con	 qué	 atención	 lo	 escuchaban	 todos.	 Pero	 ni	 el
rostro	ni	la	actitud	del	emperador	se	alteraron.	Lucía	no	pudo	tolerarlo	más;	no	quería
permanecer	 callada	 por	más	 tiempo	 y	 prescindió	 de	 los	modales	 cortesanos,	 de	 su
corrección.	Cuando	Josef	concluyó	un	fragmento	escrito	con	un	brío	muy	especial	y,
sin	 embargo,	 sereno,	 se	 puso	 a	 aplaudir	 y	 a	 vitorearlo	 con	 su	 voz	 clara	 y	 sonora.
Algunos	 la	 secundaron,	y	 los	 animadores	hicieron	 lo	 suyo.	Pero	 la	mayoría	 alzó	 la
mirada	hacia	el	emperador,	y	como	éste	permanecía	callado	también	ellos	callaron	y
no	se	movieron.

Josef	oyó	los	vítores,	vio	la	cara	de	Lucía	y	la	adorable,	feliz,	admirada	de	su	hijo
Matías.	 Pero	 también	 vio	 el	 rostro	 tenso,	 frío,	 reprobador	 del	 emperador,	 del
enemigo.	Sabía	cómo	alterar	esa	expresión,	y	eso	era	lo	único	que	le	importaba.	Supo
que	 aquel	 hombre,	 su	 gran	 enemigo,	 estaba	 decidido	 a	 no	 deponer	 su	 táctica	 de
silencio,	 a	no	permitir	que	 se	 le	moviese	una	ceja,	 con	 lo	que	enterraría	 la	obra	de
Josef	 por	 siempre.	 En	 ese	 instante	 sintió	 una	 ira	 inconmensurable	 y	 se	 juró	 a	 sí
mismo:	¡lo	obligaré	a	cambiar	de	expresión!

Y	 no	 se	 detuvo	 donde	 tenía	 previsto	 hacerlo,	 sino	 que	 continuó	 leyendo.
Perplejos,	 y	 después	 con	 una	 excitación	 creciente,	mezcla	 de	 temor	 por	 semejante
atrevimiento,	 admiración	 por	 su	 valor	 y	 una	 salvaje	 curiosidad	 por	 saber	 lo	 que
ocurriría,	Lucía,	Marullo	y	Regino,	es	decir,	los	que	ya	conocían	el	libro,	escucharon
su	 narración.	 Modulando	 admirablemente,	 con	 frases	 bellamente	 talladas	 y	 una
serenidad	tenaz	e	indignada,	Josefo	refirió	cómo	el	rey	de	los	judíos	Herodes	ordenó
juzgar	a	sus	hijos	y	permitió	que	se	les	ejecutara	del	modo	más	bárbaro.

Mientras	lo	hacía	era	perfectamente	consciente	de	que	era	una	locura	lanzarle	al
emperador	 a	 la	 cara	 semejante	 historia,	 y	 más	 ante	 miles	 de	 espectadores.	 Por
insinuaciones	mucho	menos	osadas	habían	llevado	a	los	tribunales	al	filósofo	Dío	y
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había	perdido	 la	vida	el	senador	Prisco.	Pero,	al	 tiempo	que	se	decía	eso,	Josef	 fue
capaz	de	concentrarse	plenamente	en	 lo	que	hacía,	y	 leyó	de	un	modo	contundente
aunque	 relajado.	 Con	 una	 honda	 satisfacción	 se	 percató	 de	 que	 por	 fin	 lograba
conmover	 aquel	 rostro	 pétreo.	 Sí,	 era	 cierto;	 el	 emperador	 se	 había	 sonrojado,
chupaba	con	ahínco	de	su	labio	superior,	y	sus	ojos	comenzaron	a	lanzar	chispas	con
gesto	adusto.	Josef	se	animó;	un	bendito	sentimiento	de	grandeza	le	dio	alas	y	sintió
una	dicha	aún	más	intensa	por	saber	que	un	instante	después	sería	arrojado	al	abismo
del	 modo	 más	 despiadado.	 Pero	 siguió	 leyendo;	 leyó	 la	 imponente	 valoración
psicológica	 de	Herodes,	 la	moraleja	 con	 que	 coronaba	 su	 descripción.	Quizá	 tenga
que	pagar	con	 la	vida	 lo	que	está	 leyendo.	Pero	verdaderamente	vale	 toda	una	vida
recitarle	al	emperador	romano,	a	su	enemigo,	esas	frases,	su	credo	entero.

Mientras	 leía	 estaba	 cada	 vez	 más	 seguro	 de	 que	 era	 imposible	 ignorar	 los
paralelismos	 entre	 su	Herodes	 y	 el	 emperador	 que	 tenía	 ante	 sí.	 Sin	 duda,	 en	 esos
momentos	no	había	nadie	entre	los	miles	de	asistentes	que	lo	escuchaban	conteniendo
la	respiración	que	no	pensase	en	los	príncipes	Sabino	y	Clemente.	Pero	precisamente
por	 eso	 Josef	 seguía	 leyendo:	 «Si	 realmente	 se	 sentía	 amenazado	 por	 ellos	 habría
bastado	 con	 tomar	 la	 precaución	de	 encerrarlos	o	 expulsarlos	del	 Imperio,	 a	 fin	de
dejar	 de	 temer	 un	 ataque	 repentino	 o	 cualquier	 otro	 acto	 violento.	 Pero	 asesinarlos
por	odio	y	en	un	arranque	de	pasión,	¿qué	otra	cosa	delata	sino	la	crueldad	propia	de
un	 tirano?	El	 hecho	de	que	 el	 rey	pospusiera	por	 largo	 tiempo	 la	 realización	de	 su
plan,	la	ejecución,	agrava	su	delito	en	lugar	de	disculparlo.	Pues	que	alguien	llegue	a
cometer	 actos	 tan	 crueles	 llevado	 por	 un	 primer	 impulso	 es	 terrible,	 pero
comprensible.	 Pero	 cometer	 semejante	 sacrilegio	 tras	 meditarlo	 detenidamente	 y
después	 de	 grandes	 vacilaciones	 no	 revela	 otra	 cosa	 que	 un	 carácter	 brutal	 y
sanguinario».

Josef	había	concluido,	calló;	su	propia	osadía	le	robó	el	aliento.	El	silencio	en	la
amplia	 sala	 era	 tan	 denso	 que	 todos	 oyeron	 el	 crujir	 del	 manuscrito	 que	 enrolló
maquinalmente.	 Una	 aguda	 carcajada	 rompió	 entonces	 el	 silencio.	 No	 era	 siquiera
una	carcajada	maliciosa	y,	sin	embargo,	todos	se	sobresaltaron	como	si	se	les	hubiera
aparecido	 la	misma	muerte.	 Sí,	 Domiciano	 se	 reía,	 se	 reía	 con	 una	 risa	 aguda,	 no
demasiado	alto	ni	por	demasiado	tiempo,	y	con	ese	tono	estridente	tan	suyo	dijo	sin
alzar	la	voz,	rompiendo	el	amplio	y	hondo	silencio:

—Interesante,	muy	interesante.
Pero	aquella	carcajada	irritó	sumamente	a	Josef.	Ahora	que	todo	estaba	perdido	y

que	 probablemente	 jamás	 podría	 volver	 a	 organizar	 un	 recital,	 ¿por	 qué	 no	 va	 a
demostrar	ante	toda	la	ciudad	allí	congregada,	y	con	la	grandeza	propia	de	los	judíos,
cómo	se	muere?

—Y	 para	 concluir	—exclamó	 en	 la	 sala	 presidida	 por	 un	 silencio	mortal—	 os
leeré,	 a	 vos,	mi	 amo	 y	 dios	Domiciano,	 y	 a	 vosotros,	mis	 estimados	 invitados,	 un
salmo	que	reproduce	el	sentido	entero	de	mi	Historia	Universal,	el	estado	de	ánimo
con	que	escribí	la	obra,	y	la	concepción	del	mundo	que	domina	la	historia	del	pueblo
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judío.	No	son	versos	puros,	son	versos	balbucidos	en	una	lengua	que	no	es	la	lengua
materna	del	autor.	Sin	embargo,	me	parece	que	la	claridad	de	su	contenido	no	sufre
por	ello	ninguna	merma.

Y	a	continuación	recitó	los	versos	del	Salmo	del	valor	y	proclamó:

Por	eso	digo:
salve	al	hombre	que	se	hace	reo	de	muerte
por	decir	la	palabra	que	le	dicta	su	corazón…
Y	por	eso	digo:
salve	al	hombre	al	que	no	puedes	forzar
a	decir	lo	que	no	es.

Los	asistentes,	varios	miles,	escucharon	sobrecogidos	cómo	aquel	 judío	se	atrevía	a
provocar	a	Roma	y	al	emperador	en	su	propia	cara.	Petrificados,	volvieron	la	vista	a
su	 emperador,	 que	 escuchaba	 sin	moverse.	Todos	 permanecieron	 inmóviles	 cuando
Josef	dio	por	concluida	la	sesión,	y	durante	medio	minuto	la	congregación	continuó
inmóvil,	el	pálido	Josef	en	su	tribuna	y	el	emperador	en	su	estrado.

Finalmente	se	oyó	la	voz	de	Domiciano	rasgando	el	inmenso	silencio:
—¿Qué	 opinas	 tú,	 Sileno,	 mi	 bufón?	 Me	 parece	 que	 eres	 responsable	 de	 ese

salmo.
Y	Sileno,	imitando	al	emperador	como	solía	hacer,	con	los	brazos	a	la	espalda,	le

replicó:
—Interesante,	 eso	 que	 acaba	 de	 decir	 ese	 hombre	 desde	 su	 tribuna,	 una

concepción	muy	interesante.
Después,	siempre	envueltos	en	silencio,	Domiciano	se	volvió	hacia	la	emperatriz.
—Me	aseguraste	—le	comentó—	que	asistir	al	recital	de	nuestro	judío	Josefo	me

resultaría	edificante.	Así	ha	sido,	en	efecto.	Y	ahora,	¿me	acompañas,	mi	Lucía?	—le
preguntó.

Pero	Lucía	repuso	con	cierta	contención:
—No,	mi	amo	y	dios	Domiciano,	me	quedo.
El	 emperador	 la	 saludó	 con	gran	 ceremonia	 y,	 seguido	por	 su	 bufón,	 se	 dirigió

hacia	 la	 salida	 avanzando	 entre	 los	 asistentes,	 que	 lo	 saludaron	 inclinándose	 en
silencio.

La	 sala	 no	 tardó	 en	vaciarse.	En	 torno	 a	 Josef	 sólo	quedaron	 los	más	 allegados.	Y
poco	 después	 también	 éstos	 se	 marcharon.	 Primero	 Cayo	 Barzaarone,	 después
Marullo	 y	 Juan	 de	Giscala.	 Finalmente,	 Josef	 se	 quedó	 a	 solas	 con	Lucía,	Claudio
Regino	y	Matías.

La	tensión	y	el	empuje	que	Josef	había	necesitado	para	superar	aquella	hora	aún
no	se	habían	disipado.	Tuvo	bastante	presencia	de	ánimo	para	decirles	a	sus	amigos
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muy	relajado,	esbozando	incluso	una	sonrisita:
—De	todos	modos,	hemos	hecho	bien	en	organizar	el	recital.
Regino	miró	hacia	el	lugar	donde	un	día	se	irguiera	el	busto	de	Josef.
—No	creo	que	os	erijan	aquí	un	nuevo	busto	—opinó—,	pero,	desde	luego,	ahora

podéis	estar	seguro	de	que	el	libro	se	leerá.
—Ha	 sido	 un	 momento	 glorioso	 —dijo	 candoroso	 Matías—.	 Y	 si	 no	 te	 han

entendido	bien	no	es	tan	grave.	En	este	tipo	de	lecturas	—dijo	con	aire	sentencioso,
impertinente—	suele	primar	lo	sensacional,	lo	llamativo.

—De	eso	ha	habido	bastante	—afirmó	Claudio	Regino.	Lucía	intervino	entonces:
—Yo	sé	valorar	 el	 coraje.	Pero	¿qué	 te	pasó	por	 la	mente,	querido	 Josefo,	para

que	 de	 pronto	 te	 decidieras	 a	 atacar	 por	 tu	 cuenta	 y	 riesgo	 al	 Imperio	 romano	 en
pleno?

—Yo	mismo	ignoro	lo	que	pretendía	con	ello	—replicó	Josef.	La	artificial	tensión
que	 lo	 sostenía	 desapareció	 en	 ese	 instante,	 y	 se	 desplomó	 fatigado	 en	 uno	 de	 los
bancos;	a	pesar	de	 la	pericia	del	esteticista	de	pronto	 les	pareció	viejo—.	Me	volví
loco	—dijo,	tratando	de	explicarles	lo	ocurrido—.	Cuando	vi	que	ese	hombre	se	había
propuesto	no	abrir	 la	boca,	al	 constatar	 la	cobardía	de	 los	presentes	y	que	nadie	 se
atrevía	a	seguirme,	querida	Lucía,	y	que,	por	el	contrario,	se	limitaban	a	mirarlo	a	él,
y	al	ver	la	burla	y	la	inquina	dibujadas	en	su	rostro,	me	volví	loco.	Desde	el	principio
me	 comporté	 como	 un	 loco,	 como	 un	 necio,	 al	 concebir	 siquiera	 la	 idea	 de	 este
recital,	 al	 rogarte	 que	 lo	 invitaras.	 Vosotros	 no	 podíais	 saber,	 queridos	 amigos,	 lo
arriesgada	 que	 era	 la	 empresa,	 pero	 yo	 sí	 debí	 preverlo.	 He	 tenido	 varios
enfrentamientos	 con	 él	 y	 debía	 saber	 que	 terminaría	 así.	 No	 debí	 convocar	 esta
lectura.	La	 ira	 impotente	que	me	sobrevino	al	constatar	que	 lo	había	hecho	 terminó
por	trastornarme.

—No	 entiendo	 de	 qué	 te	 quejas	 —dijo	 Matías	 disgustado	 con	 su	 voz	 joven,
profunda,	 inocente—.	 Considero	 una	 victoria	 inmensa,	 inconcebible,	 que	 el
emperador	de	los	romanos	haya	venido	a	escuchar	a	Flavio	Josefo.	Tú	dices	que	es	tu
enemigo,	padre	mío.	Mayor	es	entonces	 la	victoria.	El	 emperador,	 representante	de
cientos	de	millones	de	romanos,	considera	al	 individuo	Josef	ben	Matatías	como	su
enemigo,	al	que	debe	batir	con	sus	propios	medios.	Josef	ben	Matatías	a	su	vez	no	se
muestra	temeroso	y	le	dice	la	verdad.	Yo	creo	que	ha	sido	una	victoria	enorme.

Los	tres	adultos	sonrieron	para	sus	adentros,	conmovidos	por	los	torpes	intentos
del	muchacho	de	consolar	a	su	padre.	Claudio	Regino	y	Lucía	especulaban,	y	en	esta
ocasión	 no	 sin	 preocupación,	 sobre	 las	 intenciones	 de	 Domiciano.	 Pero	 eran
impredecibles,	sólo	cabía	esperar.	Tampoco	se	les	ocurría	ninguna	medida	preventiva.
Sería	 una	 insensatez,	 y	 no	 habría	 hecho	 más	 que	 acrecentar	 el	 peligro,	 que	 Josef
intentase	por	ejemplo	abandonar	la	ciudad.

Josef	era	el	único	que	sabía	con	certeza	que	lo	que	acababa	de	hacer	respondía	a
la	 misma	 locura	 que	 diez	 años	 atrás	 había	 empujado	 a	 los	 «Fanáticos	 del	 día»	 a
organizar	 su	 insensata	 revuelta.	 Pero	 lo	 que	 aún	 podía	 justificarse	 en	 esos	 jóvenes
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imberbes	no	podía	tolerársele	a	él,	el	hombre	maduro	de	cincuenta	y	dos.	Y,	a	pesar
de	todo,	era	una	derrota	honorable;	una	derrota	que	llenaba	el	corazón	del	vencido	de
un	dolor	altivo,	arrogante,	una	derrota	cien	veces	mejor	que	aquellas	vacuas	victorias
de	la	razón	que	habían	dejado	su	corazón	tan	frío	y	yermo	en	años	recientes.	No	se
sentía	fracasado;	estaba	orgulloso	de	su	derrota,	e	incluso	la	expectación	ante	lo	que
desencadenaría	lo	colmaba	de	felicidad.

Por	 otra	 parte,	 su	 atrevimiento	 no	 le	 valió	 más	 que	 alegrías	 en	 un	 primer
momento.	Matías	 lo	miraba	con	un	amor	y	una	admiración	mayores	que	 las	que	 le
habría	 procurado	 el	 mayor	 de	 los	 éxitos.	 Lucía	 lo	 reprendía,	 pero	 sus	 reproches
dejaban	traslucir	una	comprensión	mezclada	de	ternura	hacia	el	viejo	y,	sin	embargo,
joven	corazón.	Los	judíos,	y	esta	vez	los	de	todo	el	Reino,	ensalzaron	entusiasmados
a	Josef.	Los	reparos	de	los	más	precavidos	se	vieron	arrastrados	por	una	ola	increíble
de	 popularidad.	 Josef,	 el	 hombre	 que	 había	 sido	 capaz	 de	 lanzarle	 a	 la	 cara	 al
emperador	hostil	a	los	judíos	la	verdad	de	Yahvé	ante	miles	de	personas,	se	convirtió
en	el	gran	agitador	de	su	tiempo.	Claudio	Regino	no	se	había	equivocado:	pronto	la
Historia	Universal	 tuvo	más	lectores	que	los	que	tuviera	en	su	día	la	Guerra	de	los
judíos.

En	un	primer	momento	no	fue	Josef,	sino	Matías,	quien	salió	perjudicado	por	aquel
memorable	recital.	Pues,	con	la	excepción	de	unos	pocos	amigos	íntimos,	la	nobleza
de	 la	ciudad	de	Roma	 le	cerró	 las	puertas	al	escritor,	 lo	que	 repercutió	aún	más	en
Matías	que	en	su	padre.

La	 popularidad	 de	 que	 gozara	 palideció	 particularmente	 en	 los	 círculos	 más
ilustres,	y	Matías	 lo	percibió	en	 su	 siguiente	visita	 a	Cecilia.	En	 los	últimos	meses
Cecilia	 lo	había	 tratado	 con	un	 respeto	 cada	vez	más	patente,	 y	 nunca	más	 le	 hizo
recordar	 aquella	 premonición	 relativa	 a	 la	 orilla	 derecha	 de	 Tíber	 y	 el	 trabajo	 de
buhonero.	Por	eso	el	golpe	resultó	más	brutal.	Su	preceptor	le	había	hablado,	durante
la	hora	de	Homero,	de	Apión,	 el	gran	comentarista	homérico	medio	egipcio	medio
judío.	 Con	 tal	 motivo	 había	 mencionado	 también	 sus	 famosos	 libros	 en	 los	 que
atacaba	a	los	judíos,	y	Cecilia	se	había	apropiado	de	algunos	de	sus	argumentos	más
despreciables	 y	 taimados.	Se	 los	 expuso	 afanosa	 y	 turbada	 a	Matías,	 y	 le	 reprochó
pertenecer	a	esa	tribu	brutal,	sucia	y	bestial	capaz	de	profesar	tales	supersticiones.

Matías	se	lo	contó	a	Josef,	a	quien	aquel	tonto	incidente	afectó	sobremanera.	No
sólo	le	dolió	comprobar	de	nuevo	que	su	osadía	obstaculizaba	la	carrera	de	su	hijo,
sino	 que	 le	molestó	 tropezarse	 de	 nuevo	 con	Apión.	 Recordó	 con	 amargura	 aquel
enfrentamiento	con	Fineas,	cuando	increpó	neciamente	al	preceptor	de	su	Pablo	por
culpa	de	los	argumentos	de	Apión.	Al	referirle	ahora	Matías	las	palabras	de	Cecilia,
el	odio	que	 le	 inspiraba	el	difunto	Apión	se	avivó	de	nuevo.	Muchos,	muchos	años
antes	 había	 llegado	 a	 conocerlo.	 Él	 era	muy	 joven,	 y	Apión	 ostentaba	 el	 cargo	 de
rector	de	la	Universidad	de	Alejandría.	Aún	lo	recordaba,	vanidoso,	hinchado,	pagado
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de	 sí,	 con	 sus	 sandalias	 blancas,	 emblema	 en	 Alejandría	 de	 los	 enemigos	 de	 los
judíos.	A	lo	largo	de	su	mudable	vida	Josef	se	había	tropezado	una	y	otra	vez	con	él;
todos	 los	 enemigos	 de	 los	 judíos	 bebían	 en	 el	 pozo	 envenenado	 de	 Apión.	 Y	 la
imagen	 de	 aquel	 enemigo	 ridículo,	 rastrero,	 presuntuoso	 y	 triunfador	 que	 había
logrado	propagar	por	todo	el	mundo	injurias	tan	necias	como	arteras	se	convirtió	para
él	en	el	símbolo	de	la	hostilidad	al	judaísmo,	incluso	de	la	ignorancia	que	reinaba	en
el	mundo.	Y	él,	como	Sócrates,	equiparaba	ignorancia	con	maldad.

Caminaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 en	 el	 despacho	 de	 su	 hermosa	 y	 luminosa	 casa
debatiendo	 mentalmente	 con	 Apión,	 su	 enemigo,	 tan	 locuaz	 como	 insulso.	 ¡Cuán
distinto	era	este	Josef	de	ahora,	lleno	de	su	Dios,	preparando	su	próxima	obra,	al	que
escribiera	 la	Historia	Universal!	Tal	vez	al	 concebirla	 se	había	propuesto	una	meta
más	alta,	sólo	alcanzable	por	medio	de	la	fe	en	la	razón,	como	la	que	profesaba	Justo.
Él,	Josef,	se	había	propasado	al	aspirar	a	ella.	No	era	lo	suyo,	y	lo	había	hecho	todo
mal.	Ahora	sabe	quién	es,	ha	logrado	cierta	claridad,	ahora	le	importa	un	comino	ese
fin	 tan	 alto.	 Regresa	 al	 lugar	 del	 que	 partió.	 Ha	 perdido	muchos	 años,	 pero	 no	 es
demasiado	tarde.	Su	Matías	lo	ha	rejuvenecido.

Aliviado	siente	cómo	se	deshace	de	la	pesada	carga	de	la	responsabilidad	crítica,
del	 limitador	 deber	 de	 cribar	 sus	 sentimientos	 en	 el	 cedazo	 de	 la	 razón.	 Piensa	 en
Justo,	 y	 de	 pronto	 nota	 que	 no	 le	 queda	 ningún	 rastro	 en	 el	 corazón	 de	 su	 acre
sentimiento	de	inferioridad,	de	su	odio	enamorado	por	el	superior.	Ahora	no	fijará	la
vista	en	ningún	juez	ni	en	la	posteridad.	Se	dejará	llevar.	Escribirá	lo	que	le	dicte	su
corazón,	no	objetivamente,	sino	con	celo	y	con	ira;	con	toda	la	acritud	que	merecen
sus	 enemigos,	 sus	 modales	 distinguidos,	 su	 frivolidad,	 su	 necedad.	 Les	 dará	 su
merecido	a	ese	muerto	Apión,	a	los	que	lo	precedieron	y	a	los	que	lo	siguieron,	a	los
que	se	mofaron	de	lo	más	santo	y	lo	más	alto,	a	lo	que	jamás	podrán	llegar:	Yahvé	y
su	pueblo.

A	continuación	 se	 sentó	y	comenzó	a	escribir	 su	 libro	Contra	Apión	o	 sobre	 la
antigua	cultura	de	los	judíos.	¡Qué	bendición	poder	cantar	sin	cortapisas	la	alabanza
del	 propio	 pueblo,	 sin	 el	 constreñimiento	 de	 ese	 dichoso	 afán	 de	 precisión!	 Jamás
había	sentido	un	placer	semejante	al	que	experimentó	en	esas	dos	semanas,	cuando
escribió,	de	un	tirón,	las	cinco	mil	líneas	de	la	obra.	Los	veía	ante	él.	A	los	sandalias
blancas,	 a	 los	 enemigos	 de	 los	 judíos,	 a	 esos	 egipcios	 helenizados,	 a	Manetón	 y	 a
Apión.	Allí	estaban,	llenos	de	ínfulas,	y	él	los	machacaba	a	ellos	y	sus	argumentos,
los	 reducía	a	polvo	hasta	no	dejar	nada	de	ellos.	Las	palabras	acudían	a	él	hasta	el
punto	de	no	poder	contener	aquel	 torrente,	y	al	escribir	 los	capítulos	más	brillantes
pensaba	en	 la	griega	egipcia	Dorión	y	en	su	hijo	Pablo	y	se	 le	 figuraba	que	habían
sido	Apión	 y	Manetón	 quienes	 los	 habían	 alejado	 de	 él.	 Se	 burló	mordaz	 de	 esos
grieguecillos,	 de	 esos	 enanos	 cuyo	 único	 tesoro	 eran	 sus	 hermosas,	 ligeras,	 aladas,
elegantes	y	delicadas	palabras.	Y	les	opuso	a	los	auténticos	griegos,	a	los	grandes,	a
Platón	o	Pitágoras,	a	quienes	los	judíos	conocían	y	valoraban,	ya	que,	de	no	ser	así,
no	habrían	incorporado	fragmentos	de	sus	doctrinas	a	las	suyas.
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Y	 después	 de	 arremeter	 de	 tal	 modo	 contra	 sus	 oponentes	 erigió	 sobre	 esa
negación	una	encendida,	una	brillante	e	imperiosa	afirmación.	Nada	quedaba	en	él	de
su	 afán	 de	 cosmopolitismo.	 Todo	 lo	 que	 había	 reprimido	 penosamente	 durante	 el
tiempo	en	que	trabajó	en	la	Historia	Universal,	todo	ese	valiente	y	desmesurado	amor
por	 su	pueblo,	 fluía	 ahora	en	ese	 libro.	Exaltó	 la	nobleza	de	 su	pueblo.	Había	 sido
origen	de	sabiduría,	escritura,	preceptos,	historia,	mucho	antes	de	que	existieran	los
griegos.	 Había	 alumbrado	 a	 un	 gran	 legislador	 un	 milenio	 antes	 de	 que	 surgieran
Homero	 y	 la	 guerra	 de	 Troya.	Ningún	 pueblo	 veneraba	 a	 su	 dios	 con	 tanto	 fervor
como	el	judío,	ningún	otro	aspiraba	como	él	a	la	virtud,	y	no	había	libros	más	ricos
que	 los	de	su	pueblo.	Hemos	elaborado	un	canon	compuesto	de	 los	miles	de	 libros
que	 tenemos,	 y	 de	 esa	 miríada	 hemos	 seleccionado	 tan	 sólo	 veintidós,	 y	 esos
veintidós	los	hemos	reunido	en	un	único	libro.	¡Pero	qué	libro!	¡El	libro	de	los	libros!
Y	nosotros	 somos	 el	 pueblo	 de	 ese	 libro.	 ¡Cómo	 lo	 amamos,	 cómo	 lo	 leemos	 y	 lo
interpretamos!	El	libro	es	nuestra	propia	vida,	nuestra	alma	y	nuestro	Estado.	Nuestro
dios	no	se	manifiesta	en	una	forma	determinada,	se	manifiesta	en	el	Espíritu,	en	ese
Libro.

En	apenas	dos	semanas	terminó	su	obra.	Pero	después,	tras	aquel	arrebato	que	lo
exaltara	 durante	 su	 redacción,	 tras	 el	 entusiasmo	 del	 trabajo,	 experimentó	 cierto
decaimiento.	Temió	 haber	 vertido	 su	 entusiasmo	 en	 un	molde	 poco	 apropiado,	 que
podía	 derramarse	 arrastrando	 a	 otros	 consigo.	 Una	 vez	 más	 surgió	 el	 recuerdo	 de
Justo	y	la	sensación	de	que	su	Apión	no	resistiría	la	comparación	con	la	Guerra	judía
de	aquél.

Se	 apresuró	 a	 presentarle	 el	 libro	 a	 Claudio	 Regino.	 Éste	 se	mostró	 escéptico,
debido	a	la	celeridad	de	su	composición.	Descansaba	perezoso	en	el	diván	y	rogó	a
Josef	que	se	lo	leyese.	Permaneció	tumbado	con	los	ojos	entornados,	poco	inclinado	a
creer	en	la	obra,	y	no	tardó	en	interrumpir	su	lectura	afirmando	burlón:

—A	nuestro	Justo	no	le	va	a	gustar	este	libro.
Algo	parecido	 había	 pensado	 Josef	mientras	 leía,	 y	 tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo

para	continuar.	Pero	poco	a	poco	se	apoderó	de	él	el	entusiasmo	que	lo	había	guiado
durante	 su	 redacción	 y	 pronto	 abrió	 también	 Regino	 los	 ojos	 incorporándose;	 y
finalmente,	 después	 de	 aproximadamente	 media	 hora,	 le	 arrebató	 el	 manuscrito,
diciéndole:

—Vais	demasiado	despacio,	permitidme	que	lo	lea	yo.
Y	mientras	Josef	lo	contemplaba	en	silencio,	Regino	siguió	leyendo,	ávido,	hasta

que	le	espetó:
—Mañana	 mismo	 pondré	 a	 trabajar	 a	 mis	 escribas	 —y,	 con	 una	 animación

inusual	en	él,	prosiguió—:	Si	 los	 judíos	celebrasen	unos	 juegos	olímpicos	deberíais
leerles	este	libro	como	Herodoto	leyó	a	los	griegos	en	Olimpia	su	obra	histórica.

Aquella	frase	emanaba	un	entusiasmo	como	Claudio	Regino	no	había	sentido	en
años.

Y	tal	como	le	ocurrió	a	Regino	les	sucedió	a	todos	los	demás.	Lucía,	conmovida
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por	la	fuerza	y	la	vehemencia	del	libro,	afirmó:
—No	sé	si	todo	lo	que	has	escrito	responde	a	la	verdad,	querido	Josefo,	pero	tiene

el	sonido	de	la	verdad.
Matías	estaba	encantado.	Ahora	tenía	el	material	que	necesitaba	para	replicarle	a

Cecilia	y	a	su	Apión.	Ahora	sabía	por	qué	estaba	tan	orgulloso	de	su	pueblo,	de	su
tribu,	de	su	padre.	Todo	el	mundo,	amigos	y	enemigos,	estaba	arrebatado	con	el	libro,
que	se	convirtió	en	un	éxito	mayor	de	lo	que	Josef	soñara	jamás.	Ya	no	cabía	duda	de
que	Flavio	Josefo	se	había	convertido	en	el	primer	escritor	de	su	tiempo.

Hubo	 momentos,	 sin	 embargo,	 en	 que	 aquel	 éxito	 se	 le	 antojó	 vano.	 Evitó
tropezarse	con	Justo,	pero	algunas	veces,	a	solas	y	sobre	 todo	en	 la	noche,	discutía
con	él.	Escuchaba	sus	burlas	y	 trataba	de	 justificarse	apelando	al	entusiasmo	de	 los
demás.	 Pero	 ¿de	 qué	 le	 servía?	Había	 traicionado	 su	misión.	 Sabía	 que	 Justo	 tenía
razón	y	no	los	que	lo	aclamaban.	Y	se	sentía	fatigado,	fatigado	de	las	victorias	y	de
las	derrotas.

Pero	esos	momentos	de	flaqueza	no	fueron	demasiados.	Había	esperado	ese	éxito
mucho	 tiempo,	 y	 ahora	 se	 alegraba	 de	 él.	 Se	 deleitaba	 pensando	 que	 los	 mismos
judíos	que	lo	habían	denostado	sin	conocerlo	lo	saludarían	por	fin	como	su	defensor
más	 eficaz.	 Se	 deleitaba	 pensando	 que	 sus	 enemigos	 griegos	 y	 romanos	 por	 fin
constatarían	 la	 inspiración	 que	 subyacía	 en	 su	 libro.	 Y	 aquel	 éxito	 tan	 ansiado	 le
sirvió	asimismo	para	afirmarse	ante	Lucía	y,	sobre	todo,	ante	Matías.

También	 Mara	 leyó	 el	 Apión.	 Escribió	 a	 Josef	 unas	 palabras	 sencillas	 y	 cándidas
comunicándole	entusiasmada	lo	que	pensaba.	Era	un	libro	que	entendía	enteramente,
era	 un	 libro	 que	 agradaba	 a	 su	 corazón.	 Y	 a	 continuación	 le	 refirió	 los	 últimos
acontecimientos	 de	 su	 propiedad	 de	 Be’er	 Simlai.	 El	 administrador	 Teodoro	 bar
Teodoro	era	un	hombre	de	buen	entendimiento	y	fiel	corazón,	e	instruía	a	Daniel	con
éxito	en	sus	menesteres.	A	Daniel	se	le	daba	bien	la	agricultura,	todos	estaban	a	gusto
a	 pesar	 de	 que	 vivían	 en	 Samaria,	 cerca	 de	 Cesarea,	 entre	 gentiles,	 y	 los	 pocos
vecinos	judíos	tampoco	les	hacían	la	vida	fácil;	miraban	de	reojo	todo	lo	que	tuviera
que	ver	con	Josef,	sobre	todo	por	los	privilegios	que	le	concedían	los	gentiles.	Pero
quizá	 las	 cosas	 cambiasen	 tras	 la	 publicación	 del	 Apión.	 Su	 hija	 Jalta	 tenía	 un
pretendiente	que	le	agradaba.	Tenía	el	título	de	doctor	por	la	Universidad	de	Yabne	y,
a	pesar	de	 ello,	 no	era	 engreído	y	 ejercía	 con	modestia	y	 celo	 el	oficio	de	orfebre.
Cierto	que	trabajaba	fundamentalmente	para	gentiles,	y	ella	no	sabía	si	eso	constituía
un	impedimento	para	sus	relaciones.	Como	la	primavera	ya	había	llegado	y	Josef	se
pondría	pronto	en	camino	para	reunirse	con	ellos,	él	mismo	podría	ocuparse	de	todo.
También	sería	bueno	para	Daniel	someterse	de	nuevo	a	la	vigilancia	paterna,	y	para
Matías	no	permanecer	mucho	 tiempo	en	Roma.	En	 la	nave	Felix	habían	comido	en
abundancia,	aunque	las	viandas	no	habían	sido	las	mejores.	Josef	debía	cuidar	de	que
no	le	arruinasen	el	estómago.
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Josef	ve	a	Mara	mientras	lee	y	lo	inunda	un	cálido	sentimiento	de	ternura.	Pero	no
tiene	ninguna	 intención	de	 regresar	a	Judea.	Ahora	más	que	nunca	pertenece	a	este
lugar,	a	Roma.	Precisamente	ahora,	tras	la	aparición	del	Apión.	Se	siente	dichoso,	la
felicidad	 le	 ha	 llegado	 en	 el	 momento	 justo,	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 aún	 puede
disfrutarla,	en	que	aún	conserva	la	energía	que	requiere	el	placer.	Y	Roma	es	el	marco
adecuado,	 el	 único	 posible	 para	 esa	 dicha.	 Ahora	 se	 siente	 llamado	 a	 seguir
escribiendo	según	el	dictado	de	su	corazón,	ha	sido	elegido	para	cantar	la	alabanza	de
su	pueblo	y	defenderlo.	Y	eso	sólo	puede	hacerlo	en	la	capital	enemiga.

Además,	 ¿cómo	 podría	 abandonar	 ahora	 a	 Matías?	 Llevárselo	 de	 Roma,
arrancarlo	 del	 servicio	 de	 Lucía	 es	 impensable	 so	 pena	 de	 quebrar	 los	 ambiciosos
sueños	del	muchacho,	su	propia	estima.	No,	no	tiene	intención	de	hacerlo.	Y	tampoco
quiere	 separarse	 de	 él.	Lo	mejor	 que	 tiene	 es	 el	 brillo	 que	 emana	 de	 su	Matías,	 el
amor	y	 la	 admiración	de	 su	hijo.	 ¡Cuánto	 lo	 ama!	Lo	ama	como	Jacob	el	patriarca
amó	 a	 su	 hijo	 Josef,	 como	 a	 un	 dios,	 con	 un	 amor	 sacrílego	 así	 lo	 ama.	 Y	 Josef
entiende	que	Jacob	le	regalase	la	suntuosa	túnica	que	le	acarreó	envidias	y	desgracia.
Él	haría	 lo	mismo,	adornar	a	su	Matías	con	todo	el	 lujo	del	mundo.	Y	aunque	haya
quien	lo	dude	ha	hecho	bien	en	introducirlo	en	el	centro	del	esplendor	del	Palatino.
¿A	quién	no	se	le	alegra	el	corazón	al	ver	al	muchacho?	El	Palatino	le	queda	incluso
pequeño.	 Su	 túnica	 no	 es	 lo	 bastante	 lujosa.	 Por	 otra	 parte,	 desde	 la	 aparición	 del
Apión,	hasta	Juan	de	Giscala	calla	y	no	pone	ningún	reparo.

Y	 eso	 que	 el	 peligro	 sigue	 ahí,	 el	 peligro	 que	 él	 mismo	 ha	 convocado	 con	 su
atrevimiento.	Pero	él	se	lo	toma	a	broma.	Aunque	Domiciano	quisiese	vengarse	del
autor	 de	 la	 Guerra	 de	 los	 judíos,	 de	 la	 Historia	 Universal,	 del	 Apión;	 aunque
arremetiese	contra	su	vida,	¿qué	podría	ocurrir?	Con	una	muerte	semejante	Josef	no
haría	 más	 que	 ofrecer	 de	 nuevo	 testimonio	 en	 favor	 de	 Yahvé	 y	 de	 su	 pueblo,
coronaría	su	libro	y	aseguraría	la	inmortalidad	de	toda	su	obra.

Josef	se	paseaba	por	Roma	feliz,	radiante,	como	si	fuese	el	hermano	mayor	de	su
Matías.	 Acudía	 diariamente	 al	 Palatino	 a	 ver	 a	 Lucía.	 Esa	 mujer	 le	 resultaba
imprescindible.	Sentía	por	ella	una	amistad	en	la	que	subyacía	un	deseo	que	a	veces
le	 trababa	 la	 lengua,	 a	 él,	 el	 elocuente,	 y	 lo	 hacía	 enmudecer.	 No	 hablaban	 de	 su
relación,	la	luminosa	y	abierta	Lucía	tampoco	permitía,	al	igual	que	él,	el	hábil	Josef,
que	 aquello	 se	plasmase	 en	palabras.	Precisamente	 ese	 silencio	 cargado	de	muchas
cosas	y	muy	confusas	hacía	más	atractiva	su	amistad.

Ella	 despertaba	 en	 él	 sentimientos	 y	 pensamientos	 largamente	 olvidados;
sentimientos	e	ideas	que	había	sentido	cuando,	siendo	muy	joven,	se	retiró	al	desierto
para	dedicarse	a	Dios	y	al	conocimiento.	Le	pareció	que	Dios	consideraba	meritorio
que	 se	 comportase	 castamente,	 como	 si	 privarse	 de	 Lucía	 le	 confiriese	 nuevas
fuerzas.

En	 una	 ocasión,	 estando	 reunidos,	Lucía	 le	 dijo	 con	 una	 extraña	 sonrisa	 en	 los
voluptuosos	labios:

—Mi	querido	Josefo,	si	él	lo	supiera.
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—Se	pondría	hecho	una	furia	—le	replicó	él—,	se	pondría	furioso	y	callaría,	y	me
prepararía	una	muerte	digna	de	un	mártir.	Pero	no	sería	un	martirio	tratándose	de	ti.

—¡Ah	—se	 rió	Lucía—,	 te	 refieres	 a	Varriguita!	No	pensaba	en	él.	Pensaba	en
Matías.

Y	de	 pronto	 le	 espetó	muy	 seria	mirándolo	 con	 esos	 ojos	 suyos	 excesivamente
separados:

—¿Sabes,	mi	Josefo,	que	estamos	engañando	a	tu	hijo	Matías?
Porque	 el	 muchacho	 se	 había	 enamorado	 de	 Lucía,	 como	 tantos	 otros.	 Lo

fascinaban	su	carácter	abierto,	su	alegría,	la	plenitud	que	emanaba	de	su	vida	entera,
la	insaciabilidad	con	la	que	tomaba	y	daba	la	vida.	Ser	como	ella	era	lo	más	excelso	a
que	podía	aspirar	un	mortal.	Ella	bromeaba	con	él	a	menudo	a	su	manera	confianzuda
e	inocente,	y	eso	la	unía	más	a	él.	Pero	también	lo	tomaba	en	serio	y	escuchaba	sus
consejos.	 Para	 él	 fue	 decisivo	 que,	 por	 indicación	 suya,	 instalase	 sendas	 jaulas	 de
pavos	reales	en	su	villa	de	la	Via	Apia	y	en	su	posesión	de	Bajae,	y	que	encargase	su
cuidado	 a	 las	 personas	 que	 designó	 su	 amigo	Anfión,	 el	 empleado	 de	Regino.	No
sabía	 cómo	 llamar	 a	 ese	 vínculo	 tierno,	 palpable,	 que	 lo	 unía	 a	 Lucía.	 Le	 habría
parecido	 un	 sacrilegio	 llamarlo	 amor,	 ni	 aun	 en	 pensamientos,	 y	 se	 asustó	 al	 ver
surgir	en	él	algo	que	difícilmente	podría	haber	denominado	de	otro	modo	que	deseo.
Desearla	era	un	atrevimiento	 tan	 insensato	como	que	un	 joven	romano	desease	a	 la
diosa	Venus.

Eso	no	impedía	que	de	vez	en	cuando	envidiase	a	su	padre	por	la	forma	en	que	lo
miraba	 Lucía	 y	 cómo	 le	 permitía	 ella	 que	 la	 mirase,	 pues	 sucedía	 que	 ambos	 no
hacían	 alarde	 de	 su	 amistad	 pero	 tampoco	 se	 esforzaban	 seriamente	 por	 ocultarla.
Matías	 se	 prohibió	 cualquier	 pensamiento	 irrespetuoso	 para	 con	 su	 padre	 o	 la
emperatriz,	 su	 ama,	 pero	 no	 por	 ello	 acalló	 sus	 dudas.	 Trató	 de	 dominarlas
incrementando	la	admiración	que	profesaba	a	su	padre.	¿Dónde	podría	encontrarse	en
el	 orbe	 otro	 hombre	 que	 pudiese	 conmover	 por	 el	 mero	 poder	 de	 su	 palabra	 los
corazones	 de	 gentes	 de	 todo	 rango	 y	 clase;	 capaz	 de	 emocionar	 tanto	 al	 sencillo
campesino	 judío	 de	 Galilea	 como	 a	 los	 sutiles	 y	 viciosos	 griegos,	 e	 incluso	 a	 esa
mujer	grande,	excelsa,	a	la	emperatriz?

Ante	ella,	ante	Lucía,	se	mostraba	doblemente	servicial	precisamente	a	causa	de
esas	raras	sospechas	rápidamente	desechadas	con	que	la	inculpaba	a	ella	y	a	su	padre.
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Capítulo	segundo

Por	fin	se	ha	marchado,	y	ella	ni	siquiera	lo	lamenta.	Siente	un	vacío	en	su	corazón,
es	cierto,	pero	si	lo	analiza	cuidadosamente	no	lamenta	que	se	haya	ido.

Las	esperanzas	que	había	concebido	en	torno	a	su	Pablo	no	se	han	cumplido.	Se
ha	convertido	en	un	ser	plano	y	vulgar.	La	educación	de	Fineas	y	la	suya	propia	no
sirvieron	 de	 nada.	Es	 arrogante	 su	 Pablo,	 pero	 no	 con	 ese	 orgullo	 esteticista	 de	 su
padre,	el	gran	pintor	Fábulo,	ni	tampoco	con	el	orgullo	fiero,	nervioso,	de	Josefo	ni	la
aguda,	dominante	altivez	que	ella	misma	tuvo	un	día.	No,	el	orgullo	de	su	hijo	no	es
más	que	el	necio,	vacuo	y	brutal	orgullo	nacionalista	de	 los	 romanos:	el	orgullo	de
formar	parte	de	los	que	han	logrado	conquistar	el	mundo	a	hierro	y	sangre.

La	 litera	 se	 bambolea	 suave	 y	 rítmicamente	 sobre	 los	 hombros	 de	 los	 expertos
porteadores	capadocios.	Dorión	 regresa	de	 la	segunda	piedra	miliar	de	 la	Via	Apia,
hasta	donde	había	acompañado	a	su	hijo.	Sí,	la	litera	avanza	casi	sin	moverse.	Tiene
ciertos	privilegios;	el	corredor	que	le	abre	paso	sostiene	el	escudo	color	óxido	con	la
corona	dorada,	y	también	las	cortinas	marrones	de	la	litera	la	exhiben:	indica	que	hay
que	cederle	el	paso,	ya	que	forma	parte	del	ajuar	de	un	ministro	del	emperador.	Pero
esa	comodidad	no	dulcifica	los	pensamientos	de	la	dama	Dorión.

Pablo	ha	emprendido,	pues,	el	regreso	a	Judea.	Ha	llegado	lejos,	ha	demostrado
ser	un	buen	soldado,	lo	han	nombrado	ayudante	del	gobernador	Falco,	se	le	escucha;
en	esta	última	visita	ha	agradado	particularmente	a	su	padrastro	Annius,	su	marido.
Hará	carrera.	Destacará	en	la	próxima	campaña	y,	puesto	que	tanto	lo	desea	y	no	le
falta	 energía,	 llegará	 a	 ser	 gobernador	 de	 Judea	 y	 los	 judíos	 sabrán	 lo	 que	 es	 un
romano.	 Y	 no	 está	 descartado	 que	 satisfaga	 su	 mayor	 sueño	 y	 consiga	 dirigir	 los
ejércitos	del	 Imperio,	 como	ahora	Annius.	Es	muy	 romano,	y	 los	 tiempos	 son	muy
romanos,	 también	 lo	es	el	emperador,	y	Annius	ama	al	extraordinario	oficial	Pablo,
¿por	qué	no	habría	de	sucederlo?

¿Y	qué	ocurrirá	cuando	alcance	todo	eso?	Pensará	que	ya	ha	llegado	a	la	cumbre.
Y	creerá	que	también	ella,	Dorión,	está	satisfecha	con	sus	logros.	¡Ah!,	qué	poco	sabe
de	ella	su	hijo	Pablo.

Recuerda	 con	 amargura	 los	 soeces	 accesos	 de	 ira	 contra	 los	 judíos	 a	 los	 que
Pablo,	antaño	tan	distinguido,	se	ha	entregado	en	la	mesa.	Sus	acres	y	necias	palabras
le	habían	repugnado	doblemente	por	haber	leído	poco	antes	el	Apión.	Había	vacilado
en	hacerlo	pero,	como	todo	el	mundo	hablaba	del	libro,	lo	leyó.	Y	le	ocurrió	como	a
los	demás:	le	pareció	escuchar	la	voz	de	Josef	mientras	lo	leía,	no	logró	zafarse	de	su
voz,	y	en	ocasiones	se	le	figuró	que	le	hablaba	únicamente	a	ella.	El	libro	la	llenó	de
ira	 y	 de	 vergüenza	 y,	 ¿por	 qué	 no	 reconocerlo?,	 también	 la	 conmovió	 al	 hacerle
revivir	 todos	 esos	 viejos,	 apasionados	 sentimientos	 que	 la	 unían	 al	 hombre	 que	 le
hablaba	desde	ese	libro	con	ese	fervor	y	esa	pasión.

En	varias	ocasiones	había	pensado	darle	el	 libro	a	Pablo.	Siempre	se	reprochará
no	haberlo	hecho.	Pero	 en	 el	 fondo	 se	 alegra	de	 ello,	 pues	probablemente	no	 se	 le
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habrían	ocurrido,	a	propósito	del	Apión,	más	que	comentarios	vacuos	y	malignos,	y
eso	le	habría	dolido	aún	más.

La	vida	está	 llena	de	extrañas	coincidencias.	Quizá,	después	de	vivir	 semejante
decepción	con	Pablo,	su	segundo	hijo,	Junio,	le	depare	más	alegrías.	Por	el	momento
no	parece	que	así	sea.	Por	el	momento	parece	que	sale	al	padre,	a	Annius,	y	que	se
convertirá	en	un	joven	dominante,	disciplinado,	ruidoso	y	seguro	de	sí,	y	sobre	todo
muy	romano.	Y	que	se	adaptará	bien	a	los	tiempos.	Ella	trata	de	negarlo,	y	quiere	ver
en	él	 lo	que	no	hay.	Pero	 ahora,	mientras	 regresa	 en	 su	 litera	de	 la	 segunda	piedra
miliar	de	la	Via	Apia,	también	eso	se	le	antoja	turbio	y	falto	de	esperanza.

A	través	de	las	cortinas	de	la	litera	le	llega	el	bullicio	de	Roma.	Todos	se	detienen
a	su	paso,	los	ciudadanos	de	la	gran	ciudad	le	ceden	el	paso	brindándole	honores.	Sin
duda	 la	 envidian.	 ¿No	 ha	 llegado	 también	 muy	 lejos	 la	 hija	 del	 pintor	 que	 se
consumía	 en	 su	 amor	 propio	 jamás	 saciado?	 Él	 habría	 disfrutado	 al	 ver	 lo	 que	 ha
conseguido.	Tiene	un	marido	amante	y	fiel,	el	ministro	de	guerra	Annius	Bassus,	que
goza	del	favor	del	emperador	desde	hace	ya	muchos	años.	Tiene	dos	hijos,	¿cómo	se
dice?,	hermosísimos,	ambos	sanos.	Pertenece	a	la	primera	nobleza	del	reino	y,	según
todos	 los	cálculos,	 sus	vástagos	accederán	a	 los	cargos	más	 relevantes	del	 Imperio.
¿Qué	más	puede	desear?

Desea	 muchas	 cosas	 y,	 aunque	 durante	 el	 día	 logre	 ahuyentar	 los	 malos
pensamientos,	sus	noches	están	llenas	de	amargura.	¿Dónde	está	la	frágil	Dorión	de
antaño	con	su	fino	y	puro	perfil	y	el	rostro	tierno,	altivo?	Cuando	se	mira	en	el	espejo
no	ve	más	que	una	mujer	enjuta,	amargada,	infeliz,	que	envejece,	y	de	poco	le	vale
que	 su	 fiel	 Annius	 no	 repare	 en	 ello	 y	 siga	 amándola	 como	 siempre.	 Está	 en	 la
cuarentena,	 ya	 ha	 llegado,	 y	 ¿qué	 le	 ha	 dado	 la	 vida?	 ¡Cuánto	más	 habría	 podido
tener!	 Ha	 dilapidado	 su	 vida,	 la	 ha	 arruinado	 con	 su	 frivolidad.	 Ella	misma	 quiso
separarse	 con	malevolencia	 del	 único	hombre	 a	 quien	pertenece.	Y	 si	 su	 hijo	 lleva
ahora	una	vida	vacía,	vulgar,	ruin,	la	culpa	es	suya,	precisamente	por	esa	separación.
Pues,	si	se	hubiera	quedado	con	ese	hombre,	Pablo	seguiría	siendo	como	fue	en	un
principio.

En	 los	últimos	 tiempos	ha	 tenido	que	oír	muchas	cosas,	 lo	quisiera	o	no,	de	 su
antiguo	marido.	Fuera	donde	fuera	sonaba	su	nombre.	Supo	de	la	partida	de	Mara	y
de	los	hijos	de	Josef,	se	encogió	de	hombros.	Supo	de	la	Historia	Universal,	la	leyó,
se	 encogió	 de	 hombros	 y	 la	 dejó	 a	 un	 lado,	 y	 supo	 que	 a	 otros	muchos	 les	 había
ocurrido	lo	mismo.	Y	eso	la	llenó	de	satisfacción.	El	tipo	era	un	buen	escritor	siempre
que	 rebosara	 pasión,	 como	cuando	 estuvo	 a	 su	 lado	deseándola,	 pero	 desde	que	 se
separó	 de	 ella	 está	 acabado.	 Luego	 supo	 que	 había	 introducido	 a	 su	 hijo	 en	 el
Palatino,	al	servicio	de	Lucía,	y	se	encogió	de	hombros.	Siempre	fue	ambicioso,	ese
Josef,	y	al	ver	que	la	literatura	no	lo	encumbraba	lo	intentó	con	burdas	artimañas	de
arribista.	¡Que	lo	intente!	A	ella	le	convenía	poder	nublar	su	imagen	con	una	pátina
de	desdén	e	indiferencia.	Y	supo	más	cosas	de	él.	Oyó	que	quería	organizar	un	recital,
curiosamente	 en	 el	Templo	de	 la	Paz,	 y	que	 el	 emperador	 asistiría	 a	 esa	 lectura.	A
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punto	estuvo	de	acudir.	Pero	pensó	que	daría	lugar	a	comentarios,	lo	que	disgustaría	a
Annius,	y	realmente	Josef	no	le	importaba	tanto	como	para	pagar	ese	precio	por	estar
presente	y	verlo	pavonearse	ante	los	demás.	Y	se	encogió	de	hombros	y	no	acudió	al
Templo	de	la	Paz.

Pero	después	escuchó	otras	cosas	y	lamentó	mucho	no	haber	asistido	a	la	lectura,
pues	 no	 se	 había	mostrado	 ambicioso,	 cualquier	 cosa	menos	 eso;	 debió	 de	 ser	 un
espectáculo	magnífico	verlo	arrojarle	al	emperador	a	la	cara	su	verdad	y	sus	injurias
ante	 tres	mil	 espectadores.	No,	 desde	 luego	 no	 es	 un	 cobarde,	 de	 ninguna	manera.
Cierto	que	tampoco	lo	es	Annius,	ni	su	hijo	Pablo.	Ambos	hacen	un	buen	papel	en	la
batalla.	 Pero	 la	 valentía	 de	 Josef	 es	 un	 coraje	 por	 completo	 distinto,	 mucho	 más
atractivo.	Un	tanto	vocinglero,	tal	vez,	pero	grandioso	en	cualquier	caso,	pues	de	no
ser	por	ese	valor	extraño,	llamativo,	exhibicionista	y	grandioso	no	se	habría	prestado
a	 ser	 flagelado	por	 su	 causa.	Y,	 al	 recordarlo,	 su	 cara	morena	 se	 turba	 con	un	 leve
sonrojo.

No	 quiere	 seguir	 pensando	 en	 ello,	 no	 quiere	 seguir	 sola,	 quiere	 distraerse,	 ver
gente.	Ordena	detener	 la	 litera	y	descorrer	 las	cortinas.	La	variopinta	ciudad	le	sale
entonces	al	encuentro	con	sus	mil	 rostros.	Muchos	 la	saludan.	Aquí	y	allá	ordena	a
los	 porteadores	 que	 se	 detengan	 y	 charla	 con	 éste	 o	 aquél.	 Y	 así	 logra	 aplacar	 su
desazón.

Al	 llegar	 a	 su	 casa,	 sin	 embargo,	 se	 encontró	 con	 un	 visitante	 que	 la	 obligó	 a
enfrentarse	de	nuevo,	y	esta	vez	más	intensamente,	con	su	pasado	y	con	Josef.	Fineas
la	esperaba;	el	griego	Fineas,	el	preceptor	de	Pablo,	el	enemigo	de	Josef.

Cuando	 Dorión	 entró	 lo	 encontró	 muy	 sereno	 mirándola	 con	 su	 gran	 cabeza
extraordinariamente	 pálida	 y	 las	 manos	 largas	 y	 descarnadas	 posadas	 con	 gran
sosiego.	Pero	Dorión	 sabía	 cuánto	 esfuerzo	 le	 costaba	 ese	 sosiego.	Fineas	 amaba	 a
Pablo.	 Había	 dedicado	 gran	 parte	 de	 sus	 mejores	 años	 a	 convertir	 a	 su	 amado	 y
principesco	Pablo	en	un	auténtico	griego,	pese	a	lo	cual	el	muchacho	había	escapado
a	su	influjo	convirtiéndose	en	lo	que	el	griego	Fineas	más	desdeñaba,	en	un	verdadero
romano.	A	pesar	de	todo,	seguía	amándolo.	Cuando	Pablo	visitó	Roma	dos	años	antes
Fineas	 se	 esforzó	 enconadamente	 por	 ganárselo,	 por	 retomar	 la	 relación	 con	 su
querido	 pupilo.	 Pero	 Pablo	 se	 le	 resistió;	 se	 mostró	 tenso,	 rígido,	 lleno	 de	 fría
afabilidad,	 y	 a	 su	 madre	 la	 conmovió	 la	 dignidad	 con	 que	 se	 lo	 tomó	 Fineas,	 sin
asomo	 alguno	 de	 sarcasmo,	 al	 estilo	 griego.	 Pero	 esta	 vez,	 en	 la	 última	 visita	 de
Pablo,	 ¡qué	 temerosa	 expectación	 había	 debido	 embargar	 a	 Fineas,	 cuánto	 habría
anhelado	que	lo	llamase	o	lo	visitara!

Pero	 Pablo	 estaba	 harto	 de	 aquel	 incómodo	 personaje	 y	 se	 marchó	 sin	 que	 su
preceptor	llegase	a	verlo.

Allí	tenía,	pues,	a	Fineas,	aguardando	ansioso	noticias	de	Pablo.	Pero	no	reveló	su
impaciencia	 en	 ningún	 momento	 e	 inició	 la	 conversación	 refiriéndose	 a	 asuntos
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intrascendentes.
Dorión	 sintió	 lástima	de	 él.	A	pesar	de	 la	 reserva	de	 su	 trato,	 se	 conocían	muy

bien:	él	conocía	sus	turbias	relaciones	con	Josef.	La	decepción	por	el	hijo	que	se	le
escapaba,	cada	día	más	ajeno,	más	vulgar,	los	unía,	y	Fineas	era	seguramente	la	única
persona	capaz	de	entender	cuán	poco	la	satisfacían	su	propia	y	esplendorosa	vida	y	la
brillante	carrera	de	su	hijo.

De	modo	que	no	esperó	a	que	le	preguntase	para	hablar	de	Pablo.	Le	refirió	las
conversaciones	que	habían	mantenido,	con	objetividad,	sin	valorarlas,	sin	quejarse	y
sin	hacer	reproches.	Pero,	al	concluir,	dijo:

—La	culpa	de	 todo	 la	 tiene	Josef	—y,	aunque	su	actitud	y	su	voz	no	se	habían
alterado	en	ningún	momento,	en	sus	ojos	color	mar	brilló	una	ira	incontenida.

—Puede	ser	—replicó	Fineas—	y	también	puede	que	no.	No	alcanzo	a	entender	a
Flavio	 Josefo;	 lo	 que	 es,	 y	 lo	 que	 hace,	 sigue	 siendo	 ajeno	 a	mí,	 incomprendido	 e
incomprensible	como	un	animal.	Y	si	alguna	vez	me	ha	parecido	entrever	sus	móviles
siempre	resultó	que	su	encadenamiento	era	otro.	Hace	poco	nos	asombramos,	sin	 ir
más	 lejos,	 del	 valor	 con	 que	 fue	 capaz	 de	 lanzarle	 al	 emperador	 a	 la	 cara	 sus
insolentes	y	levantiscas	convicciones.	Lo	que	hizo	y	dijo,	y	cómo	lo	hizo,	nos	pareció
ciertamente	 ridículo	 y	 contrario	 a	 la	 razón,	 pero	 reconocimos	 el	 coraje	 que
manifestaba	 en	 su	 absurdo	 comportamiento.	Y	 ahora	 resulta	 que	 nuestro	 Josefo	 no
necesitaba	tener	para	su	gesto	heroico	el	valor	que	le	alabamos.

Dorión	lo	miró	atentamente	a	la	cara	con	sus	ojos	color	mar.
—Por	favor,	continuad,	querido	Fineas	—le	rogó.
—El	tipo	—le	explicó	Fineas	con	su	voz	armoniosa	y	profunda—	no	necesitaba

tanto	valor	porque	contaba	con	un	importante	apoyo,	con	la	más	poderosa	protectora
que	pueda	tener	nadie	en	el	Palatino.

—Me	 decepcionáis,	 Fineas	 —le	 respondió	 Dorión—.	 Primero	 hacéis	 como	 si
fuerais	 a	 contarme	 una	 increíble	 novedad,	 y	 después	me	 decís,	 dándoos	 aires,	 que
Lucía	defiende	a	los	judíos	y,	en	particular,	a	Josefo.	¿Es	que	todavía	hay	alguien	que
lo	 ignore?	 ¿Y	 por	 qué	motivo	 debemos	 considerarlo	menos	 valiente	 por	 eso?	Una
palabra	amable	en	boca	de	nuestra	emperatriz	no	es	escudo	lo	bastante	seguro	contra
ciertos	peligros.

—Tal	 vez	no	una	mera	palabra	—dijo	Fineas—,	pero	 sí	 la	 seguridad	de	que	 la
primera	dama	del	reino,	la	mujer	sin	la	cual	el	emperador	es	incapaz	de	vivir,	llegaría
a	poner	todo	su	empeño,	incluso	a	arriesgar	su	vida,	por	protegerlo	a	él,	a	su	héroe,	de
cualquier	peligro.

Dorión	palideció.
—No	os	tengo	por	un	charlatán,	querido	Fineas	—dijo—,	que	repita	los	cotilleos

del	 Palatino	 sin	 comprobar	 su	 veracidad.	 Supongo	 que,	 si	 propagáis	 infundios	 tan
peligrosos,	tendréis	razones	y	pruebas	de	lo	que	decís.

—No	los	propago	—la	corrigió	con	suavidad—,	únicamente	os	lo	cuento	a	vos,
mi	ama	Dorión.	¿Razones	y	pruebas?
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Sonrió	preparándose	para	un	largo	discurso.
—Ya	 sabéis,	 ama	 Dorión,	 que	 no	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 muchas	 de	 las

afirmaciones	 y	 actos	 de	 nuestro	 amo	 y	 dios	 Domiciano.	 Más	 bien,	 jamás	 os	 he
ocultado	nada,	paso	por	 ser	un	enemigo	del	Estado	en	el	 sentido	que	da	Norban	al
término,	 pues	 exijo	más	 autonomía	 para	 Grecia	 de	 la	 que	 disfrutamos,	 por	 lo	 que
pongo	en	peligro	 la	 continuidad	del	Reino,	 y	vos	y	Annius	Bassus	no	deberíais	 en
realidad	admitirme	en	vuestra	casa,	y	es	prácticamente	seguro	que	acabaré	mal.	Es	un
milagro	 que	 el	 emperador	 aún	 no	 haya	 ordenado	mi	 ejecución	 o	 no	 haya	 decidido
exiliarme	allende	vuestras	fronteras	como	ya	hiciera	con	mi	gran	amigo	Dío	de	Prusa.

—Ahora	 sí	 os	mostráis	 excesivamente	 locuaz	—dijo	Dorión	 impaciente—	y	 os
desviáis	del	tema.

—Sí,	lo	soy	—le	replicó	Fineas	sin	ofenderse—	todos	los	griegos	lo	somos,	nos
deleitamos	con	la	palabra	bien	dicha.	Pero	no	me	estoy	desviando	de	nuestro	asunto.
Como	muchos	senadores	insatisfechos	conocen	mi	talante	y	saben	que	soy	enemigo
de	este	 régimen	se	expresan	sin	ambages	ante	mí	y	no	me	excluyen	al	exponer	sus
críticas	al	Palatino.	Sé,	por	tanto,	que	el	senador	Próculo	manifestó	a	sus	íntimos	que
en	 tres	 ocasiones	 se	 le	 había	 brindado	 la	 oportunidad	 de	 observar	 al	 judío	 Josefo
conversando	 con	 la	 emperatriz,	 creyéndose	 ambos	 a	 solas.	 Se	 percató	 de	 ciertas
miradas,	 medias	 palabras,	 pequeños	 gestos,	 nada	 más.	 Y,	 sin	 embargo,	 estaba
persuadido,	y	con	una	seguridad	tan	irrebatible	como	si	hubiera	asistido	a	su	tálamo,
de	 que	 algo	más	 que	 la	 admiración	 por	 un	 escritor	 con	 talento	 ata	 a	 la	 emperatriz
Lucía	a	ese	hombre.	Al	senador	Próculo	se	le	pueden	reprochar	muchas	cosas,	es	un
republicano	pertinaz	y	un	romano	impenitente,	pero	hay	que	concederle	una	cualidad:
tiene	ese	don	psicológico	práctico	 tan	característico	de	 los	 romanos.	Eso	es	 todo	 lo
que	tenía	que	deciros,	ama	Dorión,	y	ahora	afirmad	otra	vez	que	me	he	desviado	del
tema.

Dorión	 estaba	 lívida.	 Jamás	 había	 sentido	 celos	 de	 Mara	 ni	 de	 las	 numerosas
mujeres	 que	 cortejó	 Josef.	 Pero	 si	 era	 cierto	 que	 tenía	 relaciones	 con	Lucía,	 como
afirmaba	 haber	 percibido	 ese	 senador	 Próculo,	 aquello	 la	 trastornaba	 en	 lo	 más
íntimo.	Su	vitalidad	siempre	había	sido	artificial,	se	había	visto	obligada	a	extraerla
de	 los	 más	 remotos	 rincones	 de	 su	 ser.	 Ahora	 había	 agotado	 la	 parte	 que	 le
correspondía	 y	 se	 había	 convertido	 en	 una	 mujer	 vieja,	 pero	 como	 Annius	 seguía
viendo	en	ella	a	la	Dorión	de	antes	no	quiso	desengañarlo;	también	Josef,	al	pensar	en
ella,	 recordaría	 sin	duda	a	 la	Dorión	de	 antaño.	Pero	Lucía	 encarnaba	 todo	aquello
que	Dorión	habría	querido	ser:	 la	vida	que	bulle,	salvaje.	A	pesar	de	las	diferencias
entre	ambas,	Lucía	representa	a	una	Dorión	más	perfecta,	más	joven,	mejor.	Y	Lucía
es	más	bella,	Lucía	es	más	vital,	Lucía	es	la	emperatriz.	Si	es	cierto	lo	que	ha	creído
ver	el	senador	Próculo,	Lucía	conseguirá	borrar	del	corazón	de	Josef	el	último	rastro
de	Dorión.	Entonces	no	quedará	nada	de	ella	en	Josef.

Pero	no	es	posible.	No	 son	más	que	chismes	de	un	 senador	 insatisfecho,	de	un
republicano	impenitente	al	que	el	odio	hace	ver	visiones,	a	lo	que	se	suma	el	odio	del
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propio	Fineas.
Y,	aunque	así	fuera,	¿qué	pasaría?	¿Acaso	todavía	ama	a	Josef?
Naturalmente	que	lo	ama.	Siempre	lo	ha	amado.	Fue	una	estúpida	al	separarse	de

él.	Ahora	 tiene	a	Annius	en	 lugar	de	a	Josef.	Y	Josef,	el	sabio,	el	afortunado,	 la	ha
cambiado	por	Lucía.	Y	ni	siquiera	lo	deseó.	Sólo	la	amaba	a	ella,	pero	ella	lo	obligó	a
buscarse	una	sustituta,	ella	arrojó	a	Josef	en	brazos	de	Lucía.

Pues	 no.	 No	 lo	 tolerará.	 Las	 cosas	 no	 pueden	 quedarse	 así.	 No	 tiene	 ninguna
intención	de	permanecer	al	margen,	como	espectadora.	Le	arruinará	ese	bocado.

—¿Y	Domiciano?	—le	pregunta	sin	más.
Fineas	 la	 mira	 de	 frente	 y	 reconoce	 en	 sus	 ojos	 un	 destello	 perverso,	 astuto,

odioso,	 familiar.	 Eso	 es	 lo	 que	 quería	 ver.	 Ha	 preparado	 el	 terreno	 con	 maña
guiándola	precisamente	hasta	ese	punto;	el	plan	debe	surgir	de	ella.	Como	antaño	la
Universidad	 de	 Yabne,	 ahora	 ha	 encontrado	 de	 nuevo	 el	 talón	 de	 Aquiles	 de	 su
enemigo;	 cierto,	 el	 asunto	 requiere	 habilidad,	 pero	 el	 punto	 es	 débil,	 vulnerable,	 y
grandes	las	expectativas	de	poder	acertar	y	derribar	por	fin	al	odiado	Josefo.

—Sí,	 Domiciano	 —replicó,	 por	 tanto—,	 ésa	 es	 la	 cuestión:	 ¿qué	 piensa
Domiciano	de	todo	ello?

Dorión	repuso	entonces	con	la	misma	lentitud,	con	su	voz	fina,	sinuosa:
—Es	muy	desconfiado.	A	menudo	sospecha	más	de	lo	que	hay.	¿Cómo	no	habría

de	descubrir	lo	que	es	cierto?
Fineas	le	respondió:
—¿Quién	conoce	los	pensamientos	del	emperador?	Es	aún	más	inescrutable	que

el	judío	Josefo.
—De	 cualquier	 modo	 es	 curioso	 —Dorión	 siguió	 dándole	 vueltas—	 que	 no

arremetiese	contra	 Josef	 tras	aquel	 famoso	 recital.	Quizá	 tenga	algo	que	ver.	Quizá
sea	verdad	que	DDD	sabe	algo	y	no	quiere	admitirlo.

Fineas	sugirió	entonces:
—Quizás	haya	un	modo	de	obligar	al	emperador	a	admitir	que	su	mujer	mantiene

una	amistad	de	todo	punto	perniciosa	con	el	judío	Josefo.
Dorión,	a	su	vez,	le	replicó	con	el	mismo	fulgor	levemente	perverso	en	sus	ojos

color	mar:
—Sea	como	fuere,	os	doy	las	gracias,	querido	Fineas.	Vuestro	prolijo	informe	no

estaba	tan	alejado	del	tema	como	creí	en	un	principio.

A	partir	de	ese	momento	se	 intensificaron	 los	comentarios	que	circulaban	en	Roma
sobre	la	relación	que	mantenía	la	emperatriz	con	el	judío,	y	no	hubo	rincón	donde	no
se	escucharan.

Norban	no	había	olvidado	la	ira	del	emperador	al	contarle	el	chiste	que	se	había
permitido	Aelio	a	su	costa,	y	consultó	con	Mesalino	si	debían	informar	del	rumor	a
DDD.
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—Lucía	 está	 ahora	 en	 Bajae	—sopesó	 Mesalino—,	 el	 judío	 Josefo	 ha	 pasado
varias	semanas	allí.	No	veo	ningún	motivo	para	ocultárselo	a	DDD.

—DDD	se	extrañará	de	que	se	le	informe	de	tal	cosa.	No	tiene	nada	de	particular
y	es	del	 todo	 intrascendente	que	el	 judío	quiera	estar	cerca	de	su	hijo,	en	Bajae.	A
DDD	le	parecerá	grotesco	que	un	hecho	tan	nimio	dé	pie	a	semejantes	sospechas.

—Y	lo	es	—admitió	el	ciego	con	su	dulce	voz—.	Y,	sin	embargo,	no	estaría	de
más	informar	a	DDD	de	que	la	emperatriz	muestra	un	interés	por	el	 judío	y	su	hijo
que	irrita	a	muchos.

—Sería	 conveniente	—replicó	Norban—,	pero	es	un	asunto	espinoso.	 ¿Podríais
ocuparos	vos,	estimado	Mesalino?	Prestaríais	un	gran	servicio	al	Imperio	romano.

—DDD	 debe	 caer	 en	 la	 cuenta	 por	 sí	 mismo	—afirmó	 entonces	 Mesalino—.
Considero	 que	 entre	 vuestras	 funciones	 está	 que	 DDD	 caiga	 en	 la	 cuenta	 por	 sí
mismo.

—Pero,	 aunque	 llegue	 a	 concebirlo,	 bastará	 con	 una	 carcajada	 de	 Lucía	 para
hacer	 desaparecer	 tales	 sospechas,	 dejando	 tan	 sólo	 el	 encono	 que	 le	 inspiraría	 el
hombre	que	le	hubiera	hecho	reparar	en	ello.

—No	es	bueno	—repuso	Mesalino	sentencioso—	que	el	amo	y	dios	Domiciano
dependa	de	tal	modo	de	una	mujer.	Tal	vez	sí	deberíais	atreveros,	querido	Norban,	a
hacerle	 reparar	en	el	asunto.	Es	competencia	vuestra,	y	con	ello	prestaríais	un	gran
servicio	al	Estado.

A	Norban	esa	entrevista	le	dio	qué	pensar.	Era	amigo	del	emperador,	le	era	fiel,	le
tenía	por	el	mejor	romano,	y	odiaba	a	Lucía	por	muchos	motivos.	Sabía	muy	bien	que
pertenecía	a	una	estirpe	mejor	que	la	suya,	y	el	modo	afable	aunque	indiferente	con
que	 lo	 trataba	 de	 cuando	 en	 cuando	 lo	 irritaba	 sobremanera.	 Habría	 preferido	 mil
veces	que	lo	odiase	y	que	tratase	de	poner	a	DDD	en	su	contra.	También	lo	ofendía
que	 ella,	 a	 quien	 el	 amo	 y	 dios	 Domiciano	 honraba	 con	 su	 amor,	 no	 supiera
aparentemente	apreciar	ese	amor	en	 lo	que	valía.	Creía	sinceramente	que	su	 influjo
perjudicaba	al	emperador	y	al	Imperio.	El	mero	trato	con	Josef	era	una	afrenta	para
DDD,	 mermaba	 su	 popularidad	 y,	 por	 lo	 demás,	 no	 era	 impensable	 que	 Lucía	 se
acostase	con	el	judío.

Pero	¿qué	podía	hacer	él,	Norban,	para	impedirlo?	A	Mesalino	le	resultaba	fácil
decir:	 «¡Haced	 que	 el	 emperador	 repare	 en	 ello!».	 Pero	 ¿cómo?	 ¿Qué	 podía	 hacer
Norban	para	que	se	decidiese	a	proceder	contra	el	judío	y	contra	la	mujer?

Mientras	 se	 debatía	 con	 esos	 pensamientos	 encontró	 un	 día	 entre	 su
correspondencia	 una	 misiva	 confidencial	 de	 Falco,	 gobernador	 de	 Judea,	 sobre	 la
situación	de	la	provincia.	En	su	escrito	el	gobernador	le	informaba,	entre	otras	cosas,
de	que	habían	 encontrado	 en	 su	 archivo	una	 lista	 en	 la	 que	 figuraban	 los	 llamados
descendientes	 del	 rey	 David.	 Tiempo	 atrás	 se	 encomendó	 a	 sus	 antecesores	 la
vigilancia	de	esas	gentes,	 si	bien	en	 los	últimos	años	el	asunto	parecía	 relegado,	al
olvido.	Tras	abrir	una	nueva	investigación	se	descubrió	que	en	Judea	sólo	quedaban
con	vida	dos	de	esos	descendientes	del	viejo	rey:	un	tal	Jacob	y	un	tal	Miguel.	En	los
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últimos	 tiempos	 se	 había	 vuelto	 a	 oír	 hablar	 de	 ellos,	 que	 por	 cierto	 no	 se	 hacían
llamar	judíos,	sino	cristianos,	o	mineos.	Él	mismo	los	mandó	apresar	y,	al	considerar
conveniente	alejarlos	del	país,	los	había	embarcado	rumbo	a	Italia	para	que	pudiesen
observarlos	de	cerca	en	el	Palatino	y	decidir	su	destino.	Los	retoños	de	David,	Jacob
y	Miguel,	estaban,	por	tanto,	de	camino	hacia	Roma.

Mientras	leía	el	escrito	del	gobernador	Falco	Norban	recordó	el	delicado	pabellón
de	verano	del	parque	del	Albano	y,	ante	él,	 las	solemnes	figuras	de	 los	doctores	de
Yabne;	y	reparó	en	que	también	el	judío	Josef	descendía	de	David,	por	lo	que	tanto	él
como	su	hijo	Matías	tenían	ciertos	derechos	sobre	el	dominio	del	orbe.	De	pronto	vio
el	Salmo	del	valor	que	Josef	había	tenido	la	insolencia	de	declamar	ante	el	emperador
bajo	una	luz	distinta,	mucho	más	peligrosa;	también	la	amistad	de	Josef	y	de	su	hijo
con	Lucía	adoptó	de	pronto	otro	cariz,	más	siniestro.	Era	una	declaración	de	guerra
dirigida	 contra	 el	 emperador	 y	 contra	 el	 Imperio.	 El	 rostro	 ancho	 y	 cuadrado	 de
Norban	 se	 desfiguró	 dibujando	 una	 sonrisa	 que	 descubría	 sus	 grandes	 dientes
amarillos,	 sanísimos.	 De	 pronto	 vio	 la	 forma	 de	 señalar	 a	 su	 amo	 el	 peligro	 que
emanaba	 de	 las	 relaciones	 de	 Josef	 con	 Lucía	 sin	 arriesgar	 su	 propia	 vida.	 Al
recordársele	 la	 superstición	 judía	 de	 los	 herederos	 de	 David	 y	 del	 Mesías	 el
emperador	sin	duda	dirigirá	sus	pensamientos	en	la	misma	dirección	que	él.	Cuando
mencione,	o	incluso	le	presente	a	ese	Jacob	y	a	ese	Miguel,	le	recordará	que	Josefo	y
su	hijo	pertenecen	a	 la	misma	estirpe,	y	el	precavido	y	desconfiado	DDD	no	podrá
por	menos	que	reflexionar	detenidamente	sobre	el	judío	Josefo	y	su	hijo,	y	la	amistad
que	los	une	a	Lucía.

Envió	a	un	correo	al	Albano	para	preguntar	si	el	amo	y	dios	Domiciano	tendría	la
deferencia	de	recibirlo	en	los	próximos	días.

El	amo	y	dios	Domiciano	solía	pasar	ahora	la	mayor	parte	del	tiempo	solo	en	el
Albano.	Acababa	 de	 estallar	 la	 primavera,	 pero	 él	 era	 incapaz	 de	 disfrutar	 de	 ella.
Dormitaba	 en	 sus	 invernaderos	 y	 observaba	 a	 sus	 animales	 salvajes,	 pero	 tenía	 tan
poca	 conciencia	 de	 los	 frutos	 artificialmente	madurados	 como	de	 la	 pantera	 que	 lo
miraba	soñolienta	desde	un	rincón	de	su	jaula.	Se	forzaba	a	trabajar,	pero	se	distraía.
Mandaba	llamar	a	sus	consejeros	y	escuchaba	sus	informes	sin	gran	entusiasmo,	pero
después	dejó	de	oírlos.	Hizo	que	le	llevasen	mujeres,	y	las	dejaba	partir	sin	tocarlas.

No	ha	olvidado	 la	 insolencia	del	 judío	Josefo,	y	no	 tiene	 la	menor	 intención	de
dejar	impune	su	crimen.	Pero	el	castigo	debe	ser	cuidadosamente	meditado.	Pues	tal
monstruosidad,	declararle	 la	guerra	a	él,	a	 su	mundo	y	a	sus	dioses,	en	público,	no
respondió	a	un	impulso	de	su	corazón,	sino	a	la	voluntad	de	su	dios.	Y	que	Lucía	lo
convenciera	 de	 asistir	 a	 aquella	 recitación	 del	 Salmo	 del	 valor	 no	 se	 debió	 a	 un
capricho	suyo,	sino	que	también	obedecía,	sin	que	ella	lo	supiera,	a	un	designio	de	su
peor	enemigo:	el	dios	Yahvé.	Es	extraño,	y	lo	atormenta	más	allá	de	su	propio	interés
por	Lucía,	que	Yahvé	haya	logrado	poner	a	esa	mujer	de	su	parte	arrebatándosela	a
Júpiter,	a	la	que	por	nacimiento	pertenece.	Es	un	dios	artero	ese	Yahvé,	y	Domiciano
debe	sopesar	detenidamente	cada	uno	de	sus	pasos.
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Rechaza	cualquier	sospecha	de	que	el	vínculo	que	une	a	Lucía	con	el	judío	tenga
algo	que	ver	con	el	sexo.	Si	se	tratase	del	placer	carnal	ambos	ocultarían	su	relación.
En	 lugar	 de	 eso	 el	 judío	 le	 ha	 declarado	 la	 guerra	 ante	 Roma	 entera	 y	 con	 la
aquiescencia	de	la	emperatriz,	cegado,	sin	duda,	por	su	dios.

Lo	más	 sencillo	 sería,	 naturalmente,	 acabar	 con	 todos:	 con	el	 judío	 Josefo	y	 su
retoño	Matías,	y,	para	terminar,	con	Lucía.	Pero	por	desgracia	Domiciano	sabe	muy
bien	que	esos	métodos	tan	directos	no	son	tan	eficaces	como	cabría	pensar.	Muchos
se	han	dejado	ya	contagiar	por	el	veneno	de	ese	frenesí	judío,	y	la	muerte	de	un	par
de	 infectados	no	asustaría	a	 los	otros,	 sino	que	 los	haría	ansiar	aún	más	el	veneno.
Cuando	la	demencia	atrae	a	la	muerte	ésta	no	resulta	amarga,	sino	dulce.

¿Cómo	erradicar	 la	manía	oriental?	Cualquier	medio	 le	parece	válido:	 argucias,
amor,	amenazas.	Pero	¿por	dónde	empezar?	No	lo	sabe.

Trata	 de	 concentrarse,	 entra	 en	 su	 capilla	 doméstica	 y	 se	 dirige	 en	 busca	 de
consejo	a	su	diosa,	la	diosa	de	la	claridad,	Minerva.	La	halaga,	la	amenaza,	y	vuelve	a
alabarla.	 Se	 ensimisma	 en	 su	 contemplación.	Mira	 fijamente	 con	 sus	 grandes	 ojos
miopes	y	saltones	los	grandes	ojos	redondos,	de	lechuza,	de	la	diosa.	Pero	ella	no	se
deja	domeñar,	no	se	aviene	a	hablarle;	muda	y	oscura	lo	mira	con	sus	fieros	ojos.	Él
en	cambio	le	ruega	de	nuevo,	se	esfuerza	lo	indecible,	la	conmina.	Y	finalmente	logra
su	objetivo,	le	arranca	la	ansiada	palabra,	ella	abre	la	boca	y	le	dice:

—¡Oh,	querido	Domiciano,	mi	hermano,	mi	predilecto,	mi	protegido!,	¿por	qué
me	obligas	a	decirte	lo	que	no	deseo?	Mas	Júpiter	y	los	hados	me	lo	han	ordenado.
De	modo	que	atiende	y	ten	valor.	Debo	abandonarte,	no	puedo	seguir	aconsejándote,
mi	 efigie	 en	 tu	 capilla	 será	 a	partir	 de	hoy	una	cáscara	vacía	 carente	de	vida.	 ¡Oh,
cuán	grande	es	mi	pesar,	Domiciano,	amado	mío!	Pero	debo	alejarme	de	ti,	no	puedo
seguir	protegiéndote.

A	Domiciano	le	tiemblan	las	piernas,	se	le	corta	el	aliento;	un	sudor	frío	envuelve
todo	su	cuerpo	y	tiene	que	apoyarse	en	la	pared.	Se	dice	que	no	ha	escuchado	la	voz
de	su	Minerva;	que	ha	sido	su	enemigo,	el	dios	Yahvé,	quien	ha	hablado	por	boca	de
su	 efigie,	 con	 falsedad,	 para	 asustarlo.	 Todo	 ha	 sido	 un	 sueño,	 una	 de	 esas	 falsas
visiones	 que	 a	 menudo	 se	 producen	 en	 la	 tierra	 de	 Yahvé	 y	 que	 conoce	 por	 los
informes	 de	 su	 soldado	Annius	Bassus.	 Pero	 nada	 de	 eso	 le	 sirve	 de	 consuelo,	 no
remite	el	pálido	y	frío	temor	que	lo	atenaza.

En	aquel	tiempo	crecieron	su	misantropía	y	su	suspicacia.	Dio	al	gran	chambelán
y	 al	 prefecto	 de	 su	 escolta	 orden	 de	 que	 impidieran	 por	 cualquier	medio	 que	 se	 le
acercase	nadie	o	entrase	un	arma	en	el	palacio.	Y	encomendó	a	sus	arquitectos	forrar
las	salas	y	la	recepción	tanto	del	Palatino	como	de	su	palacio	del	Albano	con	metal
pulido	 a	 fin	 de	 percatarse	 en	 todo	momento,	 de	 pie	 o	 tumbado,	 de	 la	 presencia	 de
cualquiera	que	osara	acercarse	a	él.

Así	transcurrían	los	días	del	emperador	en	el	Albano	cuando	el	ministro	de	policía
solicitó	audiencia.	Se	alegró	de	ver	a	Norban.	Se	alegró	de	poder	salir	de	su	mundo
de	ensueño	y	acercarse	de	nuevo	a	 la	 realidad.	Curioso	y	afable,	 incluso	con	cierta
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ternura,	 encaró	 el	 rostro	 fiel,	 brutal	 y	 socarrón	 de	 su	 servidor	 y	 se	 deleitó,	 como
siempre,	 al	 ver	 el	 grueso	 y	 negrísimo	 cabello	 caer	 desordenado	y	 formando	bucles
sobre	la	frente	de	su	basta	cara.

—Bueno,	bueno	—dijo	animándolo	a	hablar	y	arrellanándose	en	su	asiento—,	y
ahora	cuéntame	con	todo	detalle	qué	novedades	hay	en	Roma.

Así	 lo	 hizo	 Norban,	 presentándole	 un	 prolijo	 informe	 de	 los	 últimos
acontecimientos	 de	 la	 ciudad	 y	 el	 Imperio,	 y	 su	 voz	 firme	 y	 poderosa	 parecía
realmente	hecha	para	ahuyentar	los	malignos	sueños	del	emperador	y	devolverlo	a	la
realidad.

—¿Y	qué	se	sabe	de	Bajae?	—preguntó	el	emperador	tras	unos	minutos.	Norban
se	había	propuesto	hablar	lo	menos	posible	de	Lucía,	Josefo	y	Matías;	el	emperador
debía	sacar	por	sí	mismo	las	conclusiones	pertinentes.

—¿De	Bajae?	—repitió	precavido	sus	palabras—.	Por	lo	que	sé,	la	emperatriz	se
encuentra	 a	 gusto	 allí.	 Hace	 mucho	 deporte,	 nada	 a	 pesar	 de	 la	 época,	 organiza
carreras	de	 remos	en	 la	bahía,	ve	a	mucha	gente,	gentes	de	 todo	 tipo,	y	 también	se
dedica	a	la	lectura.

Hizo	una	pequeña	pausa,	pero	después	no	pudo	reprimirse	y	añadió:
—Ha	escuchado	al	judío	Josefo	recitar	fragmentos	de	su	nuevo	libro,	que,	según

mis	 colaboradores,	 es	 una	 ardiente	 apología	 de	 la	 superstición	 judía,	 aunque	 no
rebasa	los	límites	permitidos.

—Sí	 —replicó	 el	 emperador—,	 es	 un	 libro	 vehemente	 y	 muy	 nacionalista.
Cuando	 mi	 judío	 Josefo	 se	 muestra	 así,	 tal	 como	 es,	 me	 resulta	 más	 amable	 que
cuando	proclama	esa	verdad	romano-greco-judía,	esa	pseudoverdad.	Por	lo	demás	—
meditó,	como	en	su	día	hiciera	el	propio	Norban—,	no	es	sorprendente	que	mi	judío
Josefo	se	encuentre	en	Bajae,	ya	que	la	emperatriz	ha	tomado	a	su	hijo	a	su	servicio.

Y,	al	ver	que	Norban	callaba,	añadió:
—Según	he	oído,	está	muy	satisfecha	con	el	joven	vástago	de	Josefo.
Norban	tenía	mucho	que	decir	sobre	Josefo	y	su	hijo,	pero	se	había	propuesto	no

hacerlo	y	fue	fiel	a	su	determinación.	Calló.
—¿Y	qué	más?	—preguntó	Domiciano.
—En	realidad,	no	hay	mucho	más	—respondió	Norban—.	En	 todo	caso,	 sí,	me

gustaría	proponerle	 al	 amo	y	dios	Domiciano	un	breve	y	divertido	pasatiempo.	Tal
vez	 Su	 Majestad	 recuerde	 que	 en	 una	 ocasión	 constatamos,	 con	 motivo	 de	 un
regocijante	 encuentro	 con	 ciertos	 doctores	 judíos,	 que	 los	 judíos	 consideraban
aspirantes	al	trono	del	orbe	a	los	descendientes	de	un	tal	rey	David.	A	raíz	de	aquello
elaboramos	una	lista	de	aspirantes.

—Lo	recuerdo	—asintió	el	emperador.
—Pues	bien,	el	gobernador	Falco	acaba	de	notificarme	—continuó	Norban—	que

ha	 encontrado	 a	 dos	 en	 su	 provincia,	 Judea.	 Últimamente	 han	 suscitado	 bastante
revuelo,	y	Falco	ha	decidido	enviarlos	a	Roma	para	que	dispongamos	de	ellos.	Deseo,
por	tanto,	preguntar	al	amo	y	dios	Domiciano	si	le	agradaría	ver	con	sus	propios	ojos

www.lectulandia.com	-	Página	198



a	estos	aspirantes	al	dominio	del	mundo.	Se	trata	de	un	tal	Jacob	y	de	un	tal	Miguel.
Tal	y	como	había	previsto	y	deseaba	Norban,	la	propuesta	despertó	en	el	alma	de

Domiciano	 mil	 y	 una	 ideas,	 determinaciones,	 deseos,	 temores,	 que	 permanecían
latentes	en	él.	Cierto,	había	olvidado	que	había	quien	tenía	al	 temido	y	despreciado
judío	Josefo	y	a	su	hijo	por	descendientes	de	reyes,	equiparándolos	a	él.	Pero	ahora,
tras	 refrescar	Norban	 el	 recuerdo	 de	 aquella	 extraña	 plática	 con	 los	 doctores	 y	 sus
consecuencias,	se	le	avivó	la	idea	de	que	ese	Josefo	y	su	hijo	aspiraban	realmente	a
ocupar	el	 trono	y	que,	por	 tanto,	debía	considerarlos	 rivales.	Por	muy	ridículas	que
fueran	las	pretensiones	de	esas	gentes	no	dejaban	de	existir,	y	no	eran	por	ello	menos
peligrosas,	 y	 estaba	 claro	 que	 esos	 retoños	 de	 David	 pensaban	 que	 era	 hora	 de
reclamar	 lo	 suyo.	Mientras	 escuchaba	 el	 informe	 de	 Norban	 se	 le	 ocurrió	 que	 era
precisamente	esa	pretensión,	su	supuesta	relación	con	los	antiguos	dioses	orientales,
lo	que	había	atraído	a	la	fantasiosa	Lucía;	así	era	como	había	logrado	el	judío	que	su
grotesco	vástago	entrase	a	formar	parte	de	su	séquito.	Y	por	eso	también,	apoyándose
en	sus	derechos	como	heredero	real,	se	había	atrevido	a	arrojarle	a	la	cara	sus	versos
sobre	el	valor.	Él,	Domiciano,	había	 tenido	razón	al	suponer	que	 tras	ello	estaba	su
gran	enemigo,	el	dios	Yahvé.

Pero	estas	reflexiones	no	le	llevaron	ni	cinco	segundos.	El	rostro	del	emperador
se	había	 sonrojado,	 como	 siempre	que	 se	 excitaba	o	 se	 turbaba,	 pero	 su	 actitud	no
dejó	traslucir	sus	emociones.

—Una	excelente	idea	—afirmó	animado—.	Bien	—añadió—,	tráeme	a	esa	gente,
querido	Norban.	¡Y	cuanto	antes!

Una	 semana	 después	 condujeron	 a	 los	 descendientes	 de	 David	 Jacob	 y	Miguel	 al
Albano.

Un	 sargento	 de	 la	 guardia	 los	 guió	 hasta	 una	 lujosa	 sala.	 Allí	 permanecieron,
robustos,	 toscos	 e	 indefensos,	 en	 ese	 suntuoso	 marco.	 Eran	 hombres	 de	 aspecto
campesino,	 iban	envueltos	en	 largos	y	 toscos	ropajes	galileos,	y	sus	 rostros	serenos
mostraban	 largas	 barbas;	 Miguel	 contaría	 unos	 cuarenta	 y	 ocho	 años,	 y	 Jacob
cuarenta	y	cinco.	Apenas	hablaban,	el	entorno	tan	ajeno	a	ellos	parecía	sorprenderlos,
aunque	no	asustarlos.

Entonces	entró	el	emperador	muy	envarado	seguido	de	Norban	y	otros	señores,	y
también	por	un	 intérprete,	pues	aquellos	hombres	no	hablaban	más	que	arameo.	Al
verlo	entrar	farfullaron	algo	en	su	jerigonza.	Domiciano	preguntó	qué	habían	dicho;
el	 intérprete	 le	explicó	que	se	 trataba	de	un	saludo.	Domiciano	quiso	saber	si	había
sido	un	saludo	respetuoso;	el	 intérprete	replicó	titubeando	que	había	sido	un	saludo
como	el	que	se	usa	entre	iguales.

—Hm,	hm	—dijo	 el	 emperador.	Dio	un	par	de	vueltas	 alrededor	de	 ellos.	Eran
hombres	 corrientes,	 campesinos	 bastos	 de	 miembros	 y	 rasgos	 de	 labriegos;	 olían
como	tales,	aunque	sin	duda	los	habían	bañado	antes	de	llevarlos	a	su	presencia.
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Con	su	aguda	y	estridente	voz	Domiciano	les	preguntó:
—¿De	modo	que	sois	de	la	estirpe	de	ese	rey	vuestro,	David?
—Sí	—replicó	escuetamente	Miguel,	y	Jacob	añadió:
—Estamos	 emparentados	 con	 el	Mesías,	 somos	 sus	 tataranietos.	 Tras	 escuchar

esto	 de	 labios	 del	 intérprete	 Domiciano	 los	 miró	 perplejo	 con	 sus	 ojos	 miopes	 y
saltones.

—¿Qué	 quieren	 decir	 estos	 hombres?	—dijo	 dirigiéndose	 a	 Norban—.	 Si	 son
parientes	 lejanos	 del	Mesías	 es	 que	 piensan	 que	 hace	 tiempo	 que	 vino	 al	 mundo.
¡Preguntádselo!	—le	ordenó	al	intérprete.

—¿Qué	 quiere	 decir	 que	 sois	 tataranietos	 del	Mesías?	—preguntó	 éste.	Miguel
afirmó	paciente:

—El	Mesías	 se	 llamaba	 Josué	 ben	 José,	 y	 murió	 en	 la	 cruz	 para	 redimir	 a	 la
humanidad.	 Era	 el	 Hijo	 del	 Hombre.	 Tenía	 un	 hermano	 llamado	 Judas.	 Nosotros
descendemos	de	ese	hermano.

—¿Los	 entendéis,	 señores?	 —consultó	 Domiciano	 dirigiéndose	 a	 los	 que	 lo
rodeaban.

—A	 mí	 me	 parece	 todo	 un	 poco	 confuso.	 Preguntadles	 —ordenó—	 si	 ya	 ha
llegado	el	reino	del	Mesías,	por	tanto.

—Está	aquí	y	no	lo	está	—afirmó	Jacob—.	Josué	ben	José	de	Nazaret	murió	en	la
cruz	y	resucitó,	y	allí	empezó	todo.	Pero	volverá	de	nuevo	y	entonces	se	mostrará	en
toda	su	gloria,	juzgará	a	vivos	y	muertos,	y	dará	a	cada	cual	lo	que	merece.

—Interesante	—opinó	el	emperador—,	muy	interesante.	¿Y	cuándo	será	eso?
—Eso	ocurrirá	al	final	de	los	tiempos,	en	el	Juicio	Final	—afirmó	Miguel.
—No	es	que	haya	sido	muy	preciso	—comentó	el	emperador—,	pero	me	parece

que	el	tipo	quiere	decir	que	aún	habremos	de	esperar.	¿Y	quién	gobernará	en	ese	reino
del	Mesías?	—preguntó	a	continuación.

—El	Mesías,	naturalmente	—repuso	Jacob.
—¿Qué	Mesías?	—lo	interpeló	Domiciano—.	¿El	muerto?
—El	resucitado,	desde	luego	—replicó	Miguel.
—Tendrá	 que	 nombrar	 a	 sus	 gobernadores	 —dijo	 Domiciano—,	 a	 algún

representante.	 ¿A	 quién	 llamará?	 Fundamentalmente	 a	 sus	 parientes,	 supongo.
Decidme,	¿qué	clase	de	gobierno	será	el	suyo?

—No	sabemos	nada	de	gobernadores	—explicó	Jacob	remiso,	y	Miguel	insistió:
—No	será	un	reino	terrenal,	sino	celestial.
—Son	unos	soñadores	—opinó	el	emperador—,	es	 imposible	 razonar	con	ellos.

¿Y	vosotros	descendéis	de	la	estirpe	de	David?	—quiso	cerciorarse.
—Sí,	así	es	—replicó	Jacob.
—¿Qué	impuestos	pagáis?	—trató	de	saber	el	emperador.
—Tenemos	una	pequeña	granja	de	 treinta	y	nueve	 acres	—le	 informó	 Jacob—.

Vivimos	 de	 su	 explotación.	 La	 trabajamos	 con	 dos	 criados	 y	 una	 sirvienta.	 Mi
recaudador	de	impuestos	ha	valorado	la	propiedad	en	nueve	mil	dinares.
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Domiciano	meditó:
—No	es	que	sea	mucho	para	los	descendientes	de	un	gran	rey,	para	quien	aspira	a

gobernar	reinos	y	provincias.	¡Mostradme	vuestras	manos!	—ordenó	a	continuación.
Se	 las	 enseñaron;	 Domiciano	 las	 estudió	 cuidadosamente:	 eran	 manos	 duras	 de
campesino	llenas	de	sabañones—.	Dadles	bien	de	comer	—determinó	el	emperador—
y	enviadlos	a	su	país.	Pero	en	una	nave	corriente,	no	los	miméis	demasiado.

A	Norban	en	cambio	le	confió	cuando	se	marcharon:
—¡Qué	pueblo	éste	de	los	judíos,	que	ve	en	semejantes	tipos	a	sus	pretendientes

al	trono!	¿No	se	te	antojaron	muy	cómicos	con	ese	orgullo	y	esa	simpleza?
—Éstos	 eran	 cómicos	—replicó	 Norban,	 recalcando	 «éstos».	 En	 ese	 momento

Domiciano	 se	 sonrojó,	 y	 después	 palideció,	 sonrojándose	 de	 nuevo.	 Pues	 Norban
tenía	 razón;	 éstos	 resultaban	 cómicos,	 mientras	 que	 otros	 descendientes	 de	 David,
Josefo	 y	 su	 hijo,	 no	 lo	 eran	 en	 absoluto.	Y	 en	Domiciano	 renació	 el	 temor	 que	 le
inspiraba	el	judío	y	su	dios	Yahvé.

Hasta	 ese	momento	 la	 entrevista	 con	 los	 descendientes	 de	David	 había	 surtido
exactamente	 el	 efecto	 que	 esperaba	 Norban.	 Pero	 después	 los	 acontecimientos
tomaron	un	cariz	que	el	ministro	no	deseaba,	pues	el	emperador,	suspicaz	como	era,
se	 dijo	 de	 pronto	 que	 era	 probable,	 incluso	 seguro,	 que	 Norban	 hubiera	 querido
inspirarle	 esos	 pensamientos	 a	 sabiendas.	 Por	 eso	 sin	 duda	 había	 concedido	 tanta
importancia	 a	 esos	 dos	 herederos	 de	 David,	 de	 cuya	 inocencia	 debía	 de	 estar	 tan
persuadido	como	él	después	de	verlos.

Domiciano	sabía	desde	un	principio	lo	peligroso	que	podía	llegar	a	ser	Josefo,	y	si
lo	que	deseaba	era	avisarle	de	ese	peligro	su	fiel	siervo	no	había	hecho	sino	cumplir
con	 su	 deber,	 y	 con	 un	 tacto	 que	 él	 jamás	 le	 habría	 atribuido.	A	 pesar	 de	 todo,	 le
resultaba	difícil	digerir	que	ese	Norban	fuese	capaz	de	adivinar	sus	pensamientos	con
tal	precisión;	lindaba	con	la	traición	que	un	súbdito	osase	dictarle	al	dios	Domiciano
su	 línea	 de	 pensamiento.	 Ha	 permitido	 que	 se	 le	 acercase	 demasiado.	 Ahora	 hay
alguien	en	el	mundo	que	lo	conoce	demasiado	bien.	Son	éstos	los	sentimientos	que	lo
agitan;	 no	 llegan	 a	 ideas,	 pues	 en	 su	 turbación	 aún	 no	 les	 ha	 dado	 forma,	 pero	 no
puede	impedir	contemplar	la	cabeza	de	su	ministro	de	policía	con	desconfianza	y	con
algo	parecido	al	temor.	Sin	embargo,	eso	sólo	dura	una	fracción	de	segundo,	pues	la
cara	que	ve	es	fuerte,	brutal,	digna	de	confianza:	la	cara	de	un	perro	fiel,	exactamente
el	rostro	del	ministro	de	policía	que	desea	tener.

Norban	 le	 ha	 deparado	 un	 grato	 entretenimiento	 mostrándole	 a	 los	 retoños	 de
David,	le	ha	permitido	descubrir	algunas	cosas.	Le	está	agradecido	por	ello	a	su	fiel
ministro	de	policía,	y	se	lo	dice,	pero	lo	despide	con	prisas,	casi	abruptamente.

Al	quedarse	solo	reflexiona	sobre	todo	ello.	Lo	que	entorpece	particularmente	ese
combate	suyo	con	Yahvé	es	que	no	puede	confiarse	a	nadie	en	ese	asunto.	Norban	le
es	fiel,	pero	su	alma	no	es	lo	bastante	sutil	como	para	abarcar	algo	tan	complejo,	tan
abstruso,	 como	 la	 hostilidad	 de	 un	 dios	 invisible,	 intocable;	 y,	 por	 otra	 parte,	 el
emperador	no	quiere	permitirle	adentrarse	más	en	su	alma.	Marullo	y	Regino	tal	vez
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llegasen	a	entender	el	sentido	de	esa	 lucha.	Pero,	aunque	lograse	hacérselo	ver,	¿de
qué	 le	 valdría?	 Ambos	 son	 ya	 unos	 viejos	 perezosos,	 pacientes,	 liberales;	 no	 son
luchadores	como	los	que	requiere	ese	combate	sin	cuartel.	Annius	Bassus	podrá	ser
un	 buen	 luchador,	 pero	 desde	 luego	 es	 demasiado	 simple	 para	 enfrentarlo	 a	 un
enemigo	tan	astuto	e	 inaprehensible.	Sólo	 le	queda	Mesalino.	Es	 lo	suficientemente
inteligente	como	para	comprender	quién	es	el	enemigo	y	dónde	se	esconde,	posee	la
fuerza	y	el	valor	necesarios,	y	le	es	fiel.	No	obstante,	Domiciano	no	puede	olvidar	la
desagradable	 sensación	 que	 le	 deparó	 sentirse	 escrutado	 por	 Norban.	 Recurrirá	 a
Mesalino,	pero	únicamente	cuando	no	le	basten	sus	propios	medios.

Pero	 se	 bastará.	 Se	 sienta	 a	 la	 mesa	 y	 saca	 la	 tablilla.	 Reflexiona.	 Trata	 de
concentrarse.	 No	 lo	 logra.	 Se	 disipa.	 Hinca,	 sí,	 el	 buril	 en	 la	 tablilla,	 pero	 no	 son
palabras	lo	que	compone	sino	que	dibuja	mecánicamente	círculos,	anillos.	Y	constata
espantado	que	son	 los	ojos	de	Minerva	 lo	que	ha	dibujado,	 los	grandes	y	 redondos
ojos	de	lechuza	que	ve	ahora	vacíos,	faltos	de	luz	y	de	consejo.

Y	de	pronto	se	le	figura	que	el	peligro	que	tantas	veces	lo	amenazó,	el	homicidio
tantas	 veces	 anunciado	 por	 sus	 enemigos,	 no	 es	 ninguna	 nimiedad,	 no	 es	 algo
abstracto	como	suele	ser	la	muerte	para	un	hombre	en	la	plenitud	de	la	vida	como	él,
algo	que	llegará	más	adelante,	sino	algo	tangible,	cercano.	No	es	un	cobarde.	Pero	el
sentimiento	de	seguridad	infinita	que	lo	ha	colmado	hasta	ahora	sabiéndose	amparado
por	su	diosa,	ese	sentimiento,	lo	ha	abandonado.	La	muerte,	que	siempre	le	pareciera
tan	lejana,	se	ha	convertido	de	pronto	en	algo	palpable	que	ha	de	ser	meditado.

Si	tuviera	que	reunirse	con	los	dioses,	si	tuviera	que	desaparecer	de	esta	tierra	él,
el	cuerpo	material	del	hombre	Domiciano,	¿qué	sería	entonces	de	su	idea,	de	esa	idea
de	Roma	que	ha	concebido,	más	certera	y	profunda	que	las	de	los	que	lo	precedieron?
¿Quién	ha	de	proteger	esa	idea	y	garantizar	su	pervivencia	cuando	él	falte?

Tal	 y	 como	 él	 la	 entiende,	 esa	 idea	 de	 Roma	 está	 ligada	 al	 gobierno	 de	 los
Flavios,	pues	en	su	fuero	interno	y	en	secreto	todavía	confía	en	que	Lucía	le	procure
descendencia.	 Pero	 seguir	 aferrándose	 a	 esa	 vaga	 esperanza,	 ahora	 que	 corre
verdadero	peligro,	es	una	insensatez.	¡Debe	desechar	para	siempre	esa	esperanza!	Fue
una	lástima	que	 lo	amedrentasen	 los	comentarios	de	sus	 lenguaraces	enemigos,	una
lástima	 que	 no	 llegase	 a	 nacer	 el	 hijo	 que	 concibió	 con	 Julia.	 ¡Qué	 hermoso	 sería
poder	designar	heredero	a	un	hijo	propio!

Pero	no	puede	ser.	La	dinastía	Flavia	depende	ahora	de	los	dos	muchachos,	de	los
gemelos	Constancio	y	Petronio.	Al	menos	 ellos	 son	 enteramente	Flavios,	 tanto	por
parte	 de	 padre	 como	 de	 madre,	 y	 ha	 hecho	 bien	 en	 eliminar	 toda	 influencia	 que
pudiese	corromperlos	enviando	a	Clemente	a	la	muerte	y	a	Domitila	a	la	isla	Balear.
Ahora	sus	cachorrillos	crecen	bajo	la	férula	de	su	muy	romano	Quintiliano,	lejos	del
dios	Yahvé.

Aunque	no	por	completo.	Pues	Lucía	se	ha	hecho	cargo	de	los	muchachos	durante
los	 meses	 estivales	 llevándoselos	 a	 Bajae,	 pues	 no	 deseaba	 que	 los	 gemelos,
traumatizados	por	el	destino	de	sus	padres,	permaneciesen	por	más	tiempo	en	la	casa,
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ahora	yerma,	del	padre	muerto	y	la	madre	exiliada,	y	él	 lo	ha	permitido.	¿Cómo	ha
podido	 hacerlo?	 Que	 haya	 accedido	 a	 que	 Lucía	 se	 haga	 cargo	 de	 los	 hijos	 del
fallecido	Clemente	es,	sin	duda,	otra	argucia	más	de	ese	Yahvé.	Es	posible	que	sea	de
nuevo	 Josef,	 el	 enviado	 de	 Yahvé,	 el	 responsable	 de	 ello.	 Es	 inconcebible	 que	 él,
Domiciano,	no	 se	percatara	de	 inmediato.	A	 fin	de	cuentas,	ha	actuado	como	haría
cualquier	primo,	cualquier	pariente;	no	ha	querido	ser	demasiado	duro	con	ellos	pues
le	 importaba,	 y	 aún	 le	 importa,	 ganarse	 sus	 simpatías.	 Pero,	 para	 ser	 sincero,	 ante
todo	no	quiso	negarse	a	los	deseos	de	Lucía.

Pero	debe	acabar	con	ello.	Y	sabe	cómo	hacerlo.	Por	fin	llevará	a	la	práctica	su
viejo	proyecto	de	adoptar	a	los	gemelos.	Los	acogerá	en	su	séquito	para	sustraerlos	a
las	 perniciosas	 emanaciones	 de	 Josefo	 y	 su	 Matías.	 Entonces	 habrá	 hecho	 lo	 que
estaba	 en	 su	 mano	 para	 preservar	 la	 idea	 de	 Roma	 cuando,	 habiendo	 perdido	 la
protección	de	Minerva,	haya	de	dejar	esta	tierra.

Su	cara	entera	se	distiende,	sonríe.	Se	le	ha	ocurrido	algo	que	lo	llena	de	gozo.	Si
adopta	 a	 los	 chicos	 tendrá	motivo	 suficiente	 para	 llamar	 a	 su	presencia	 a	Lucía.	Y
cuando	la	tenga	frente	a	él	se	aclararán	muchas	cosas.	A	pesar	de	todo,	aunque	esté
ofuscada,	siempre	se	ha	mostrado	comprensiva	con	sus	ideas,	pues	es	romana.	Él,	el
romano,	 le	hablará	a	 la	 romana;	siente	en	sí	 la	 fuerza	que	necesita	para	recuperar	a
Lucía.

Sonríe.	Aunque	Minerva	 no	 lo	 proteja,	 no	 está	 perdido.	Hasta	 lo	malo	 tiene	 su
lado	 bueno.	 Si	 no	 hubiera	 intuido	 de	 nuevo	 la	 sombra	 acechante	 de	Yahvé,	 habría
continuado	posponiendo	 la	adopción.	Pero	ahora	matará	dos	pájaros	de	un	 tiro.	No
sólo	garantizará	la	pervivencia	de	la	idea	de	Roma	ofreciéndoles	cobijo	y	protección,
sino	que	probablemente	le	arrebatará	a	ese	Yahvé	a	su	nueva	aliada	Lucía.	Lucía	es
romana	 hasta	 la	médula;	 Lucía	 lo	 ama,	 de	 eso	 no	 cabe	 duda,	 aunque	 a	 su	manera
tozuda	 y	 arrogante.	 El	 dios	 Yahvé	 la	 ha	 trastornado.	 Pero	 él,	 el	 dios	 Domiciano,
logrará	disipar	las	pérfidas	emanaciones	con	que	ha	logrado	ofuscarla	el	dios	oriental
de	modo	que	pueda	alcanzar	la	claridad,	como	él.

Rápidamente	 se	 puso	 manos	 a	 la	 obra	 y	 dispuso	 todos	 los	 preparativos	 de	 la
adopción.	Ese	mismo	día	escribió	una	larga	carta.	No	la	dictó,	 la	escribió	él	mismo
esforzándose	 por	 imprimirle	 un	 tono	 cordial	 y	 muy	 personal.	 Para	 garantizar	 la
dinastía,	 decía,	 y	 en	 vista	 de	 que	 no	 era	 razonable	 esperar	 descendencia	 de	 ella,
consideraba	 su	 deber	 adoptar	 a	 los	 vástagos	 de	 Flavio	 Clemente,	 a	 quien	 por
desgracia	se	había	visto	obligado	a	condenar.	Apreciaba	a	los	gemelos,	y	había	oído
con	regocijo	que	también	a	ella	le	agradaban.	De	modo	que	confiaba	en	que	aprobase
su	decisión.	Había	pospuesto	el	asunto	demasiado,	por	lo	que	ahora	lo	aceleraría.	Ese
mismo	día	ordenaría	a	Quintiliano	que	se	dirigiese	al	Albano	con	los	muchachos.	Lo
adecuado	sería	investirles	la	toga	inmediatamente	después	de	la	adopción,	a	pesar	de
su	 tierna	 edad.	 Los	 romanos	 debían	 saber	 que	 ofrecía	 nuevos	 brotes	 a	 la	 dinastía.
Sería	 para	 él	 una	 gran	 alegría	 que	 se	 decidiese	 a	 realzar	 con	 su	 presencia	 la
importancia	del	acto.
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Al	llegar	a	la	villa	de	Lucía	en	Bajae	acompañados	por	su	preceptor	Quintiliano	los
gemelos	 habían	 dado	 muestras	 de	 un	 gran	 desasosiego.	 La	 muerte	 del	 padre	 y	 el
exilio	de	 la	madre	habían	dibujado	una	expresión	hosca	en	sus	rostros,	abiertos	por
naturaleza;	Quintiliano	había	hecho	acopio	de	toda	su	prudencia	para	guiarlos	durante
ese	 tiempo	 sin	 que	padecieran	graves	 trastornos	 psíquicos.	Después,	 junto	 a	Lucía,
fueron	relajándose	poco	a	poco	y	perdiendo	su	timidez.	Antes	de	partir	hacia	la	isla
Balear	Domitila	 le	había	hecho	prometer	 a	Lucía	que	 se	haría	 cargo	de	 sus	hijos	 e
intentaría	reducir	la	influencia	latina	de	Quintiliano.	Lucía	trataba	a	los	chicos	como
si	fueran	adultos,	con	cuidado,	pero	sin	mostrarles	abiertamente	su	compasión.	Poco	a
poco	 perdieron	 el	 temor	 y	 recuperaron	 la	 confianza	 y	 el	 aire	 juvenil	 que	 siempre
habían	tenido.

Gran	parte	del	mérito	era	de	Matías.	Entre	él	y	los	dos	príncipes	no	tardó	en	surgir
una	 buena	 amistad.	 Los	 gemelos	 eran	 agradables,	 y	 el	 brillo	 varonil	 que	 irradiaba
Matías	 los	 seducía	 aún	 más	 que	 a	 los	 otros;	 reconocían	 sin	 envidia	 alguna	 su
superioridad.	 A	 pesar	 de	 los	 siniestros	 acontecimientos	 que	 habían	 presenciado
podían	mostrarse	confiados	con	él,	distraerse	como	antaño	y	olvidar	las	intrigas	y	las
luchas	que	 los	rodeaban.	Con	infantil	orgullo	practicaban	 toda	clase	de	deportes,	se
peleaban	y	bromeaban.

No	les	importaba	que	hubiera	quien	se	burlase	de	su	amigo	Matías	por	su	origen
judío.	 Gracias	 a	 sus	 padres	 estaban	 familiarizados	 con	 la	 mentalidad	 minea	 e
inmunizados	contra	las	insinuaciones	antijudías.	Como	su	padre	había	muerto	por	sus
tendencias	judaizantes	consideraban	su	deber	defender	a	Matías,	por	quien	sentían	un
gran	afecto.

A	Matías	no	sólo	le	agradaban	sus	compañeros	de	juegos,	sino	que	el	aprecio	de
los	 dos	 príncipes,	 los	 parientes	 más	 cercanos	 del	 emperador,	 halagaba	 su	 amor
propio.	En	una	ocasión	escuchó	cómo	un	esclavo	egipcio	recién	llegado	le	replicó	a
Cecilia	al	 acudir	ésta	en	su	busca:	«Los	 tres	príncipes	 se	han	 ido	de	pesca».	Sintió
como	si	le	brotaran	alas	de	puro	orgullo.

A	Quintiliano	 lo	 irritaba	esa	amistad.	Desde	el	principio	 tuvo	reparos	en	 traer	a
los	príncipes	a	Bajae,	al	círculo	de	 influencia	de	 la	emperatriz.	No	podía	negar	que
Lucía	era	eminentemente	romana,	y,	sin	embargo,	le	molestaba	la	mayor	parte	de	las
cosas	 que	 hacía,	 leía	 o	 decía,	 y	 le	 resultaba	 desagradable	 saberla	 tan	 cerca	 de	 sus
pupilos.	Y,	encima,	habían	 trabado	amistad	con	el	 joven	judío.	Quintiliano,	siempre
ecuánime,	admitía	que	no	había	nada	en	sus	modales	que	chocase	con	los	principios
romanos,	por	lo	que	decidió	no	protestar	ante	el	emperador	por	las	relaciones	de	los
gemelos	 con	 el	 hijo	de	 Josefo,	 limitándose	 a	 ciertas	 insinuaciones	que,	 sin	 llegar	 a
ofender	a	Matías,	no	podían	ser	ignoradas	por	sus	pupilos.

De	modo	que,	él	por	una	parte,	y	Lucía	y	Matías	por	otra,	libraban	un	enconado
combate	por	las	almas	de	los	gemelos.	Se	trataba	de	un	combate	sordo,	subterráneo.
Pero	en	una	ocasión	 sus	divergencias	 se	mostraron	abiertamente	y	 ante	 los	ojos	de
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todos.
Matías	había	 contagiado	a	 sus	 amigos	 su	 infantil	 entusiasmo	por	 el	 criadero	de

pavos	 reales	 instalado	 en	 la	 villa	 de	 Lucía.	 Los	 tres	 lo	 visitaban	 a	 diario,	 habían
llegado	a	conocer	bien	a	cada	una	de	las	aves	y	se	divertían	llevando	a	algún	que	otro
animal	a	la	escalera	del	edificio	principal,	deleitándose	con	la	visión	de	las	aves	con
la	cola	desplegada,	como	si	abanicasen	el	soleado	palacio,	dispuestas	ante	la	hermosa
y	amplia	escalinata.

Ocurrió	 que	 un	 día	 en	 que	 el	 senador	 Ostorio,	 un	 famoso	 gastrónomo,	 se
encontraba	de	visita	en	casa	de	Lucía,	se	sirvió	una	pasta	hecha	de	carne	de	pavo.	En
ausencia	 de	 la	 dueña	 de	 la	 casa	 y	 de	 los	muchachos	 el	mayordomo	 y	 el	 cocinero
habían	 obligado	 al	 infeliz	 cuidador	 a	 entregarles	 seis	 ejemplares	 de	 los	 valiosos	 y
amados	animales.	Los	chicos	estaban	fuera	de	sí.	Quintiliano	trató	de	aplacar	su	furia
y	hacerlos	entrar	en	razón.	Un	placer	del	paladar,	sopesó,	no	debía	irle	a	la	zaga	a	un
placer	 de	 la	 vista,	 y	 el	 ruidoso	 duelo	 por	 el	 sacrificio	 de	 las	 aves	 que	 ponían	 de
manifiesto	Matías	y	 los	muchachos	 le	parecía	 indigno	de	un	 romano,	 indicio	de	un
sentimentalismo	 oriental.	 Los	 muchachos	 callaron,	 pero	 comentaron	 después	 el
asunto	 en	 presencia	 de	 Lucía	 y	 Josef.	 Josef	 opinó	 que	 le	 parecía	 extraño	 que	 los
romanos	fuesen	capaces	de	ingerir	la	carne	de	un	pavo,	ave	dedicada	a	la	diosa	Juno.
Quintiliano	 le	explicó	que	no	era	muy	 realista	 tomar	el	 significado	de	una	cosa,	 su
idea,	 por	 la	 cosa	 misma.	 Era	 como	 considerar	 sagrado	 el	 papel	 de	 un	 libro	 sólo
porque	 en	 él	 se	 hubieran	 consignado	 grandes	 cosas.	 Semejante	 equiparación	 era
totalmente	 ajena	 al	 espíritu	 práctico	 de	 un	 romano.	 Quintiliano,	 el	 gran	 orador	 y
extraordinario	estilista,	se	mostró	más	hábil	en	el	debate	que	Josef,	ante	todo	porque	a
éste	 le	 estaba	 vedado	 expresarse	 en	 su	 lengua	 materna	 y	 debía	 pergeñar	 sus
argumentos	en	otra,	adquirida	tardíamente.

Tras	este	altercado	Quintiliano	meditó	seriamente	si,	a	 fin	de	cuentas,	no	era	su
obligación	rogar	al	emperador	que	apartase	a	sus	pupilos	del	ámbito	de	influencia	del
joven	judío.	Fue	entonces	cuando,	para	su	alivio,	recibió	un	escrito	del	emperador	en
el	que	le	indicaba	que	debía	dirigirse	al	Palatino	con	los	muchachos	a	fin	de	preparar
su	adopción.

También	 a	 Lucía	 le	 deparó	 más	 alegría	 que	 irritación	 la	 determinación	 del
emperador	de	adoptar	a	los	gemelos.	Le	disgustó	pensar	que	los	muchachos	vivirían	a
partir	 de	 entonces	 en	 la	 fría	 atmósfera	 del	 Palatino	 en	 compañía	 del	 retorcido	 y
riguroso	 Domiciano,	 pero	 le	 alegró	 sobremanera	 que	 DDD	 se	 hubiera	 decidido	 a
llevar	a	cabo	la	adopción,	encumbrando	a	los	muchachos.

Por	otra	parte,	cuando	residan	en	el	Palatino	no	lograrán	mantenerlos	totalmente
alejados	de	ella	y	de	Matías,	y	ella	hará	 lo	posible	para	proteger	a	 los	chicos	de	 la
rigidez	 latina	 de	 Quintiliano.	 Y,	 además,	 posiblemente	 contará	 con	 una	 buena
ayudante.	 Pues,	 si	 DDD	 nombra	 sucesores	 a	 los	 hijos	 de	 Domitila,	 tal	 vez	 esté
dispuesto	a	hacer	regresar	de	su	exilio	a	la	madre.	Lucía	no	le	tenía	mucho	aprecio;	al
contrario,	 el	 frío	 apasionamiento,	 la	 obstinación	 de	 Domitila	 le	 resultaban
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desagradables.	Pero	Lucía	carecía	de	ese	prurito	formalista	propio	de	la	Roma	flavia.
No	 estaba	 dispuesta	 a	 que	 se	 recortase	 la	 libertad	 de	 opinión,	 y	 le	 indignaba	 la
violencia	 infligida	 a	 Domitila.	 Pues,	 ¿qué	 había	 hecho,	 en	 realidad,	 Domitila?	 Se
había	 interesado	 por	 la	 filosofía	 de	 los	 cristianos,	 eso	 era	 todo.	 De	 forma	 que	 la
habían	 desterrado	 por	 un	 capricho	 del	 emperador.	 DDD	 debe	 llamarla,	 tiene	 que
hacerlo;	ella,	Lucía,	lo	convencerá	para	que	lo	haga.

Sentía	 la	 fuerza	 necesaria	 para	 lograrlo.	Era	 un	 ser	 sincero	 y	 le	 costaba	mucho
fingir.	No	era	capaz	de	conseguir	nada	de	DDD	cuando	éste	la	asqueaba.	Pero	cuando
se	sentía	atraída	por	Varriguita	podía	demostrárselo	sin	ambages,	y	entonces	llegaba	a
dominarlo	por	 completo.	En	 los	últimos	 tiempos	 se	había	 cerrado	ante	 él.	Su	 largo
silencio	había	hecho	germinar	en	ella	el	 temor	de	que,	 a	 su	modo	 lento	y	 taimado,
preparaba	un	golpe	certero	contra	Josef	y	contra	Matías.	Su	carta	 la	 tranquilizó.	En
realidad,	 siempre	 se	 había	 sentido	 atraída	 por	 su	 salvaje	 rigidez,	 su	 infinita
arrogancia,	su	enorme,	retorcida	y	desmesurada	tenacidad.	También	era	consciente	de
que,	en	realidad,	sólo	la	amaba	a	ella.	Y,	así,	su	carta	la	confortó	y	se	alegró	de	poder
verlo.

Puso	 todo	 su	 empeño	 en	 preparar	 el	 viaje	 al	 Albano.	 Con	 un	 deleite	 más	 que
discutible	 se	 imaginó	 la	 conversación	 con	Varriguita.	Seguro	que	obtendrá	de	 él	 lo
que	se	ha	propuesto.	Conseguirá	que	los	gemelos	tengan	acceso	a	ella	y	a	Matías,	y
logrará	que	haga	regresar	a	Domitila	de	su	isla.

Los	tres	primeros	días	de	su	reencuentro	con	DDD	en	el	Albano	transcurrieron	en
medio	de	pomposas	ceremonias	en	torno	a	la	adopción.	Se	trataba	ante	todo	de	ritos
religiosos,	y	no	era	difícil	ver	la	emoción	que	embargaba	a	Domiciano	ante	su	vista.
La	familia	era	para	él	lo	más	sagrado;	el	altar	de	sus	dioses	familiares,	el	hogar	de	la
llama	eterna	que	mantenía	en	su	atrio	no	eran	símbolos	vacuos,	sino	algo	vivo;	y	que
le	fuera	dado	añadir	a	los	dioses	de	su	familia	miembros	jóvenes	que	también	serían
venerados	en	el	futuro	le	hacía	sentirse	pletórico,	pues	los	dioses	se	mantienen	vivos
sólo	a	través	de	quienes	los	veneran.	Y	él	mismo,	que	un	día	pasaría	a	ser	otra	de	las
divinidades	de	la	casa,	aseguraba	su	propia	pervivencia	adorando	su	altar	doméstico.
Por	ello	esa	fiesta	era	vital	para	él,	gracias	a	ella	entraba	de	nuevo	en	contacto	con	sus
divinos	padres.	Las	palabras	de	la	antiquísima	fórmula	sagrada	revestían	un	profundo
sentido,	 y	 no	 consideraba	 un	 acto	 jurídico	 fútil,	 sino	 algo	 muy	 serio,	 tomar	 a	 los
muchachos	 bajo	 su	 protección	 y	 otorgarles	 sus	 nuevos	 nombres:	 Vespasiano	 y
Domiciano.	Con	ello	transformaba	a	ambos	jóvenes	alterando	su	esencia.	A	partir	de
ese	momento	tenían	responsabilidades	y	deberes	mutuos,	los	unía	un	férreo	vínculo.

Supo	desde	el	primer	momento	que	Lucía	había	acudido	a	verlo	de	buen	grado.
Pero	 era	 lo	 bastante	 fatuo	 como	 para	 retrasar	 el	 momento	 de	 ocuparse	 de	 ella	 y
aclarar	sus	relaciones.	Durante	los	días	en	que	celebraron	la	adopción	su	mente	y	su
corazón	estuvieron	ocupados	con	acciones	serias,	significativas,	simbólicas,	que	no	le
dejaban	 tiempo	para	nada	más.	Fueron	días	 felices,	 solemnes.	Se	complacía	 en	 sus
nuevos	hijos,	los	cachorrillos;	lo	único	que	le	molestaba	era	verlos	tan	unidos	al	más
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joven	ayudante	de	la	emperatriz,	a	Flavio	Matías.
Después,	 tras	 concluir	 las	 festividades	 oficiales	 y	 marcharse	 los	 numerosos

invitados,	 Domiciano	 organizó	 una	 comida	 familiar.	 Aparte	 de	 los	 gemelos	 y	 su
preceptor	únicamente	asistieron	Lucía	y	Matías.

El	 emperador	 consideró	 que	 lo	 más	 oportuno	 sería,	 por	 supuesto,	 cortar	 de
inmediato	y	para	siempre	el	vínculo	que	unía	a	sus	nuevos	hijos	con	el	joven	judío.
Por	 qué	 razón	 no	 lo	 había	 hecho	 antes,	 por	 qué	 había	 llegado	 incluso	 a	 admitir	 a
Matías	 en	 ese	 estrecho	 círculo,	 era	 algo	 que	 desconocía.	 Se	 dijo	 que	 lo	 hacía	 para
averiguar	 de	 una	 vez	 por	 todas	 las	 intenciones	 del	 hijo	 de	 Josefo,	 pues	 no	 había
podido	evitar	reconocer	al	instante	que	el	muchacho	tenía	un	gran	atractivo,	que	de	él
emanaba	 una	 especie	 de	 magia,	 y	 que,	 por	 tanto,	 no	 le	 resultaría	 fácil	 borrar	 su
imagen	del	corazón	de	los	gemelos.	Para	lograrlo	debía	analizar	antes	a	ese	joven.	Y
también	invitó	a	Matías	—aunque	no	quisiera	admitirlo—	por	no	disgustar	a	Lucía	y
a	los	muchachos.	Pero	ante	todo	fue	una	argucia.	Deseaba	que	Matías	y	el	dios	que	lo
avalaba,	Yahvé,	 se	 sintieran	seguros;	pues	una	cosa	estaba	clara,	que	era	otro	 truco
del	dios	Yahvé	hacer	que	un	ser	como	aquél,	dotado	de	tantos	atractivos,	se	hubiera
cruzado	 en	 el	 camino	 de	 los	 muchachos	 que	 él,	 Sumo	 Pontífice	 de	 Roma,	 había
designado	como	futuros	dirigentes	del	Imperio.

Durante	 aquella	 comida	 con	Domiciano	Matías	 se	 sintió	 pletórico.	Recordó	 las
palabras	que	tantas	veces	oyera	de	labios	de	su	madre	cuando	alababa	a	Josef:	había
compartido	 mesa	 con	 tres	 emperadores.	 Ahora	 era	 él,	 Matías,	 quien	 compartía	 la
mesa	 con	 el	 emperador;	 él,	 a	 quien	 Cecilia	 había	 anunciado	 que	 terminaría	 de
buhonero	en	la	margen	derecha	del	Tíber.

La	felicidad	que	lo	embargaba	lo	hacía	brillar	más	que	nunca.	Su	sola	presencia,
su	 rostro	 vivaz	 y	 sus	 movimientos	 resultaban	 encantadores;	 su	 voz,	 joven	 y	 sin
embargo	viril,	 seducía	a	 todos	nada	más	abrir	 la	boca.	El	 emperador	conversó	más
con	él	que	con	nadie.	Pero	mientras	hablaba	con	el	 joven	protegido	de	 su	Lucía	 el
emperador	 tenía	 pensamientos	 y	 sentimientos	 de	 muy	 diversa	 índole.	 El	 encanto
natural	 del	 muchacho	 lo	 complacía,	 experimentaba	 el	 mismo	 deleite	 que	 cuando
observaba	 las	 torpes	 poses	 de	 las	 fieras	 salvajes	 en	 sus	 jaulas.	 Como	 era	 un	 buen
observador	 no	 se	 le	 escapó	 el	 afecto	 que	 sentía	 por	 Lucía,	 y	 la	 idea	 de	 que	 era	 él
quien	iba	a	compartir	el	lecho	con	ella	y	no	el	joven	y	adorable	protegido	de	Yahvé	le
proporcionó	 un	 sentimiento	 de	 triunfo,	 sin	 duda	 ridículo,	 pero	 no	 por	 ello	 menos
fuerte.

Quintiliano	hizo	lo	posible	por	exhibir	ante	el	emperador	la	formación	latina	que
brindaba	 a	 sus	 pupilos.	 Los	 jóvenes	 príncipes	 hicieron	 un	 correcto	 papel	 sin
demostrar	 ningún	 talento	 especial.	 Tampoco	 Matías	 brillaba	 por	 ninguna	 cualidad
particular,	 pero	 cuando	 tenía	 algo	 que	 decir	 lo	 expresaba	 de	 un	modo	 agradable	 y
modesto,	y	demostró	que	también	él	había	sido	educado	al	modo	romano.

—Inteligente	vástago	de	un	padre	inteligente	—admitió	Domiciano.	Los	gemelos
tampoco	ocultaron	que	 lo	 tenían	por	un	 ser	 superior	y	especialmente	dotado,	y	eso
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irritó	 al	 emperador.	 De	 modo	 que	 sus	 temores	 eran	 fundados:	 el	 dios	 extranjero,
Yahvé,	 se	 servía	 de	 ese	Matías	 para	 introducirse	 cual	 gusano	 en	 las	 almas	 de	 los
jóvenes.

Después,	concluida	al	fin	la	comida,	Lucía	se	quedó	a	solas	con	el	emperador.	Se
dirigieron	 a	 su	 despacho,	 que	 había	 ordenado	 forrar	 con	 metal	 reflectante.	 Era	 la
primera	vez	que	ella	lo	veía.

—¿Qué	horribles	espejos	has	mandado	instalar	aquí?	—le	preguntó.
—Es	—replicó	 él—	 para	 poder	 mirar	 también	 a	 mis	 espaldas.	 Tengo	 muchos

enemigos.
Calló	unos	minutos	y	después	prosiguió:
—Pero	he	tomado	precauciones.	Si	algo	llegara	a	ocurrirme,	tenemos	al	menos	a

los	cachorrillos.	Estoy	contento	de	haberlos	adoptado.	Fue	un	arduo	trago	renunciar	a
la	esperanza	de	que	me	dieras	hijos.	Pero	me	siento	más	ligero	desde	que	sé	que	la
llama	de	mi	hogar	no	se	extinguirá.

—Tienes	razón	—dijo	Lucía	comprensiva—.	Pero	—le	espetó	sin	más	dilación—
no	dejo	de	pensar	 en	Domitila.	Esa	mujer	delgaducha,	pretenciosa…,	no	me	gusta,
pero	a	fin	de	cuentas	es	quien	los	ha	parido.	No	me	gusta	que	siga	en	esa	desolada
isla	de	las	Baleares	mientras	tú	educas	a	sus	hijos	para	que	gobiernen	Roma.

Los	recelos	de	Domiciano	renacieron	al	instante.	Ajá,	quiere	tener	una	aliada	para
ganarse	definitivamente	a	los	gemelos.	Tuvo	ganas	de	replicarle	con	acritud,	pero	le
gustaba	demasiado	y	se	dominó.

—Querida	Lucía,	trataré	de	exponerte	los	motivos	por	los	cuales	debo	mantener
alejada	 a	 Domitila.	 No	 tengo	 nada	 contra	 ella.	 Clemente	 y	 Sabino	 me	 resultaban
odiosos;	 su	 indolencia,	 su	 dejadez,	 su	 actitud	 entera	 me	 parecían	 poco	 romanas,
repulsivas.	El	caso	de	Domitila	es	otro.	Es	una	mujer,	nadie	puede	exigirle	que	sirva
al	Estado,	y	hay	cierta	dureza,	cierta	fuerza	en	ella	que	me	agrada.	Pero	resulta	que	en
su	 retorcida	 cabeza	 ha	 prendido	 esa	 superstición	 de	 los	 mineos.	 En	 principio	 me
importa	muy	poco	lo	que	crea	o	deje	de	creer	Flavia	Domitila,	y	podría	pasarlo	por
alto.	Pero	se	trata	de	los	chicos.	Estos	muchachos	deben	ser	educados	por	el	preceptor
que	 les	 he	 asignado,	 y	 por	 nadie	más.	No	 quiero	 que	Domitila	 se	 les	 acerque.	No
quiero	 que	 las	 duras	 y	 preclaras	 doctrinas	 que	 les	 enseña	 mi	 Quintiliano	 se	 vean
turbadas	 y	 se	 reblandezcan	 con	 esa	 grotesca,	 supersticiosa	 y	 afeminada	 cháchara
sobre	el	dios	crucificado.	La	doctrina	entera	que	desgraciadamente	profesa	Domitila,
su	rechazo	del	mundo,	su	alejamiento	de	la	realidad,	su	indolencia	frente	al	Estado,
todo	eso,	resulta	peligroso	para	unas	criaturas	tan	tiernas.

Lucía	 decidió	 retomar	 la	 lucha	 y	 pasar	 al	 ataque.	 Mirándolo	 de	 frente	 con	 su
rostro	claro	y	osado	le	preguntó:

—¿Acaso	también	te	parece	peligroso	que	se	relacionen	conmigo?
El	 emperador	 titubeó.	Habría	 debido	 decirle	 que	 sí,	 era	 su	 deber	 ante	 Júpiter	 y

ante	Roma.	Pero	 la	 cercanía	del	 rostro	de	 la	mujer	 amada	 lo	 confundió,	 y	 flaqueó.
Trató	 de	 rehuir	 su	 rostro	 y	 apartó	 la	 vista,	 pero	 volvió	 a	 encontrárselo	 por	 todas
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partes,	 reflejado	 en	 el	 metal	 en	 torno	 a	 ellos.	 Al	 observar	 su	 vacilación	 Lucía
prosiguió:

—Si	 me	 permites	 que	 sea	 franca,	 tu	 Quintiliano	 me	 parece	 bastante	 insulso.
Considero	muy	conveniente	que	los	chicos	aspiren	otros	vientos	más	frescos.

Domiciano	había	preparado	su	respuesta:
—Como	es	natural	—le	respondió	galante—,	no	tengo	nada	que	objetar	a	que	mis

cachorrillos	se	regocijen	también	con	tu	cercanía.	Pero	de	ningún	modo	deseo	que	tu
Matías	 les	 contagie	 sus	 convicciones,	 ni,	 desde	 luego,	 que	 el	 judío	 Josefo	 les	 vaya
con	su	cantinela	sobre	lo	pernicioso	que	resulta	degustar	paté	de	pavo.

A	Lucía	 la	 irritó	que	el	orgulloso	 romano	Quintiliano	no	 tuviera	 la	dignidad	de
callarse,	sino	que	acudiera	de	inmediato	a	contarle	lo	ocurrido	con	Matías	y	su	padre
cual	 vulgar	 confidente	 de	 Norban.	 Pero	 tomó	 las	 palabras	 de	 DDD	 como	 una
declaración	de	que	al	menos	a	ella	no	le	prohibiría	tratar	a	los	chicos.

—Eres	muy	amable	—admitió—	al	no	dictaminar	a	quién	debo	ver	y	a	quién	no.
No	insistió	en	ese	espinoso	asunto	y	se	acercó	a	él,	le	acarició	el	ralo	cabello	y	le

dijo:
—Debo	confesarte	una	cosa,	Varriguita.	No	te	has	echado	a	perder	en	este	tiempo;

al	contrario,	me	pareces	más	atractivo	de	lo	que	recordaba.
Domiciano	 ansiaba	 el	 contacto	 con	 ella;	 tuvo	 que	 dominarse	 para	 que	 su

respiración	no	se	acelerase.	Quiere	halagarme,	dorarme	la	píldora;	debo	ser	fuerte,	no
me	rendiré.

—Te	doy	las	gracias	—le	replicó	un	tanto	envarado.
En	ese	momento	Lucía	decidió	ir	al	grano	y	se	apartó	de	él.	Pensó	en	voz	alta:
—¿No	 hay	 ningún	 otro	 medio	 para	 mantenerlos	 alejados	 de	 esa	 doctrina	 que

desterrando	a	su	madre?	¿No	piensas	que	adoptando	una	medida	tan	drástica	no	haces
sino	 dirigir	 la	 atención	 de	 los	 chicos	 a	 la	 culpa	 de	 la	madre	 y,	 por	 tanto,	 a	 lo	 que
deseas	alejar	de	ellos?	Por	 lo	demás,	mucho	extrañará	a	 la	ciudad	y	al	 Imperio	que
encumbres	de	ese	modo	a	los	gemelos	mientras	mantienes	a	la	madre	en	su	isla.	¿No
mermará	 esto	 la	 popularidad	 de	 tus	 cachorrillos?	 ¿No	 encrespará	 el	 alma	 de	 los
muchachos	que	deseas	tan	recta?

—Jamás	habría	sospechado	—le	espetó	malicioso	el	emperador—	que	Domitila
tuviera	en	ti	a	una	amiga	tan	entregada.

—¡Domitila	me	 importa	una	higa!	—repitió	Lucía	 fuera	de	sí.	Pero	no	 tardó	en
dominarse,	 y	 adoptó	 otro	 tono	 y	 otros	 modos—.	 Si	 te	 aconsejo	 que	 indultes	 a
Domitila	—dijo—	es	sólo	por	tu	bien,	Varriguita.	También	en	mi	caso	—bromeó—	te
hiciste	de	rogar	antes	de	permitirme	que	regresase	de	mi	exilio.	¿Lo	has	lamentado?
¿No	te	estás	perjudicando?	—le	rogó	entonces—.	Has	adoptado	a	los	chicos,	y	eso	es
fabuloso.	Pero	 si	no	completas	 tu	gesto	 indultando	a	Domitila	 arruinarás	 su	efecto.
Nadie	sabe	mejor	que	yo	cuán	a	menudo	y	cuánto	han	tergiversado	tus	actos.	Evita
que	ahora	se	malinterprete	 tu	gesto	en	 favor	de	 los	gemelos	pensando	en	 la	madre.
¡Llama	a	Domitila!
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Domiciano	no	quiso	replicarla.	La	miró	de	arriba	abajo	con	sus	ojos	miopes	y	le
dijo:

—Estás	muy	bella	cuando	te	esfuerzas	por	lograr	algo.
Pero	Lucía	le	cortó.
—¿No	entiendes	—le	dijo	con	voz	apremiante,	 acariciadora—	que	me	esfuerzo

sólo	por	ti?
De	nuevo	se	le	había	acercado	y,	rodeándole	los	hombros	con	el	brazo,	le	rogó:
—¿Vas	a	llamar	a	Domitila?
—Lo	 pensaré	 —se	 escabulló	 Domiciano—.	 Te	 prometo	 que	 lo	 meditaré	 con

Quintiliano.
—¿Con	 ese	 pusilánime?	—repuso	Lucía	 despachando	 así,	 de	 un	 golpe,	 al	 gran

estilista—.	¡Medítalo	conmigo!	—lo	atosigó—.	¡Pero	no	aquí!	No	hay	quien	piense
entre	 estos	 horribles	 espejos	 tuyos.	 ¡Ven	 a	mis	 aposentos!	 ¡Dormirás	 conmigo	y	 lo
meditaremos!

Y	dicho	esto	se	alejó	sin	darle	tiempo	a	responder.
Decidió	hacerla	esperar.	No,	no	acudirá.	Quiere	hacerle	pagar	caro	una	noche	con

ella.	 No,	 querida,	 ¡faltaría	 más!	 Silba	 para	 sí	 un	 cuplé	 de	 moda.	 «Hasta	 un	 calvo
puede	hacerse	 con	una	 beldad	 /	 si	 tiene	 con	qué	 pagar».	Norban	había	 pensado	 en
prohibir	el	cuplé,	pero	él	no	lo	permitió.	No,	no	irá	a	verla.

Media	hora	más	tarde	estaba	con	ella.
Pero	ni	siquiera	en	la	cama	fue	capaz	de	sonsacarle	más	que	una	vaga	promesa.	Si

Domitila	 renunciaba	 a	 inmiscuirse	 en	 la	 educación	 de	 los	 chicos,	 entonces,	 le
aseguró,	la	indultaría.

Por	lo	demás,	aquella	noche	Lucía	tuvo	la	sensación	de	estar	engañando	a	Josef,	a
pesar	de	que,	o	precisamente,	porque	no	se	permitía	acostarse	con	él.	Era	la	primera
vez	en	su	vida	que	experimentaba	tal	sensación.	¿Sería	por	influencia	de	Josef?	Así
que	 ése	 era	 el	 «pecado»	 del	 que	 tanto	 había	 oído	 hablar.	 Casi	 se	 alegró	 de	 haber
conocido	también	esas	cosas:	conciencia,	pecado…

Tras	el	regreso	de	Lucía	a	Bajae	el	emperador	se	encerró	en	su	despacho	para	meditar
qué	había	logrado	y	en	qué	había	claudicado.

Ahora	 tiene	 bajo	 su	 férula	 a	 esos	 hijos	 que	 prolongarán	 la	 familia	 y	 harán
perdurar	su	noción	de	romanidad.	Y,	sin	embargo,	no	los	ha	puesto	a	salvo	del	veneno
de	 Yahvé.	 No	 debió	 prometer	 eso	 a	 Lucía,	 indultar	 a	 Domitila.	 Al	 menos	 tuvo	 la
presencia	 de	 ánimo	 para	 aplazar	 la	 decisión.	 Cumplirá	 su	 promesa:	 él,	 el	 Sumo
Pontífice,	protector	de	los	juramentos,	ha	de	cumplir	su	palabra.	Pero	antes	la	pondrá
a	prueba.	Antes	debe	demostrar	su	paciencia,	que	no	se	inmiscuirá	en	la	educación	de
sus	cachorrillos.	Y	eso	lleva	tiempo.

Lucía	ha	exigido	un	pago	y	él	 le	ha	remunerado	su	abrazo;	una	debilidad	y	una
vergüenza.	«Hasta	un	calvo	puede	hacerse	con	una	beldad	/	si	tiene	con	qué	pagar».
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Triste,	 silba	 la	 melodía.	 Y,	 a	 pesar	 de	 todo,	 Lucía	 lo	 ama,	 de	 eso	 no	 cabe	 duda.
Cuando	piensa	en	el	ardor	que	le	han	procurado	sus	abrazos	el	resto	de	las	mujeres	se
le	antojan	putas	 sin	 talento.	Lucía	en	cambio	está	viva,	 es	un	 ser	 apasionado;	es	 la
mujer	que	le	corresponde	a	él,	el	Dios,	y	lo	ama.

Pero	aun	siendo	romana	de	cabo	a	rabo	no	ha	logrado	permanecer	incólume.	Algo
del	veneno	de	ese	Yahvé	ha	penetrado	en	ella.	A	pesar	de	que	se	ríe	de	gran	parte	de
lo	que	intentan	inculcarle	ese	 judío	Josef	y	su	hijo	no	ha	sido	capaz	de	pararles	 los
pies.	Yahvé,	ese	dios	taimado,	artero	y	vengativo,	ha	elegido	a	los	mejores	enviados.
¡Ese	 chico,	 Matías!	 Le	 parece	 estar	 viéndole,	 los	 ojos	 ardientes	 y,	 sin	 embargo,
alegres,	 cándidos;	 escucha	 su	 voz	 joven	 y	 profunda.	 De	 estar	 en	 el	 lugar	 de	 los
muchachos	 no	 habría	 podido	 sustraerse	 al	 encanto	 de	 ese	Matías.	Y	mucho	menos
podrán	hacerlo	ellos.	Desde	que	viven	con	él	no	le	han	hablado	jamás	de	Matías.	Pero
Domiciano	 es	 desconfiado:	 sin	 duda	 Lucía	 les	 ha	 advertido	 que	 es	 mejor	 no
mencionar	 por	 ahora	 su	 nombre.	 Seguramente	 cuenta	 con	 poder	 restablecer	 los
vínculos	entre	los	cachorrillos	y	su	joven	judío	una	vez	que	los	tenga	cerca.

Lucía	le	tiene	apego	a	ese	ayudante	Flavio	Matías.	Su	inclinación	nada	tiene	que
ver	 con	 una	 pasión	 ilícita.	 El	 emperador	 los	 ha	 estudiado	 atentamente.	 Es
simplemente	el	brillo	del	 joven	lo	que	atrae	a	Lucía;	siente	por	él	 la	 ternura	de	una
madre,	de	una	hermana	mayor.

¿Qué	 hay,	 en	 cambio,	 entre	 ella	 y	 Josef?	 ¡Tonterías!	 Josef	 es	 un	 hombre
experimentado,	 ya	 curtido,	 casi	 un	 anciano.	Sería	 ridículo,	 insensato,	 inimaginable,
que	Lucía,	la	emperatriz	romana,	cambiase	los	brazos	de	un	Domiciano	por	los	de	ese
judío.	Nada	hay	entre	Lucía	y	 Josef	 sino	 la	amistad	algo	sentimental	y	esnob	entre
una	dama	instruida	y	un	escritor	famoso.

Allí	hay	continencia,	continencia	de	ella	con	él	y	viceversa.	Él	mismo,	en	cambio,
no	ha	sabido	resistirse;	ha	claudicado	ante	Lucía	por	lascivia,	por	concupiscencia.	Su
esposa,	la	emperatriz,	la	romana,	la	puta,	le	ha	arrancado	con	argucias	la	promesa	de
llamar	a	Domitila.	Ha	cometido	una	falta	contra	sus	nuevos	hijos,	ha	incumplido	su
deber	con	Júpiter	y	los	dioses	de	su	casa.

Tendrá	que	repararlo.	Debe	acabar	con	el	enemigo	y	sus	crías;	con	Josef,	que	ha
osado	increparlo	arrojándole	a	la	cara	sus	versos	sobre	el	valor,	y	con	ese	Matías,	el
retoño	de	David	aspirante	a	su	trono,	el	protegido	del	dios	oriental.

Sin	duda	por	haberlo	invitado	a	su	mesa	esta	tarea	le	resulta	aún	más	ardua.	Debe
eliminar	 al	 muchacho,	 pero	 ¿cómo	 hacerlo	 sin	 atraer	 hacia	 sí	 la	 justa	 ira	 del	 dios
oriental?

Poco	después	le	solicitó	audiencia	Mesalino,	el	único	ser	que	le	quedaba;	el	único
que	aún	le	prestaría	oídos	y	comprensión.

Era	 el	 primer	 día	 caluroso	 del	 verano.	 Soplaba	 el	 viento	 del	 sur	 y	 el	 aire	 era
denso;	ni	siquiera	habían	logrado	ahuyentar	por	completo	el	calor	de	la	sala	oscura,
hábilmente	 refrigerada,	 en	 la	 que	 Domiciano	 recibió	 a	 Mesalino.	 Del	 jardín	 les
llegaban	mil	 y	 una	 fragancias	 y	 el	 chapoteo	 de	 una	 fuente;	 su	 sonido	 acompañaba
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rítmica	y	apaciguadora	la	conversación	de	los	dos	hombres.
El	emperador	mencionó	de	nuevo	su	encuentro	con	los	herederos	de	David;	habló

de	ciertos	detalles	con	ironía	y	benevolencia.
—Los	judíos	—concluyó—	no	se	cubrirán	de	gloria	con	estos	pretendientes.	¿O

crees	que	un	escritor	anciano	y	reseco	como	nuestro	Josefo,	por	ejemplo,	haría	buen
papel	como	Mesías?	¿Un	tipo	que	ni	siquiera	habla	bien	el	griego?

La	dulce	voz	del	ciego	interrumpió	el	sosegado	chapoteo	de	la	fuente:
—Pero	ese	Josefo	tiene	un	hijo	que,	según	se	dice,	es	atractivo	y	posee	un	alma

bien	formada.
Al	emperador	le	inquietó	que	la	sola	mención	del	asunto	despertase	en	el	otro	las

mismas	preocupaciones	que	había	suscitado	en	él.
—Matías	 es	 un	 chico	 bien	 parecido	—admitió	 tras	 vacilar	 por	 un	 instante.	 A

continuación	 aguardó	 temeroso	 el	 comentario	 de	Mesalino.	Durante	 unos	minutos,
que	 a	 él	 se	 le	 antojaron	 larguísimos,	 no	 se	 oyó	 sino	 el	 fluir	 regular	 del	 agua.
Finalmente,	Mesalino	afirmó	a	su	manera	sosegada	y	afable:

—El	cielo	me	ha	robado	la	luz	de	los	ojos.	Pero	el	amo	y	dios	Domiciano	tiene
buena	vista	y	podrá	juzgar	si	ese	muchacho,	Matías,	tiene	la	belleza	necesaria	para,
descendiendo	 de	David,	 poner	 en	 peligro	 la	 paz	 y	 la	 seguridad	 de	 la	 provincia	 de
Judea.

—Hablas	de	cosas	—replicó	el	emperador	amortiguando	su	aguda	voz	de	forma
que	 casi	 resultó	 inaudible	 ante	 el	 rumor	 de	 la	 fuente—	 que	 tal	 vez	 merezcan	 ser
tratadas.

Reunió	fuerzas,	tragó	saliva	y	decidió	confiar	su	secreto	a	su	interlocutor.
—He	pactado	un	alto	el	fuego	con	el	dios	Yahvé	—susurró—.	No	quiero	interferir

en	sus	decisiones.	No	deseo	provocarlo.
Y,	alzando	la	voz	y	con	cierto	aire	de	grandeza,	continuó:
—Nadie	se	verá	amenazado	por	agradar	al	dios	Yahvé	o	por	haber	sido	elegido

por	él.
Por	fin	lo	había	dicho;	su	corazón	latía	con	tanta	fuerza	que	le	pareció	que	el	otro

había	de	percibirlo	a	pesar	del	rumor	de	la	fuente.	¿Le	había	comprendido	Mesalino?
Lo	temía	y	lo	deseaba.	Tenso,	esperó	el	dictamen	del	ciego.

Y	no	tardó	en	llegar.
—Los	pensamientos	del	amo	y	dios	Domiciano	—dijo	respetuoso,	y	sin	embargo,

con	el	ánimo	sereno—	son	tan	excelsos	que	ningún	humano	llegará	a	comprenderlos
del	todo,	sólo	podrá	intuirlos.	Nosotros	sólo	vemos	a	Flavio	Josefo	y	a	Flavio	Matías,
a	 los	 hombres	 de	 carne	 y	 hueso.	 El	 dios	 Domiciano,	 en	 cambio,	 sabe	 lo	 que
representan.

Domiciano	 se	 sintió	 molesto	 al	 ver	 que	 Norban	 le	 entendía;	 que	 le	 entendiese
Mesalino	 supuso	 una	 satisfacción.	 Percibió	 cierta	 comunión	 de	 sus	 espíritus.	 ¡Con
qué	sutileza	había	expresado	lo	que	él	sentía!	Sí,	 la	 intuición	del	ciego	 lo	 llevaba	a
acercarse	a	su	propia	realidad,	más	alta	e	inescrutable.
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—Eres	muy	sabio,	Mesalino	—dijo,	y	su	voz	sonó	entonces	firme,	más	libre—,	y
eres	mi	amigo.	El	único,	en	realidad.	Quizá	sea	por	eso	por	lo	que	eres	tan	sabio.	Así
están	 las	 cosas,	 exactamente	 como	 las	 has	 descrito.	 Desgraciadamente,	 no	 he	 de
vérmelas	con	hombres,	sino	con	un	dios.	Si	no	fuese	así	me	bastaría	un	hálito	para
eliminarlos.	Como	me	has	comprendido	tan	bien,	querido	Mesalino,	sin	duda	también
comprenderás	esto.	¡Medita	en	ello,	medítalo	bien	y	dame	un	consejo!

De	 nuevo,	 durante	 unos	 minutos	 no	 se	 oyó	 sino	 el	 fluir	 del	 agua.	 Domiciano
aguardaba	 impaciente,	 lleno	 de	 confianza.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 el	 bueno	 de
Mesalino,	el	fiel,	podría	aconsejarle.	Entonces,	en	efecto,	éste	comenzó	a	hablar.	Con
gran	cautela	argumentó:

—Desciende	 de	 David	 y,	 por	 tanto,	 es	 vuestro	 enemigo.	 Vos,	 en	 cambio,	 lo
favorecéis	y	no	lo	odiáis	por	ser	el	heredero	y	protegido	del	dios	Yahvé,	ya	que	no
queréis	 tener	pleitos	con	ese	dios.	¿He	comprendido	bien	 la	 sabiduría	de	mi	amo	y
dios?

—Sí,	así	es	—respondió	Domiciano.
—Sin	 embargo,	 ¿qué	 ocurriría	 —prosiguió	 Mesalino—	 si	 el	 retoño	 de	 David

emprendiera	 acciones	 que	 amenazasen	 la	 seguridad	 del	 emperador	 o	 del	 Imperio?
¿Lo	 protegerías	 también	 entonces,	 emperador	 Domiciano,	 sólo	 por	 pertenecer	 a	 la
estirpe	de	David?

El	emperador	se	animó.
—¿Te	refieres	a	que	entonces	podría	castigarlo?	—le	preguntó.
—No	podéis	 castigarlo	—respondió	Mesalino—	por	 el	 crimen	de	 descender	 de

David,	 pues	 ése	 es	 un	 crimen	 del	 dios	 Yahvé,	 con	 el	 que	 no	 deseas	 litigar.	 Pero
podríais	 castigar	 cualquier	 otro	 crimen	 de	 Josefo	 o	 de	Matías,	 ya	 que	 constituirían
crímenes	humanos	que	en	nada	atañen	a	vuestro	combate	con	el	dios	Yahvé.	Tal	es	la
opinión	 de	 un	 vil	 mortal	 —agregó	 respetuoso—.	 El	 dios	 Domiciano	 habrá	 de
juzgarla.

—Ante	Yahvé	—recapituló	Domiciano	 con	voz	 ronca—	 tengo	 la	 obligación	de
respetar	la	vida	de	los	descendientes	de	David.	Pero	mi	responsabilidad	ante	Júpiter
me	obliga	a	castigar	a	 todo	aquél	que	se	alce	contra	él	o	contra	mí.	Eres	muy	listo,
querido	Mesalino.	Has	expresado	lo	que	yo	mismo	había	concebido.

El	ciego	inclina	la	cabeza	aún	más	para	beber	las	palabras	del	emperador.	Siente
una	 emoción	 casi	 voluptuosa.	 Lo	 que	 acaba	 de	 hacer	 es	 casi	 una	 obra	 de	 arte.	 Es
posible	ser	ciego	y	ver	con	precisión	qué	esclusas	hay	que	abrir	para	desencadenar	un
torrente.	Domiciano	ha	aceptado	sus	palabras.	Ahora	se	abatirá	un	río	de	desgracias
sobre	muchos	hombres,	y	él,	en	su	oscuridad,	se	alegrará	de	ser	el	responsable.

—Agradezco	al	amo	y	dios	Domiciano	—dijo	reverente—	que	me	haya	permitido
asomarme	al	profundo	y	múltiple	abismo	de	sus	sabios	y	justos	pensamientos.

—Eres	un	hombre	tan	sabio	como	fiel,	querido	Mesalino	—respondió	Domiciano
—.	Mereces	ser	el	puño	de	mis	pensamientos.

Y	tras	esto	lo	despidió	con	grandes	honores.
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Al	caer	la	tarde	y	refrescar	el	emperador	se	hallaba	delante	de	sus	jaulas.	¡Sería
fabuloso	 que	 Matías	 cometiese	 alguna	 falta!	 ¡Sería	 fabuloso	 que	 él,	 Domiciano,
tuviese	un	motivo	para	castigarlo!	¡Sería	fabuloso	que	el	chico	desapareciese	de	la	faz
de	la	tierra!	El	recuerdo	de	la	grave	voz	del	muchacho	atormentaba	al	emperador	más
de	lo	que	lo	hiciera	nunca	la	atronadora	voz	de	su	hermano	Tito.

¡Qué	duro	golpe	para	el	judío	Josefo	perder	a	su	agraciado	hijo!	Correrá	a	ver	a
Lucía,	 gemirá	 y	 gritará.	 El	 emperador	 Domiciano	 se	 imagina	 a	 Josef	 llorando	 y
lamentándose	 y	 no	 le	 resulta	 en	 absoluto	 desagradable.	 ¡Era	 fabuloso	 que	 hubiera
hábiles	manos	trabajando	en	la	red	en	la	que	se	enredaría	ese	hermoso	y	bien	formado
Matías,	heredero	de	David!

El	emperador	vio	que	los	animales	sufrían	con	el	calor	y	ordenó	que	se	les	diese
agua.

Poco	después	Lucía	encomendó	a	su	ayudante	Matías	una	tarea	que	le	causó	una	gran
alegría.

La	ciudad	de	Massilia,	cuya	protectora	era	la	propia	Lucía,	le	había	enviado	una
joya	particularmente	bella	y	bien	 trabajada	hecha	de	coral,	 y	 la	 emperatriz	deseaba
corresponder	 con	 un	 regalo	 digno.	Matías	 debería	 entregarles	 ese	 regalo	 y,	 con	 tal
motivo,	 ocuparse	 de	 un	 par	 de	 encargos	más	 que	 sólo	 podían	 encomendarse	 a	 una
persona	de	confianza.	Tenía	que	intentar	convencer	al	viejo	Charmis,	el	oculista	de	la
emperatriz,	de	que	la	visitara	en	Bajae,	lo	que,	debido	a	su	avanzada	edad,	se	resistía
a	 hacer.	 También	 habría	 de	 procurarle	 ciertos	 cosméticos	 que,	 por	 su	 calidad,	 sólo
podían	 encontrarse	 en	 Massilia.	 Por	 último,	 le	 confió	 un	 escrito	 para	 que	 se	 lo
entregase	allí	a	otra	persona	con	el	fin	de	que	lo	llevase	a	las	islas	Baleares.

Matías	estaba	encantado,	se	sentía	muy	importante.	Ante	todo,	lo	alegraba	que	el
viaje	fuese	por	mar,	en	el	yate	privado	de	Lucía	llamado	Gaviota	azul.	Como	Lucía
tenía	 interés	 en	 que	 liquidase	 sus	 asuntos	 cuanto	 antes,	 Matías	 se	 contentó	 con
despedirse	 de	 su	 padre	 por	 carta.	 Josef	 había	 regresado	 a	 Roma	 para	 no	 suscitar
recelos	por	su	prolongada	estancia	en	Bajae.	La	respuesta	del	padre	alcanzó	a	Matías
poco	antes	de	zarpar.	Josef	le	rogaba	que	buscase	en	Massilia	un	ejemplar	lo	bastante
fiable	y	bueno	de	la	Ciencia	marítima	de	Phyteas	de	Massilia,	del	que	sólo	conocía
copias	defectuosas.

Aunque	no	pudo	ver	a	su	padre	el	azar	quiso	que	se	despidiese	de	Cecilia.	Hacía
tiempo	que	no	la	veía.	No	se	había	atrevido	a	buscarla	y,	sin	embargo,	frecuentaba	los
lugares	 donde	 pensaba	 poder	 encontrarla.	 Ella	 había	 hecho	 lo	 mismo.	 Sea	 como
fuere,	los	rostros	de	ambos	se	iluminaron	al	encontrarse	un	día	antes	de	su	partida.

Cecilia	se	mostró	displicente	y	levemente	sarcástica,	como	siempre.
—De	modo	que	tienes	un	honroso	encargo	—dijo—.	Buscarle	ciertos	perfumes	a

la	ama	Lucía.	Pero	supongo	que	su	peluquero	también	podría	hacerlo,	e	incluso	mejor
que	tú.
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Matías	contempló	el	liso	rostro	de	la	hermosa	muchacha	y	replicó	muy	sereno:
—¿Por	 qué	 dices	 esas	 tonterías,	 Cecilia?	 Sabes	 perfectamente	 que	 no	 viajo	 a

Massilia	únicamente	por	el	perfume.
—Mucho	me	extrañaría	—insistió	Cecilia,	belicosa—	que	se	tratase	de	algo	más

importante.	 Pues,	 siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 tus	 pavos,	 te	 gusta	 exhibir	 todo	 lo	 que
pueda	adornarte.

Matías	le	replicó,	siempre	con	la	misma	tranquilidad:
—¿Me	hace	falta	pavonearme	ante	ti,	Cecilia?	¿Debo	jactarme	ante	ti	de	la	estima

que	me	profesa	la	emperatriz?
Se	acercó	a	ella,	la	miró	a	la	cara	con	sus	jóvenes	ojos	profundos,	inocentes,	y	le

dijo:
—Si	yo	fuera	el	mequetrefe	del	que	tanto	te	divierte	burlarte	no	te	dignarías	tratar

conmigo.	 Hablemos	 seriamente,	 Cecilia.	 Mi	 misión	 en	 Massilia,	 por	 muy
insignificante	 que	 sea,	 me	 mantendrá	 alejado	 de	 ti	 por	 un	 tiempo.	 Permite	 que
conserve	de	ti	la	imagen	que	me	mostraste	en	tus	mejores	horas.

Y,	 acercándose	 aún	 más	 y	 amortiguando	 la	 grave	 voz,	 aunque	 sin	 reprimir	 su
entusiasmo,	pronunció,	casi	sin	querer,	estas	palabras:

—¡Cecilia,	eres	magnífica!	¡Tu	rostro	es	adorable	cuando	no	lo	desgarras	con	tu
sarcasmo	y	tu	malicia!

Cecilia	fingió	no	creerle.
—No	son	más	que	palabras	—dijo	coqueta—.	Sólo	la	amas	a	ella,	a	la	emperatriz.
—¿Y	quién	no	 la	 amaría?	—asintió	Matías—.	Pero	 ¿qué	 tiene	 eso	que	ver	 con

nosotros?	Adoro	a	 la	emperatriz,	 la	amo	como	amo	a	mi	padre.	Es	decir…	—quiso
rectificar	sinceramente—	no	de	la	misma	forma,	pero	algo	parecido.	A	ti	en	cambio,
Cecilia…

—Ya	 lo	 sé	—le	 interrumpió	Cecilia,	 celosa	y	un	 tanto	ofuscada—,	a	mí	no	me
idolatras.	Te	burlas	de	mí.	No	 soy	más	que	una	 chiquilla	y	una	 tonta.	Vosotros	 los
judíos	sois	tan	orgullosos,	tan	engreídos.	Orgullo	de	mendigo	es	el	vuestro.

—¡Dejemos	a	un	 lado	a	 judíos	y	 romanos!	—le	 suplicó	Matías—.	Te	 lo	 ruego,
Cecilia.

Tomó	su	mano,	una	mano	blanca	e	 infantil,	y	 la	besó,	y	besó	el	brazo	desnudo.
Ella	lo	rechazó	sin	apartarse;	él	era	mucho	más	alto	que	ella,	 la	abrazó,	casi	la	alzó
del	suelo;	ella	se	resistió,	pero	después,	de	pronto,	se	relajó	y	respondió	a	sus	besos.

—¡No	te	marches	ahora,	Matías!	—le	rogó	en	voz	baja,	angustiada—.	¡Deja	que
sea	otro	quien	vaya	a	buscar	los	perfumes!	¡Envía	a	otro	judío!

—¡Ah,	Cecilia!	—fue	 todo	lo	que	dijo	Matías	abrazándola	con	más	fuerza	y	un
deseo	aún	mayor.	Al	principio	ella	lo	aceptó,	pero	después	se	zafó	de	su	abrazo.

—Cuando	regreses	—le	prometió,	e	insistió—:	¡Ven	pronto!
Poco	después	Mesalino	visitó	de	nuevo	el	Albano.	Entregó	al	emperador	la	copia

de	una	carta.
La	carta	decía	 lo	siguiente:	«Lucía	a	su	Domitila.	Sin	duda	habréis	oído	hablar,
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querida,	 de	 la	 suerte	 de	 vuestros	 adorables	 hijos.	 Pero	 al	 considerar	 que	 los
muchachos	 residirán	 en	 el	 Palatino	 y	 no	 en	 el	Albano	 quizá	 vuestra	 dicha	 se	 haya
empañado.	Os	escribo	para	liberaros	de	esa	preocupación.	Os	prometí	en	su	día	que
no	permitiría	que	su	educación	se	latinizara	en	exceso,	y	haré	todo	lo	que	esté	en	mi
mano	para	que	sus	corazones	no	se	resequen	en	la	estricta	atmósfera	del	Palatino.	Por
lo	demás,	querida	Domitila,	 tengo	razones	para	esperar	que,	 tras	 la	adopción	de	 los
muchachos,	 muy	 pronto	 se	 os	 llamará.	 Pero	 hay	 algo	 que	 debo	 rogaros:	 ¡olvidad
cualquier	intento	por	influir	desde	vuestra	isla	en	el	destino	de	los	chicos!	No	hagáis
nada,	querida,	y	no	 temáis	por	vuestros	hijos	aunque	ahora	se	 llamen	Vespasiano	y
Domiciano.	¡Confiadlos	a	vuestra	Lucía,	y	cuidaos!».

El	 emperador	 leyó	 la	 carta	 con	 detenimiento.	 Sintió	 una	 ira	 incontenible.	 No
porque	Lucía	 se	 cartease	 con	Domitila	 a	 sus	 espaldas,	 pues	no	había	 esperado	otra
cosa,	e	incluso	lo	había	deseado.	Lo	que	lo	indignó	fue	su	frase	sobre	los	«corazones
que	 se	 resecan	 en	 la	 estricta	 atmósfera	 del	 Palatino».	 Su	Lucía,	 la	 que	 tan	 bien	 lo
conocía,	 se	 atrevía	 a	 escribir	 aquello.	Se	 atrevía	 a	 escribirlo	 después	 de	 las	 noches
que	habían	pasado	juntos.

Releyó	la	carta	varias	veces.
—¿El	amo	y	dios	ha	leído	el	escrito?	—preguntó	por	fin	el	ciego	con	su	voz	dulce

y	sosegada.	El	emperador	le	replicó	con	una	ira	sorda:
—¿Por	 qué	 me	 has	 traído	 este	 papel?	 ¿Acaso	 quieres	 calumniar	 a	 Lucía?	 ¿Te

atreves	a	afirmar	que	lo	que	consta	en	esta	mierda	de	papel	son	sus	palabras?
—No	 he	 traído	 —respondió	 Mesalino	 sin	 perder	 la	 calma—	 esta	 copia	 a	 Su

Majestad	 porque	 quiera	 inculpar	 a	 la	 persona	 que	 ha	 escrito,	 o	 que	 pudiera	 haber
escrito,	 la	 carta	 original.	 Pero	 en	 una	 entrevista	 que	 Su	 Majestad	 tuvo	 a	 bien
concederme	no	hace	mucho	creí	entender	que	el	amo	y	dios	Domiciano	profesa	un
interés	particular	por	el	mensajero	encargado	de	hacer	llegar	el	manuscrito	original	a
su	destinataria.

Domiciano	 se	 acercó	 bruscamente	 a	 Mesalino	 y	 lo	 miró	 a	 la	 cara	 con	 tanta
expectación	como	si	el	ciego	pudiese	percibir	su	mirada.	Se	sentía	impulsado	por	una
feliz	intuición.

—¿Quién	es	ese	tipo?	—preguntó.
—El	joven	ayudante	de	la	emperatriz,	Flavio	Matías	—respondió	Mesalino.
Domiciano	respiró	aliviado.	Pero	se	cuidó	de	no	revelar	su	profunda	y	vergonzosa

satisfacción.
—¿Qué	habéis	hecho	con	el	original?	—le	preguntó	fríamente.
—El	 original	 —le	 informó	 éste—	 permaneció	 apenas	 media	 hora	 en	 nuestras

manos,	 exactamente	 lo	 que	 tardamos	 en	 copiarlo.	 Después,	 antes	 de	 que	 el	 joven
Matías	se	percatase	de	ello,	se	lo	devolvimos.	La	carta	está	ahora	en	el	yate	Gaviota
azul,	como	estaba	previsto,	y	seguramente	ahora	va	camino	de	la	isla	Balear,	incluso
es	posible	que	haya	llegado	ya	a	su	destino.

Domiciano	le	preguntó	entonces,	y	esta	vez	se	le	quebró	la	voz:
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—¿Y	Matías?	Si	no	me	equivoco,	la	emperatriz	lo	ha	enviado	a	Massilia.	¿Dónde
se	encuentra	ahora?

—El	 joven	 Flavio	 Matías	 —le	 explicó	 Mesalino—	 ha	 sido	 honrado	 por	 Su
Majestad	con	varios	encargos	menores.	Debe	procurarse	ciertos	cosméticos,	buscar	al
gran	oculista	Charmis	y,	seguramente,	 traerlo	consigo	a	su	vuelta,	y	resolver	un	par
de	asuntos	más	en	Massilia.	Expresé	la	opinión	de	que	los	encargos	de	la	emperatriz
requerían	 gran	 cuidado	 y	 precisión	 y	 me	 he	 ocupado	 de	 que	 Flavio	 Matías
permanezca	largo	tiempo	en	Massilia.

—Interesante,	 querido	Mesalino,	muy	 interesante	—dijo	 el	 emperador,	 un	 tanto
ausente	 en	 opinión	 de	 aquél—.	Massilia	—siguió	 diciendo,	 siempre	 con	 la	misma
expresión	ausente,	y	 le	soltó	un	discurso	no	muy	pertinente	sobre	 la	ciudad—.	Una
colonia	muy	interesante	—afirmó—	y	muy	apropiada	para	retener	por	mucho	tiempo
a	un	joven	ávido	de	conocimientos.	Ha	logrado	helenizar	la	Galia	mi	buena	ciudad	de
Massilia,	 tiene	 varios	 templos	 bellísimos	 dedicados	 a	 la	 Artemisa	 de	 Éfeso	 y	 al
délfico	Apolo.	Es	una	isla	pura,	no	adulterada,	del	helenismo	en	el	centro	mismo	de
un	 mundo	 bárbaro.	 También	 rigen	 allí,	 si	 mal	 no	 recuerdo,	 ciertas	 interesantes
costumbres	 populares	—y	 de	 este	 modo	 siguió	 perorando	 unos	 minutos	 de	 forma
aparentemente	inconexa.

Mesalino	 no	 le	 replicó.	 Sabía	 exactamente	 que	 el	 emperador	 no	 deseaba	 un
comentario;	el	emperador	sólo	quería	ocultar	sus	pensamientos,	y	esos	pensamientos
no	se	referían	desde	luego	a	las	extrañas	costumbres	de	la	ciudad	de	Massilia.

Y	así	era,	en	efecto.	Mientras	hablaba,	la	mente	del	emperador	estaba	muy	lejos
de	 dicha	 ciudad.	 Lucía,	 pensaba,	 Lucía.	 He	 sacrificado	 tanto	 por	 ella,	 he	 pecado
contra	Júpiter	y	contra	mis	nuevos	hijos	por	su	causa,	le	he	prometido	indultar	a	esa
Domitila,	y	así	me	lo	paga.	En	el	Palatino,	bajo	mi	influjo,	se	resecan	los	corazones
según	ella.	Y	de	pronto,	bruscamente,	se	interrumpió	y	comenzó	a	silbar	para	sí	con
poco	tino.	El	sorprendido	y	divertido	Mesalino	reconoció	la	melodía:	era	ese	cuplé	de
la	 última	 sátira:	 «Hasta	 un	 calvo	 puede	 hacerse	 con	 una	 beldad	 /	 si	 tiene	 con	 qué
pagar».

Mesalino	seguía	decidido	a	no	interrumpir	los	pensamientos	del	emperador.	Éste,
en	cambio,	despertó	súbitamente	de	su	ensueño;	se	había	dejado	llevar,	había	perdido
el	 hilo.	 Al	 menos	 el	 ciego	 no	 podía	 leer	 sus	 sentimientos	 en	 su	 rostro.	 Trató	 de
dominarse	y,	como	si	nada	hubiera	ocurrido,	como	si	no	hubiera	habido	una	pausa	y
un	largo	silencio,	le	dijo	fríamente:

—¿Estás	totalmente	seguro	de	lo	que	dices?
—No	tengo	ojos	para	ver	—replicó	Mesalino—,	pero,	en	lo	que	se	le	alcanza	a	un

ciego,	estoy	totalmente	seguro.
Está	 claro	 que	 Mesalino	 sabe	 cuánto	 lo	 conmueve	 esa	 noticia;	 a	 pesar	 de	 su

ceguera	divisa	su	interior	mucho	más	profunda	y	peligrosamente	de	lo	que	lo	hiciera
Norban.	Pero,	a	pesar	de	ello,	el	emperador	no	siente	ante	él	el	menor	rastro	de	odio	o
de	flaqueza.
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—Lo	has	hecho	muy	bien	—admite	por	fin—,	y	te	doy	las	gracias.
Mesalino	se	alejó	muy	satisfecho.	A	solas,	Domiciano	reflexiona	sobre	lo	que	le

acaba	de	referir.	Curiosamente,	no	siente	ningún	rencor	hacia	Lucía;	al	contrario,	casi
le	está	agradecido	por	lo	que	ha	hecho.	Pues	ahora	ya	no	hay	forma	de	comprobar	si
Domitila	tiene	intención	de	interferir	en	los	asuntos	de	los	cachorrillos,	y	esa	prueba
de	lealtad	era	la	condición	indispensable	del	indulto	prometido.	Del	escrito	de	Lucía
se	deduce	además	que	también	ella	achaca	a	su	protegida,	Domitila,	 la	intención	de
poner	 a	 los	 muchachos	 en	 contra	 del	 emperador	 y	 censor.	 Y	 con	 ello	 queda
dispensado	de	cumplir	 su	promesa	ante	Lucía,	 ante	 sí	mismo	y	ante	 los	dioses.	En
cuanto	a	la	propia	Lucía;	no	olvidará	lo	que	le	ha	hecho,	pero	pospondrá	la	resolución
del	asunto.	Lucía	es	como	es,	en	cierto	sentido	no	es	la	única	responsable.	Antes	bien,
la	conciencia	de	que	debe	protegerla	y	buscar	toda	clase	de	argumentos	en	su	defensa
le	procura	una	leve	satisfacción.	Ni	siquiera	le	dirá	lo	que	sabe	de	ella.	Se	guardará	el
asunto	para	sí.	Nadie	debe	saber	que	él,	el	dios,	ha	sido	engañado	por	esos	tres:	por
Lucía,	 Domitila	 y	Matías;	 engañado	 y	 traicionado,	 él,	 su	 generosísimo	 benefactor.
Basta	con	que	lo	sepa	el	ciego.	Respeta	mucho	a	los	ciegos.	En	realidad,	Lucía	y	el
ciego	 son	 las	 únicas	 personas	 que	 aprecia.	Que	Lucía	 siga	 entregándose	 a	 la	 falsa,
infundada	y	cándida	alegría	de	poder	engañarlo;	a	la	postre	será	él	quien	la	engañe.	Y
que	el	 ciego,	 su	 fiel	 servidor	a	quien	debe	agradecimiento,	 se	 regocije	en	 su	noche
con	la	idea	de	compartir	un	secreto	con	el	amo	del	mundo.

Pero	¿qué	hará	con	los	otros	dos,	con	Domitila	y	con	el	joven	que	ha	osado	llevar
semejante	carta	a	la	isla?	Debe	acabar	con	ellos,	eso	es	seguro;	pero	su	castigo	llegará
sigilosamente,	de	lo	oscuro,	y	nadie	conocerá	su	causa.

Domitila.	 La	 exilada.	 Su	 padre	 Vespasiano	 tuvo	 que	 indultar	 en	 una	 ocasión,
contra	su	voluntad,	a	alguien:	a	Helvid	el	Viejo,	el	padre.	Pero	Vespasiano,	hombre
afortunado	y	precavido	como	era,	tuvo	suerte	incluso	en	eso:	el	indultado	murió	antes
de	conocer	la	noticia	de	su	perdón.	También	él,	Domiciano,	demostrará	una	vez	más
que	 es	 un	 hombre	 de	 suerte	 y	 un	 hombre	 precavido.	 Perdonará	 a	 Domitila	 y	 lo
anunciará	a	bombo	y	platillo	ante	Lucía	y	el	mundo	entero.	Y	si	la	pobre	Domitila	no
llega	a	conocer	su	suerte	es	asunto	suyo	y	no	de	él.

Y,	por	lo	que	se	refiere	al	joven	Matías,	también	a	él	lo	alcanzará	un	oscuro	sino,
no	 un	 castigo.	 Tal	 vez	 llegue	 a	 explicarle	 algún	 día	 a	 Josefo	 por	 qué	 tuvo	 que
eliminarlo,	pues	el	dios	Yahvé	y	su	siervo	no	deben	pensar	que	se	ha	ensañado	con	el
joven	 sin	 motivo	 alguno,	 por	 inquina	 al	 dios.	 Pero,	 a	 excepción	 del	 judío	 Josefo,
Mesalino	y	 él	mismo,	nadie	 conocerá	 los	móviles.	Para	 los	 demás	debe	 tratarse	de
una	desgracia	que	les	arrebata	al	bello	paje	de	la	emperatriz.

Las	 Neptunalias	 no	 eran	 una	 fiesta	 muy	 importante.	 Sólo	 un	 monarca	 que
venerase	la	tradición	aceptaría	la	molestia	de	trocar	por	su	causa	el	frescor	estival	por
el	sofocante	calor	de	la	ciudad.

Durante	 tres	 días	 el	 emperador	 dirigió	 los	 festejos.	Después,	 al	 cuarto,	 invitó	 a
Josef	al	Palatino.
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La	invitación	cayó	sobre	éste	como	un	rayo.	Si	el	emperador	había	tardado	tanto
en	 preparar	 su	 venganza	 por	 el	 recital,	 cuán	 temible	 debía	 de	 ser.	 Será	 una	 hora
infausta,	Josef	tendrá	que	hacer	acopio	de	todo	su	valor.	Hubo	épocas	en	que	incluso
ansió	 su	 perdición,	 pues	 deseaba	 ardientemente	 dar	 testimonio	 de	 su	 causa	 con	 su
muerte.	 Pero	 ahora,	 en	 el	 cenit	 de	 su	 felicidad,	 lo	 espantaba	 la	 idea	 de	 que	 le
arrancasen	la	vida.

El	emperador	lo	recibió	sin	embargo	relajado	y	alegre,	sin	el	menor	asomo	de	ira
o	de	esa	temible	afabilidad	que	todos	los	que	le	conocían	temían	más	que	su	fiereza.
Su	amabilidad	era	la	de	alguien	algo	disperso.

—¿Qué	 tal	 le	 va	 a	 vuestro	Matías?	—le	preguntó	 al	 rato.	 Josef	 le	 contó	que	 la
ama	 y	 diosa	 Lucía	 lo	 había	 enviado	 a	 Massilia—.	 Cierto	 —pareció	 recordar	 el
emperador—,	en	la	nave	Gaviota	azul.	Massilia,	una	hermosa	ciudad.

Y	de	nuevo	comenzó	a	hablar	de	sus	particularidades,	incluso	le	costó	no	dejarse
llevar	por	su	necio	parloteo	como	le	ocurriera	con	Mesalino.

—En	cualquier	caso,	querido	Josefo	—dijo,	deteniéndose—,	me	parece	bien	que
vuestro	 Matías	 vea	 algo	 de	 mundo.	 Y	 los	 encargos	 que	 debe	 realizar	 allí	 para	 la
emperatriz	 no	 le	 robarán	 demasiado	 tiempo.	 Creo	 que	 debe	 hacerse	 con	 ciertos
perfumes	y	cosméticos	y	convencer	 al	médico	Charmis	para	que	 lo	acompañe	a	 su
regreso.	Importantes	negocios.

A	 Josef	 le	 extrañó	 que	 el	 amo	 del	 mundo	 tuviera	 conocimiento	 de	 las
intrascendentes	tareas	que	debía	realizar	su	Matías	en	Massilia.

—Es	un	gran	honor,	y	 sin	duda	extraordinario	—bromeó—,	que	 los	ojos	de	Su
Majestad	sigan	a	mi	Matías	con	tanta	atención.

—¿Llegasteis	a	verlo	antes	de	su	partida?	—preguntó	el	emperador.
—No	—replicó	Josef.
—En	realidad,	podría	haber	pasado	por	Roma	para	embarcar	 luego	en	Ostia	—

opinó	Domiciano—.	Pero	a	la	emperatriz	le	pareció	que	sus	asuntos	eran	de	la	mayor
importancia,	y	tenía	prisa.	Por	cierto	que	le	tiene	un	gran	aprecio,	lo	he	constatado	yo
mismo.	 Desde	 luego	 es	 un	 chico	 simpático,	 de	 buenos	 modales;	 me	 ha	 agradado
mucho.	 Será	 cosa	 de	 familia	 que	 nosotros,	 los	 Flavios,	 y	 vosotros	 sigamos	 tan
estrechamente	unidos.

Era	en	verdad	extraño	ese	vínculo	que	ataba	a	los	Flavios	a	Josef	y	su	prole.	Pero
éste	no	supo	cómo	interpretar	la	observación	del	emperador,	no	supo	qué	responder;
se	sentía	sumamente	incómodo.

—¿Lo	amáis	mucho,	a	vuestro	hijo	Matías?	—prosiguió	el	emperador.
Josef	le	replicó,	parco:
—Sí,	 lo	 amo.	 Supongo	—agregó—	 que	 ya	 estará	 de	 regreso	 en	 Italia.	 Tengo

ganas	de	verlo	de	nuevo.
—Por	fortuna	—dijo	el	emperador	lentamente,	mirándolo	de	frente	con	sus	ojos

saltones	y	expresión	soñadora—	acabamos	de	celebrar	las	Neptunalias,	y	yo	mismo
he	participado	en	ellas.	De	esta	forma	hemos	hecho	todo	lo	posible	para	que	Neptuno
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le	conceda	un	feliz	viaje.
Josef	 creyó	 que	 el	 emperador	 bromeaba	 y	 esbozó	 una	 sonrisa;	 pero	 aquél	 le

dedicó	una	mirada	tan	seria,	casi	siniestra,	que	se	le	congeló.
Durante	 la	 comida,	 sin	 embargo,	 el	 emperador	 se	 mostró	 particularmente

animado.	Habló	del	escrito	de	Josef	contra	Apión.	El	libro	probaba	que	Josef	se	había
librado	 por	 fin	 de	 su	 falsa	 y	 distinguida	 objetividad	 cosmopolita	 con	 respecto	 a	 su
propio	pueblo.

—Por	 supuesto	—añadió—,	 todo	 lo	 que	 ahora	 aportáis	 en	 defensa	 de	 vuestro
pueblo	 resulta	 igual	 de	 infundado	 y	 subjetivo	 que	 lo	 que	 vertieron	 en	 su	 contra
vuestros	odiados	griegos	y	egipcios.	A	pesar	de	todo,	os	felicito	por	el	libro.	Vuestros
antiguos	ideales	de	fusión	y	cosmopolitismo	no	eran	más	que	quimeras,	tonterías.	Yo,
el	emperador	Domiciano,	me	quedo	con	ese	saludable	nacionalismo.

Aunque	 sus	 desdeñosas	 observaciones	 pareciesen	 más	 una	 increpación	 que	 un
elogio,	Josef	las	escuchó	con	agrado.	Lo	aliviaba	que	el	emperador	le	hablase	de	sus
libros	y	no	de	su	hijo.

Tras	la	comida	Domiciano	continuó	hablando	de	literatura.	Se	tumbó	en	el	diván,
perezoso,	y	expuso	sus	ideas.	Josef	se	preguntaba	nervioso	qué	querría	de	él;	se	decía
que	había	esperado	ya	tanto	que	sin	duda	podría	esperar	una	hora	más,	pero	se	sentía
desfallecer.	 Después,	 de	 pronto,	 Domiciano	 le	 ordenó	 que	 le	 recitase	 de	 nuevo	 su
Salmo	del	valor.

Josef	se	sobresaltó.	Por	fin	estaba	claro	que	el	emperador	lo	había	llamado	para
vengarse	de	él	por	su	atrevimiento.

—Confío	en	que	comprenderéis,	querido	Josefo	—le	explicó	el	emperador—,	que
entonces	no	estaba	preparado,	no	 sabía	que	 ibais	 a	 leer	 esos	versos.	Son	versos	un
tanto	extraños,	y	en	aquella	ocasión	no	pude	apreciarlos	enteramente.	De	modo	que
os	estaría	muy	agradecido	si	me	permitierais	escucharlos	de	nuevo.

Todo	en	Josef	se	rebelaba	contra	ese	deseo.	Fuesen	cuales	fuesen	las	intenciones
del	romano,	él	no	se	sentía	en	absoluto	inclinado	a	recitar	esos	versos.	Ese	día	no	los
sentía,	 se	 le	 figuraban	ajenos	y	consideraba	 indigno	fingir	e	 interpretar	 la	 farsa	que
aquel	malvado	deseaba	escenificar	a	su	costa.

—Su	Majestad	—replicó	 por	 tanto—	me	 demostró	 entonces	 de	 forma	 palpable
que	no	le	había	agradado	mi	salmo.	¿Para	qué	irritar	de	nuevo	vuestros	oídos?

Pero	 Domiciano	 insistió.	 Se	 había	 propuesto	 escuchar	 de	 nuevo	 las	 insolentes
palabras	 de	 boca	 de	 ese	 siervo	 de	Yahvé;	 se	 trataba	 de	 su	 declaración	 de	 guerra	 y
deseaba	conocer	el	texto.	Impaciente,	egoísta,	le	espetó:

—¡Recitadme	los	versos!
Josef	 tuvo	 que	 obedecer.	 Recitó	 los	 versos,	 irritado,	 sin	 entusiasmo	 alguno	 ni

convicción;	se	trataba	de	palabras	sin	contenido.

Por	eso	digo:
Salve	al	hombre	que	se	hace	reo	de	muerte
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por	decir	la	palabra	que	le	dicta	su	corazón…
Por	eso	digo:
Salve	al	hombre	al	que	no	puedes	forzar
a	decir	lo	que	no	es.

Vio	 la	 mirada	 que	 le	 dirigía	 el	 emperador,	 una	 mirada	 escrutadora,	 pensativa,
maligna;	quiso	rehuirla,	pero	entonces	vio	su	propia	cara	reflejada	en	el	revestimiento
de	 las	 paredes,	 por	 todas	 partes	 su	 propia	 cara	 y	 la	 del	 emperador,	 los	 ojos	 del
emperador	y	su	propia	boca	abriéndose	y	cerrándose.	Se	sintió	como	un	farsante	y	el
contenido	de	su	Salmo	del	valor	se	le	antojó	una	farsa.	¿Para	qué	decir	la	verdad	ante
un	 mundo	 que	 no	 desea	 escucharlo?	 Hace	 siglos	 que	 los	 hombres	 vienen
proclamando	la	verdad	sin	lograr	con	ello	más	que	su	propia	perdición.

Domiciano	 lo	 escuchó	 atentamente	 hasta	 el	 final.	 Entonces	 repitió	 con	 aire
soñador:

—Salve	al	hombre	que	dice	lo	que	es.	¿Por	qué	salve?	Los	dioses	ya	revelan	lo
que	es	en	los	misterios,	y	no	quieren	que	se	repita	incesantemente	y	ante	cualquiera.
Lo	que	proclamáis	en	vuestros	versos,	querido,	suena	muy	bien,	y	es	interesante,	pero
si	se	analiza	detenidamente	no	son	más	que	insensateces.

Escrutó	a	Josef	como	si	se	tratase	de	una	de	sus	fieras	enjauladas.
—Qué	curioso	—dijo	meneando	la	cabeza—	que	se	os	llegase	a	ocurrir	algo	tan

extraño.	«Salve	al	hombre	que	proclama	su	verdad».
Y	durante	unos	instantes	continuó	moviendo	lentamente	la	cabeza.
—¿Así	 que	 amáis	mucho	 a	 vuestro	Matías?	—le	 espetó	 retomando	 su	 anterior

conversación.	El	Salmo	del	valor,	Matías…	un	terrible	pánico	asaltó	a	Josef.
—Sí,	lo	amo	—replicó	angustiado.
—¿Y,	naturalmente,	queréis	que	haga	carrera?	—continuó	preguntándole—.	Sois

ambicioso.	Tenéis	ciertos	planes	para	él.
Josef	le	respondió	precavido:
—Sé	que	no	merezco	las	muestras	de	benevolencia	que	me	ha	concedido	el	amo	y

dios	 Domiciano,	 así	 como	 sus	 antecesores.	 Pero	 he	 tenido	 una	 vida	 llena	 de
sobresaltos,	y	eso	quiero	ahorrárselo	a	mi	hijo.	Cuando	me	vaya	deseo	que	disfrute	de
cierta	seguridad.

Y	así	era;	pues	todos	los	sueños	de	fama	y	de	gloria	que	había	concebido	en	torno
a	su	hijo	lo	abandonaron	de	pronto	en	ese	cruel	instante,	y	tan	sólo	quería	tenerlo	de
vuelta,	 junto	 a	 él,	 y	 sacarlo	 de	 Roma	 tan	 pronto	 como	 pudiera,	 llevarlo	 a	 Judea,
seguro	y	en	paz.	En	su	interior	rogaba	a	su	dios	que	en	esa	terrible	hora	le	diese	 la
fuerza	necesaria	para	encontrar	las	palabras	adecuadas	y	salvar	a	su	hijo.

—Interesante,	muy	interesante	—respondió	entre	tanto	el	emperador—.	De	modo
que	 eso	 es	 lo	 que	 ansiáis	 para	 vuestro	Matías,	 paz	 y	 seguridad.	 ¿Y	 os	 parece	 que
educarlo	en	palacio	es	la	mejor	forma	de	alcanzar	ese	objetivo?
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Fue	un	duro	golpe	para	Josef	que	su	enemigo	hubiese	encontrado	de	inmediato	su
punto	más	débil,	 su	 falta.	Pues	precisamente	ése	era	su	pecado:	haber	 lanzado	a	 su
hijo	por	ese	peligroso	camino.	Buscó	penosamente	qué	responderle.

—A	la	emperatriz	le	cayó	en	gracia	—dijo	finalmente—.	¿Debí	negarme	cuando
me	pidió	que	entrase	a	su	servicio?	No	habría	sido	capaz	de	semejante	irreverencia.

Pero	 Domiciano	 había	 entrevisto	 el	 punto	 débil	 de	 su	 enemigo,	 el	 siervo	 de
Yahvé,	y	no	estaba	dispuesto	a	dejarlo	en	paz.

—Si	no	lo	hubierais	deseado	—dijo	reprendiéndolo	con	el	dedo,	que	se	multiplicó
en	 las	paredes	reflectantes—	habríais	encontrado	el	modo.	Tenéis	planes	para	él	—
insistió—,	 sed	 sincero,	 ¡admitidlo!	 ¿Cómo,	 si	 no,	 lo	 habríais	 enviado	 a	 servir	 a	 la
emperatriz?

—Es	natural	que	un	padre	tenga	planes	para	su	hijo	—admitió	Josef,	y	se	sintió
débil	y	vacío.

—¿Veis?	—dijo	Domiciano	satisfecho,	y	siguió	hurgando	en	la	herida—.	En	una
ocasión	me	dijisteis	que	pertenecíais	a	 la	estirpe	de	David.	Habéis	reconocido	tener
ciertos	planes	para	vuestro	hijo,	¿jamás	se	os	ha	ocurrido	pensar	que	 tal	vez	sea	él,
vuestro	hijo,	el	Elegido,	vuestro	Mesías?

Con	los	labios	lívidos	y	la	garganta	seca,	Josef	le	replicó:
—No,	jamás	lo	he	pensado.
Domiciano	había	creído	que	sería	una	tarea	ingrata	enfrentarse	al	judío,	una	tarea

que	sólo	había	aceptado	para	justificarse	ante	Yahvé.	Pero	al	ver	la	cara	de	Josef,	esa
cara	 enjuta,	 torturada,	 dejó	 de	 parecerle	 un	 penoso	 tormento	 y	 sintió	 un	 placer
enorme,	salvaje	y	cruel	mientras	aguardaba	lo	que	haría,	cómo	se	comportaría	aquel
hombre,	cómo	se	alteraría	su	rostro,	qué	palabras	pronunciaría	cuando	supiese	lo	que
le	había	ocurrido	a	su	hijo.	Los	ojos	del	emperador	ansiaban	verlo,	sus	oídos	ansiaban
escuchar	el	grito	del	enemigo	herido,	de	ese	odioso	ser	que	le	había	soltado	a	la	cara
todas	esas	insolencias	y	que	había	engatusado	a	su	Lucía.

Y	continuó	hablando,	pensativo,	sopesando	cuidadosamente	cada	palabra:
—Si	jamás	llegasteis	a	insinuar	a	vuestro	hijo	que	podría	ser	el	Elegido	de	vuestro

Yahvé,	 sí	 que	 habéis	 hostigado	 su	 amor	 propio	 de	 otros	 modos,	 o	 tal	 vez	 os
entendiese	 mal,	 o	 quizás	 es	 que	 vuestro	 dios	 le	 insufló	 desde	 el	 principio	 una
ambición	desmedida.

Josef	escuchaba	sus	palabras	con	penosa	expectación.
—Soy	 muy	 necio	 —dijo—,	 o	 tal	 vez	 tenga	 un	 mal	 día	 y	 mi	 cerebro	 esté

anquilosado,	pero	no	sé	cómo	interpretar	las	palabras	de	Su	Majestad.
Y,	siempre	con	la	misma	calma	implacable,	Domiciano	continuó:
—Sea	como	fuere,	está	bien	que	sea	eso	lo	que	deseáis	para	vuestro	Matías,	paz	y

seguridad.
Con	el	corazón	y	la	garganta	atenazados	por	el	dolor,	Josef	le	rogó:
—Os	 estaría	 eternamente	 agradecido	 si	 condescendierais	 a	 dirigiros	 a	 un	 padre

acongojado	con	la	claridad	que	necesita	para	entender.
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—Sois	 muy	 impaciente	 —le	 reprendió	 Domiciano—,	 sois	 tan	 impaciente	 que
atentáis	contra	el	respeto	que	le	debéis	a	vuestro	regio	amigo.	Pero	estoy	habituado	a
tener	 que	 perdonar,	 precisamente	 con	 vos	 no	 he	 hecho	 más	 que	 derrochar
indulgencia.	 Por	 lo	 cual	 bien	 puedo	 hacerlo	 ahora.	 ¡De	 modo	 que	 escuchadme,
impetuoso!	Se	trata	de	lo	siguiente:	vuestro	Matías	se	ha	involucrado	en	una	empresa
enormemente	ambiciosa.	Creo,	confío	y	creo	poder	adivinarlo	ahora	en	vuestra	cara,
estoy	convencido	de	que	no	sabéis	nada	de	todo	ello.	Y	eso	me	alegra	por	vos.	Pues
se	trata	de	una	empresa	arriesgada	y	no	la	ha	culminado	con	éxito.	Lamentablemente,
también	era	ilícita.

—¡Tened	compasión	de	mí!	—le	rogó	Josef	con	voz	queda,	pero	rota	por	el	dolor
—.	 ¡Tened	compasión	de	mí,	mi	amo	y	dios	Domiciano!	¿Qué	 le	ha	ocurrido	a	mi
Matías?	¡Decídmelo,	os	lo	ruego!

Domiciano	lo	miró	con	la	misma	curiosidad	serena	y	objetiva	con	que	estudiaba	a
los	animales	de	sus	jaulas	y	a	las	plantas	de	sus	invernaderos.

—Ha	realizado	los	encargos	de	la	emperatriz	en	Massilia	—dijo—	tal	y	como	se
le	encomendaron,	y	lo	ha	hecho	bien,	demasiado	bien.

—¿Y	ha	 salido	 ya	 de	Massilia?	—preguntó	 Josef	 conteniendo	 la	 respiración—.
¿Dónde	está	ahora?

—Ha	embarcado	—respondió	el	emperador.
—¿Y	cuándo	estará	de	vuelta?	—lo	atosigó	Josef—.	¿Cuándo	podré	verlo?
Y,	al	ver	que	el	emperador	se	 limitaba	a	 sonreírle	con	una	sonrisa	 lenta,	queda,

compasiva,	 Josef	 perdió	 todo	 recato	 y	 le	 espetó,	 movido	 por	 un	 horror	 infinito,
insensato:

—¿Es	que	no	va	a	regresar?
Con	los	ojos	fijos	en	el	emperador	se	le	aproximó,	incluso	llegó	a	rozar	la	túnica

imperial.	 Domiciano,	 a	 quien	 repugnaba	 cualquier	 contacto	 con	 un	 extraño	 y	 lo
consideraba	como	la	más	atroz	irreverencia,	se	retiró	suavemente.

—Tenéis	más	 hijos,	 ¿no?	—le	 dijo—.	 ¡Ahora,	mi	 judío,	 podréis	 demostrar	 que
vuestros	versos	sobre	el	valor	son	algo	más	que	palabras!

—He	tenido	un	único	hijo,	y	ya	no	está.
Josef	repetía	estas	palabras,	absorto:
—¿De	 modo	 que	 no	 regresará?	 —Farfullaba	 de	 tal	 modo	 que	 resultaba	 casi

imposible	entender	sus	palabras,	pero	el	emperador	sí	las	entendía,	y	se	deleitaba	con
la	caída	de	su	enemigo.

—Ha	sufrido	una	desgracia	—dijo	con	voz	amable,	compasiva—.	Ha	tenido	una
caída.	Hizo	una	infantil	apuesta	con	uno	de	los	timoneles	del	barco.	Treparon	por	un
mástil,	por	lo	que	parece,	y	él	se	cayó.	No	pudieron	salvarlo.	Se	rompió	el	cuello.

Josef	 se	 quedó	 petrificado,	 sus	 ojos	 aún	 pendían	 atónitos	 de	 los	 labios	 del
emperador.	Éste	esperaba	oír	un	grito,	pero	no	hubo	ninguno;	en	cambio	vio	cómo	se
distendía	de	pronto	la	cara	de	Josef	y	comenzaba	a	musitar,	a	abrir	y	cerrar	la	boca
como	si	tratase	de	hablar	y	no	fuese	capaz	de	componer	ni	una	palabra.
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Domiciano	saboreaba	su	triunfo.	Tenía	frente	a	sí	a	un	hombre	al	que	los	dioses
habían	 golpeado;	 todos	 los	 dioses,	 incluso	 el	 suyo,	 Yahvé.	 Él,	 Domiciano,	 había
hecho	 bien,	 por	 tanto;	 había	 ganado	 una	 importante	 batalla	 al	 dios	 Yahvé	 con	 sus
propias	 armas,	 con	 inteligencia	 y,	 a	 pesar	 de	 todo,	 de	 forma	 justa,	 intachable,	 de
modo	 que	 no	 pudiera	 reprocharle	 nada.	 Siguió	 hablando	 confiado	 y,	 sin	 embargo,
recalcando	y	regodeándose	en	cada	palabra:

—Vos	 debéis	 saberlo,	 mi	 Josefo.	 No	 es	 casual	 que	 vuestro	 hijo	 Matías	 haya
sufrido	una	desgracia.	Ha	sido	un	castigo.	Pero	yo	no	soy	vengativo,	soy	clemente,	y
una	vez	fallecido	no	pienso	pedirle	cuentas.	Por	eso	no	debe	saber	nadie	que	tuvo	que
morir	por	su	crimen.	Deben	creer	que	ha	sido	un	accidente	lo	que	os	ha	arrebatado	a
vuestro	hermoso,	joven	y	adorable	hijo	Flavio	Matías.	Y,	para	que	veáis	que	os	quiero
bien,	escuchad:	lo	enterraremos	como	si	realmente	hubiese	sido	el	Elegido;	será	una
ceremonia	regia,	como	si	vuestro	rey	David	hubiese	sido	un	romano.

El	emperador	no	tuvo	la	dicha	de	observar	el	efecto	que	causaban	en	su	enemigo
su	 orgullo	 y	 su	 generosidad,	 pues	 parecía	 que	 Josef	 no	 era	 capaz	 de	 atender	 sus
benévolas	 y	 excelsas	 palabras.	 Más	 bien	 mantenía	 la	 vista	 clavada	 en	 él	 con	 una
mirada	vacía,	imbécil,	y	su	boca	seguía	musitando.	De	pronto,	se	desplomó.

Pero	 Domiciano	 no	 había	 terminado	 de	 hablar	 y	 no	 pensaba	 guardarse	 sus
palabras,	y	como	no	podía	decírselas	a	Josef	despierto	se	las	dijo	al	desvanecido.

—Vuestros	 doctores	 me	 explicaron	 que	 llegará	 el	 día.	 Pero	 habéis	 de	 saber,
Josefo,	que	mientras	vos	y	yo	vivamos	ese	día	no	llegará.

Una	tarde,	poco	después	de	esa	conversación,	un	breve,	negro	y	ceremonioso	cortejo
llegó	a	la	casa	de	Josef.	Le	traía	el	cadáver	de	Flavio	Matías,	fallecido	mientras	servía
a	 la	 emperatriz	 al	 caerse	 de	 un	 mástil	 a	 bordo	 de	 la	 nave	 Gaviota	 azul.	 Los
embalsamadores	de	la	ciudad	de	Roma	eran	excelentes,	y	Domiciano	había	llamado	a
los	 más	 encumbrados	 expertos	 del	 ramo.	 Con	 pomadas,	 especias,	 y	 seguramente
también	 con	 maquillaje,	 habían	 logrado	 que	 el	 cadáver	 que	 dejaron	 en	 la	 casa	 de
Josef	pareciese	hermoso	y	casi	incólume.	Ahí	tenía	la	huesuda	cabeza	juvenil,	con	el
pelo	 negro	 y	 brillante	 cuidadosamente	 peinado,	 la	 cara	 de	 siempre	 y	 sin	 embargo
distinta,	pues	toda	su	viveza	procedía	de	los	ojos	y	esos	ojos	permanecían	cerrados.
Y,	si	al	verlo	por	última	vez	Josef	pensó	que	la	hermosa	cabeza	de	su	hijo	reposaba
sobre	un	cuello	infantil,	ahora	le	pareció	que	la	nuez	sobresalía	en	él	más	prominente
y	viril	que	nunca.

Josef	volcó	con	sus	propias	manos	los	muebles	de	la	habitación	y	amortajó	al	hijo
que	había	regresado.	Se	sentó	junto	a	él	bajo	la	trémula	luz	de	una	lámpara	de	aceite.
A	su	lado,	sobre	la	cama	volcada,	yacía	el	hijo.

Josef	 se	 había	 transformado	 en	 esos	 últimos	 meses	 de	 bonanza;	 se	 había
convertido	en	un	hombre	que	rehuía	sus	propios	abismos.	Ahora,	de	pronto,	se	abrían
de	nuevo,	su	alma	gritaba	desesperada,	no	había	modo	de	escapar.	Al	morir	su	hijo
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Simeón-Janiki	 se	 sintió	desgarrado	por	mil	 sentimientos	dispares.	Sintió	dolor	 y	 se
sintió	 culpable,	 pero	 también	 se	 justificó	 y	 acusó	 a	 Dios	 y	 al	 mundo.	 Pero	 ahora,
junto	al	cadáver	de	su	hijo	Matías,	sólo	siente	una	cosa:	asco	y	odio	hacia	sí	mismo.

No	 odia	 al	 emperador.	 Éste	 no	 ha	 hecho	más	 que	 eliminar	 a	 un	 joven	 por	 sus
pretensiones	al	trono;	como	emperador	está	en	su	justo	derecho.	Incluso	ha	procedido
con	cierta	delicadeza.	Podría	haber	hecho	desaparecer	el	cadáver	entregándolo	al	mar
y	a	 los	peces,	y	pensar	en	su	hijo	muerto	flotando	sobre	 las	aguas	sin	sosiego	se	 le
antoja	una	visión	aterradora.	El	emperador	ha	sido	magnánimo,	sí,	le	ha	entregado	al
muerto,	 incluso	 lo	 ha	 adornado	 para	 él	 y	 lo	 ha	 ungido	 con	 olorosas	 pomadas,	 su
bueno,	 su	 generosísimo	 emperador.	No,	 sólo	 hay	 un	 ser	 contra	 el	 que	 debe	 dirigir
todo	su	odio,	todo	su	honor,	y	ése	es	él	mismo:	Josef	ben	Matatías,	Flavio	Josefo,	el
loco,	el	vanidoso	que	no	por	envejecer	ha	ganado	cordura,	y	que	ha	mostrado	a	 su
hijo	el	camino	que	lo	llevaría	a	la	perdición.

Josef	 se	 hundió	 ante	 el	 cadáver	 de	 Matías	 mucho	 más	 que	 antaño	 al	 morir
Simeón-Janiki.	Esta	vez	no	había	nada	que	meditar	 o	 interpretar,	 esta	vez	 era	 él	 el
único	 responsable.	 Si	 no	 hubiera	 proclamado	 por	 pura	 vanidad	 intelectual	 que
descendía	de	la	estirpe	de	David	Matías	aún	viviría.	Si	no	le	hubiese	retenido	movido
por	su	estúpido	orgullo	de	padre,	si	le	hubiese	dejado	marchar	a	Judea	con	Mara,	aún
viviría.	Si	no	le	hubiera	enviado	a	servir	a	Lucía	por	pura	vanidad,	Matías	aún	viviría.
Era	su	orgullo,	su	vanidad	lo	que	había	acabado	con	Matías.

Se	ha	excedido	más	allá	de	toda	medida.	Ese	Cesarión,	que	el	gran	César	no	pudo
recrear	con	su	propio	hijo,	él	quiso	tenerlo	en	su	Matías,	pequeño	mono	que	imita	al
gran	hombre.	Todo	lo	que	ha	hecho	en	su	vida	lo	ha	hecho	por	vanidad.	Por	vanidad
marchó	a	Roma	siendo	 joven,	por	vanidad	se	hizo	pasar	por	profeta	y	 le	anunció	a
Vespasiano	que	subiría	al	trono,	por	vanidad	se	convirtió	en	cronista	de	la	casa	Flavia
y	 se	 dio	 a	 conocer	 como	 heredero	 de	 David.	 Por	 vanidad	 escribió	 esa	 engañosa,
elegante	y	objetiva	Historia	Universal,	así	como	el	apasionado	y	eficaz	escrito	contra
Apión.	Y	ahora	ha	matado	a	su	hijo	Matías	por	vanidad.

Como	Jacob	a	José,	así	ha	amado	a	Matías,	con	un	amor	insensato.	Y,	al	igual	que
aquél	regalara	a	José	la	brillante	túnica	que	despertó	la	envidia	de	sus	hermanos,	así
envolvió	 él	 a	 Matías	 en	 un	 brillo	 reprobable.	 Y	 como	 le	 fue	 anunciado	 a	 Jacob:
«Desgarrado,	desgarrado	está	tu	hijo	José»,	le	comunicó	a	él	el	enemigo:	«Tu	querido
hijo	 ha	 perecido».	 Pero	 el	 padre	 Jacob	 no	 había	 incurrido	 en	 otra	 culpa	 que	 su
desmedido	amor,	mientras	que	él,	Josef	ben	Matatías,	carga	con	un	terrible	pecado.	Y
si	aquel	muchacho,	José,	siguió	con	vida	aunque	solo	y	abandonado	en	lo	más	hondo
de	un	pozo,	su	Matías	yace	ante	él	muerto,	con	un	brillo	cerúleo,	maquillado,	y	con
esa	 nuez	 prominente;	 ningún	 hálito	 de	 vida	 anima	 su	 pecho,	 no	 hay	 ninguna
esperanza	de	salvarlo.

Así	pasó	la	noche,	una	breve	noche	de	verano,	y	al	amanecer	acudieron	muchos	a
despedirse	 del	 fallecido	Flavio	Matías.	Todos	 sabían	 que	 el	 emperador	 estaba	muy
afectado	 por	 la	 desgracia	 que	 había	 acabado	 con	 la	 vida	 del	 protegido	 de	 Lucía;
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circulaban	 románticas	 historias	 sobre	 su	 vida	 y	 su	 final,	 se	 hablaba	 mucho	 de	 la
belleza	y	el	atractivo	del	joven.	Y,	así,	un	interminable	cortejo	de	personas	pasó	por	la
sala	 con	 los	muebles	volcados	donde	yacía	 el	 fallecido	Matías.	Gentes	 interesadas,
curiosas,	 fatuas.	 Venían	 para	 no	 perder	 la	 oportunidad	 de	 agradar	 al	 emperador,
venían	 para	 ver	 el	 cadáver,	 para	mostrar	 su	 dolor,	 para	 expresar	 sus	 condolencias.
Toda	Roma	desfiló	ante	el	cadáver.	Josef,	sin	embargo,	se	mantuvo	alejado,	encerrado
en	lo	más	recóndito	de	su	casa,	en	cuclillas	en	el	suelo,	descalzo,	con	el	pelo	revuelto
y	las	vestiduras	rasgadas.

Acudieron	Marullo	y	Claudio	Regino,	y	también	el	anciano	Cayo	Barzaarone,	que
pensó	cuán	poco	le	faltaba	para	yacer	así;	acudió	el	senador	Mesalino	y	permaneció
largo	rato	ante	el	cadáver	mostrando	un	respetuoso	interés	sin	que	nadie	fuese	capaz
de	 imaginar	 lo	 que	 sentía;	 acudió	 también	 el	 cuidador	 de	 pavos	Anfión,	 que	 lloró
amargamente,	 y	 acudió	 la	 joven	 Cecilia.	 Tampoco	 ella	 se	 refrenó,	 las	 lágrimas	 le
corrían	 por	 el	 rostro	 liso,	 luminoso;	 lamentaba	 haberse	 burlado	 de	Matías,	 haberse
resistido	a	sus	abrazos	y	hacerlo	esperar.

Acudieron	 también	 los	 dos	 príncipes,	 Constancio	 y	 Petronio,	 o	 más	 bien
Vespasiano	y	Domiciano,	como	se	llamaban	ahora.	Se	demoraron	un	tiempo	ante	el
cadáver,	 muy	 serios,	 acompañados	 por	 su	 preceptor	 Quintiliano.	 Les	 habían
reservado	 un	 sitio	 especial;	 había	 un	 enorme	 gentío	 aguardando	 tras	 ellos,	 la	 calle
estaba	atestada	de	gente	que	aún	quería	ver	al	muerto.	Pero	los	gemelos	no	se	dieron
prisa;	 ni	 siquiera	 se	 movieron	 cuando	 Quintiliano	 les	 animó,	 amablemente,	 a
marcharse.	 Contemplaban	 el	 rostro	 yerto	 de	 su	 queridísimo	 amigo.	 Estaban
habituados	 a	 la	muerte;	 aunque,	 eran	muy	 jóvenes	 habían	 visto	morir	 a	muchos,	 y
pocos	lo	habían	hecho	tranquilamente	en	su	lecho.	Su	padre	había	sufrido	una	muerte
violenta,	así	como	su	abuelo	y	su	 tío,	y	por	muy	sereno	y	pacífico	que	pareciera	el
semblante	de	su	amigo	Matías	intuían,	estaban	persuadidos	de	que	una	mano	se	había
abatido	sobre	él,	una	mano	que	conocían	muy	bien.	Eso	era	lo	que	pensaban	junto	a
la	cama	volcada;	no	lloraban,	parecían	muy	serenos,	y,	excepto	porque	no	hubo	forma
de	apartarlos	de	su	lado,	Quintiliano	no	encontró	nada	reprochable	en	su	actitud.	Sólo
al	final,	antes	de	marchar,	el	más	joven	no	pudo	refrenarse	y	realizó	un	gesto	infantil
y	reprobable:	sacó	de	su	manga	una	pluma	de	pavo	y	se	la	puso	al	muerto	en	la	mano
para	que,	cuando	llegase	abajo,	tuviese	con	qué	alegrarse.

La	 desgracia	 que	 había	 caído	 sobre	 Josef	 sobrecogió	 a	 los	 judíos	 de	 la	 ciudad	 de
Roma;	pero	a	su	temor	se	añadió	una	leve	satisfacción.	Lo	que	ahora	abatía	a	Josef
era	 un	 castigo	 merecido	 de	 Yahvé.	 Ellos	 le	 habían	 advertido:	 no	 era	 bueno	 que
alguien	subiera	tan	alto	y	se	jactase	como	lo	hizo	Josef.	Había	hecho	mucho	por	ellos,
pero	 también	 les	 había	 causado	 graves	 padecimientos;	 era	 un	 hombre	 ambiguo,
peligroso;	 lo	 sentían	ajeno,	 siniestro,	y	humildemente	alababan	a	 su	dios,	 tan	 justo,
que	le	advertía	de	esa	manera	para	que	se	mantuviera	dentro	de	sus	límites.
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Tal	 y	 como	 prescribe	 la	 Ley	 se	mostraron	 dolidos,	 interesados,	 le	 enviaron	 los
cestos	de	mimbre	con	el	plato	de	lentejas	propio	del	duelo.	Fueron	a	consolarlo,	mas
no	 lamentaron	 que	 no	 se	 dejase	 ver.	 También	 era	 un	 castigo	 de	 Yahvé	 que	 su
arrogancia	le	impidiese	aceptar	el	consuelo.

Durante	todo	ese	día	en	que	Roma	entera	desfiló	ante	el	cadáver	de	su	hijo	Josef
permaneció	encerrado	sin	ver	a	nadie.	Fue	un	día	largo;	no	ansiaba	otra	cosa	que	la
noche,	 en	que	 tendría	 a	 su	hijo	 de	nuevo	para	 él.	 Pero	 al	 atardecer	 llegó	 alguien	 a
quien	 se	 vio	 obligado	 a	 recibir:	 el	 primer	 correo	 del	 emperador,	 un	 funcionario	 de
primera	categoría	que	deseaba	hablar	con	Josef	en	su	nombre.

El	amo	y	dios	Domiciano	deseaba	brindarle	un	entierro	suntuoso	a	Flavio	Matías,
fallecido	mientras	cumplía	órdenes	de	la	emperatriz.	Quería	erigir	una	pira	funeraria
como	si	se	tratase	de	un	miembro	de	la	familia	imperial.

A	pesar	de	la	habilidad	del	correo	para	presentar	los	mensajes	del	emperador	de	la
forma	 más	 adecuada,	 en	 esa	 ocasión	 no	 le	 resultó	 fácil	 por	 lo	 mucho	 que	 lo
impresionó	el	aspecto	de	Flavio	Josefo.	Lo	había	visto	un	par	de	días	antes,	cuando
éste	visitó	al	emperador	en	el	Palatino.	Entonces	contempló	a	un	hombre	en	su	mejor
momento,	radiante,	capaz	de	hacer	un	buen	papel	en	la	residencia	imperial.	Y	ahora
tenía	ante	sí	a	un	viejo	judío	desaliñado,	sucio,	sin	afeitar.

Sí,	allí	lo	tenía,	desvalido,	ajado,	falto	de	palabras.	Pues	se	sentía	desgarrado.	Lo
que	ahora	pretendía	el	enemigo	era	la	burla	más	brutal	e	insolente	que	cabía	imaginar.
Al	mismo	 tiempo	se	 figuró	que	su	hijo,	que	 tanto	amara	el	 lujo,	habría	deseado	un
enterramiento	 tan	magnífico	y	que	no	 le	perdonaría	que	 renunciase	a	 tal	honor.	De
modo	que	calló	largo	rato,	y	cuando	el	correo	se	decidió	a	preguntarle	respetuoso	qué
debía	 comunicar	 al	 emperador	 respondió	 con	 vaguedades,	 con	 frases	 que	 no
afirmaban	 ni	 negaban.	 El	 correo	 estaba	 atónito.	 ¿Qué	 clase	 de	 hombre	 era	 ése?
¡Osaba	 vacilar	 cuando	 su	 amo	 y	 dios	 Domiciano	 le	 hacía	 objeto	 de	 un	 honor	 sin
parangón!	 Pero,	 precisamente	 porque	 Domiciano	 quería	 honrarlo	 de	 ese	 modo,	 el
cortesano	 no	 se	 atrevió	 a	 importunarlo	 y	 se	 retiró	 inquieto	 y	 meditando	 si	 el
emperador	no	descargaría	sobre	él	su	ira	por	tan	extraño	comportamiento.

A	solas,	Josef	siguió	indeciso.	Escuchaba	en	sí	voces	contradictorias.	Tan	pronto
se	 decidía	 a	 aceptar	 el	 ofrecimiento	 de	Domiciano	 como	 se	 decía	 que	 con	 ello	 no
haría	sino	darle	la	razón,	negando	su	causa.	Pero	entonces	veía	el	rostro	de	su	hijo	y
sentía	como	si	Matías	anhelase	ese	honroso	fuego	que	iluminaría	su	última	aparición
ante	el	mundo.	No	sabía	qué	hacer.

Al	 día	 siguiente	 recibió	 a	 sus	 amigos	 más	 íntimos,	 Claudio	 Regino	 y	 Juan	 de
Giscala.	 Seguía	 en	 cuclillas,	 con	 el	 pelo	 revuelto,	 los	 pies	 descalzos,	 la	 ropa
desgarrada	y	la	mente	ofuscada,	aniquilada	el	alma;	sus	amigos	se	sentaron	junto	a	él.
Si	la	noche	anterior	se	había	sentido	como	Jacob,	lamentándose	por	la	pérdida	de	su
hijo	predilecto,	ahora	era	Job,	a	quien	venían	a	consolar	sus	amigos.	Pero	también	era
bueno,	 que	 su	 consuelo	 se	 ciñese	 al	 práctico	 consejo;	 tampoco	 habría	 tolerado	 la
condolencia	o	una	compasión	descarada.

www.lectulandia.com	-	Página	227



Y,	 así,	 se	 limitaron	 a	 discutir	 un	 problema	 práctico	 que	 debía	 solventarse	 ese
mismo	día:	el	asunto	del	enterramiento.	¿Qué	debía	hacer	Josef?	Si	aceptaba	la	oferta
del	emperador	violaba	uno	de	 los	preceptos	básicos	de	 los	doctores.	Desde	 tiempos
ancestrales,	desde	que	enterraron	a	Abraham,	a	Isaac	y	a	Jacob	en	la	cueva	Majpela,
les	estaba	prohibido	a	los	judíos	reunirse	con	sus	padres	de	otro	modo	que	no	fuera	a
través	de	la	tierra,	y	a	Josef	le	parecía	una	desfachatez	incinerar	a	su	hijo.	Pero	si	lo
enterraba	al	modo	judío	y	rechazaba	la	pira	del	emperador,	¿no	atraería	su	cólera,	que
caería	sobre	todos	los	judíos?

Claudio	Regino,	el	pragmático,	tomó	la	palabra.
—Un	muerto	 es	 un	muerto	—dijo—,	 no	 nota	 si	 lo	 incineran	 o	 si	 lo	 entierran.

Fuego	o	 tierra,	 tan	 inocuo	es	 lo	uno	como	lo	otro,	y	 tan	poco	 lo	regocijarán	ambos
como	 la	pluma	de	pavo	que	el	 joven	y	amable	príncipe	 le	ha	entregado.	No	puedo
concebir	que	su	alma	tenga	ojos,	o	incluso	una	piel,	capaces	de	ver	o	percibir	cómo
disponemos	de	su	cuerpo.	Y	los	otros	reparos	no	son	más	que	sentimentalismos.	Yo
no	soy	 judío,	pero	quizá	por	eso	puedo	evaluar	qué	ventajas	e	 inconvenientes	 tiene
esta	 decisión	 para	 vuestro	 pueblo.	 Dejadme,	 pues,	 que	 os	 diga	 que	 este	 pueblo
vuestro	tendrá	que	pagar	caro	o,	al	menos	tendrá	que	renunciar	a	ciertas	ventajas,	si
tomáis	en	serio	sus	supersticiones	y	su	necedad.	Si	se	trata	de	defender	la	libertad	de
los	judíos	es	necesario	que	aceptéis	la	propuesta	de	DDD.	Pues	el	fulgor	de	esa	pira
iluminará	al	 judaísmo	entero,	y	el	 judaísmo,	que	hace	 tiempo	que	avanza	a	 tientas,
precisa	ese	brillo.

—Así	es	—dijo	Juan	de	Giscala	mirando	a	Josef	con	sus	pícaros	ojos	grises—.	Y,
por	lo	que	respecta	a	vuestras	objeciones,	doctor	Josef,	he	de	deciros	que	no	soy	un
sabio	 como	 vos,	 e	 ignoro	 si	 una	 vez	 muertos	 sentimos	 algo	 o	 no.	 Mi	 corazón	 ni
asiente	ni	niega.	Pero	si	vuestro	Matías	pudiera	sentir	algo	allá	donde	se	encuentra	sin
duda	se	sentiría	feliz	de	saber	que	el	fuego	que	quema	su	cuerpo	calienta	al	judaísmo
entero.	Y,	por	 lo	demás,	considero	—continuó	con	una	expresión	aún	más	afable	y
burlona—	 que	 el	 brillo	 de	 ese	 fuego	 le	 complacería	 sobremanera,	 pues	 amaba	 el
brillo.

A	Josef	lo	conmovió	oír	aquello.	El	brillo	que	le	ofrecía	el	emperador	beneficiaría
al	judaísmo,	y	no	había	forma	mejor	de	honrar	la	memoria	de	su	hijo	que	aceptarlo.	A
pesar	 de	 todo	 le	 repugnaba	 pensar	 en	 la	 pira	 funeraria	 de	Domiciano.	Y	 es	 que	 su
Matías	no	era	romano;	precisamente	había	muerto	por	haber	querido	hacer	de	él	un
romano.

Entonces	 se	 le	 ocurrió	 una	 idea	muy	 arriesgada.	El	 emperador	 quería	 honrar	 al
muerto,	 luego	 se	 sentía	 en	 deuda	 con	 él.	 Pero	 si	 quería	 honrar	 al	muerto	 no	 debía
satisfacer	su	propio	capricho,	sino	los	de	aquél.	Matías	sería	enterrado	en	suelo	judío,
tal	 y	 como	 conviene	 a	 cualquier	 judío,	 pero	 su	 enterramiento	 debía	 tener	 la
suntuosidad	que	el	emperador	le	había	concedido.	Josef	lo	trasladaría	personalmente
a	Judea,	y	el	emperador	debía	brindarle	los	medios.	Que	pusiera	a	su	disposición	una
de	sus	naves	ligeras,	una	liburna,	una	de	esas	estrechas	naves	de	guerra	pilotadas	por
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escogidísimos	remeros.	Así	quería	llevar	a	su	hijo	a	Judea,	y	allí	deseaba	enterrarlo.
Así	se	lo	dijo	a	los	amigos.	Éstos	lo	miraron	y	se	miraron	entre	sí,	sin	decir	nada.
Entonces	Josef	habló	con	voz	iracunda	y	provocadora:
—Vos,	 mi	 Claudio	 Regino,	 sois	 el	 hombre	 más	 indicado	 para	 transmitir	 mi

petición	al	emperador.	¿Querréis	hacerlo?
—No,	no	quiero	—respondió	Claudio	Regino—,	no	es	un	asunto	agradable.
Pero	en	el	instante	en	que	Josef	se	aprestaba	a	replicarle	algo	agregó:
—No	obstante,	 lo	haré.	Ya	he	aceptado	bastantes	misiones	desagradables	en	mi

vida	por	amistad.	No	habéis	sido	un	amigo	cómodo,	doctor	Josef	—refunfuñó.

El	 barco	 de	 guerra	El	vengador,	 una	 liburna,	 pertenecía	 a	 la	 categoría	más	 alta	 de
veleros	 rápidos.	El	 vengador	 tenía	 tres	 hileras	 de	 remeros,	 era	 bajo	 y	 puntiagudo,
ligero	y	veloz,	y	 a	 cada	golpe	de	 remo	avanzaba	dos	veces	 su	 longitud.	La	marina
imperial	poseía	noventa	y	cuatro	embarcaciones	como	ésa.	El	vengador	no	era	la	más
grande;	 su	 desplazamiento	 de	 agua	no	 superaba	 las	 diecinueve	 toneladas,	 su	 eslora
medía	 cuarenta	 y	 cuatro	metros,	 y	 tenía	 un	 calado	 de	 1,7	metros.	 Lo	 propulsaban
ciento	noventa	y	dos	esclavos.

Habían	preparado	a	toda	prisa	y,	sin	embargo,	cuidadosamente,	todo	lo	necesario
para	 el	 transporte	 del	 cadáver,	 incluyendo	 a	 un	 embalsamador.	 Pero	 no	 fueron
necesarios	 sus	 servicios;	 el	 tiempo	 era	 favorable,	 el	 barco	 navegaba	 con	 viento
propicio,	y	las	noches	frescas	permitían	mantener	el	cadáver	en	la	cubierta	superior;
durante	el	día	lo	protegía	un	toldillo.

Josef	permanecía	sentado	junto	a	él,	solo.	Prefería	las	noches	al	día.	Soplaba	una
fuerte	brisa	y	pasaba	frío	al	avanzar	a	esa	velocidad.	El	cielo	era	profundo,	breve	la
luna,	muy	negra	el	agua	con	franjas	de	espuma	que	 refulgían	 tímidamente.	Y	Josef
seguía	junto	al	cadáver,	y	sus	pensamientos	iban	y	venían	como	las	olas	y	el	viento.

Era	una	huida,	y	su	enemigo,	que	no	era	estúpido,	 le	había	cedido	su	nave	más
veloz	de	forma	que	pudiese	huir	lo	más	deprisa	posible.	Huía	vergonzosamente	de	la
ciudad	de	Roma	a	la	que	con	tanto	arrojo	y	tan	seguro	de	sí	llegara	hacía	ahora	treinta
años.	Ha	permanecido	allí	una	generación	entera,	durante	una	generación	ha	luchado
convencido	 de	 tener	 la	 victoria	 al	 alcance	 de	 la	 mano.	 Ha	 llegado	 el	 final.
Ignominiosa	 derrota	 y	 huida.	 Huir,	 escapar,	 evadirse	 rápida	 e	 indignamente	 en	 el
barco	que	el	propio	enemigo	pone	a	 su	disposición	con	burlona	y	afable	celeridad.
Allí,	junto	a	él,	tiene	lo	que	ha	obtenido	de	una	generación	de	luchas:	el	cadáver	de
un	 joven.	 Ha	 ganado	 un	 hijo	 muerto,	 tal	 es	 el	 precio	 por	 una	 generación	 de
arrogancia,	de	superación,	de	pesar,	de	humillaciones	y	engañosa	fama.

¡Cómo	 vuela	 el	 barco,	 el	 barco	 con	 el	 irónico	 nombre	 de	Vengador,	 la	 insigne
nave,	 la	veloz!	 ¡Cómo	baila	 sobre	 el	 agua!	El	vengador.	Ahí	 tiene,	pues,	Matías	 el
veloz	barco	que	deseaba	para	su	regreso	a	Judea,	el	más	extraordinario	y	rápido	que
pudiera	imaginar.	Un	honor	para	su	hijo,	que	gozó	de	honores	tanto	en	vida	como	al
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morir.	Un	gran	honor	que	le	brinda	su	amigo	el	emperador.	Para	él,	para	su	Matías,	se
esfuerzan,	 encadenados	 a	 sus	 bancos,	 esos	 remeros,	 un,	 dos,	 un	 dos,	 sin	 detenerse
nunca;	es	para	él	para	quien	golpea	el	oficial	marcando	el	ritmo;	para	él	se	hinchan
las	velas	artísticamente	dispuestas;	para	él	se	abre	camino	sobre	las	negras	aguas	la
nave,	la	mejor	del	emperador	romano,	orgullo	de	la	ingeniería	naval.

Y	 ¿a	 qué	 se	 debe?	 ¿Quién	 puede	 saberlo?	 También	 su	 Matías	 preguntaba	 sin
cesar:	¿por	qué?	Con	su	profunda	y	adorable	voz	lo	preguntaba	con	infantil	ademán;
y,	sin	querer,	Josef	imita	su	profunda	y	amada	voz	y	pregunta	al	viento	en	medio	de	la
noche,	con	su	voz:	¿Por	qué?

¿Hay	 alguna	 respuesta?	 Sólo	 una,	 la	 respuesta	 que	 daban	 antaño	 los	 doctores
cuando	 tropezaban	 con	 un	 problema	 verdaderamente	 arduo.	 Tras	 discutir,	 debatir,
parlotear,	examinar	y	rechazar,	en	el	momento	en	que	todos	aguardaban	ansiosos	 la
solución	 respondían:	 sigue	 siendo	 un	 problema,	 difícil,	 sin	 respuesta,	 sin	 dirimir,
kaschja.

Kaschja.
Y,	 sin	 embargo,	 no	 es	 cierto.	 Sí	 hay	 una	 respuesta.	 Alguien	 encontró	 una

respuesta	hace	un	par	de	centurias,	y	ellos	lo	rechazaron	por	su	respuesta,	y	por	esta
respuesta	 no	 quisieron	 admitir	 su	 libro	 en	 el	 canon	 de	 las	 Sagradas	 Escrituras.	 Su
respuesta	no	es	kaschja.	Su	respuesta	es	clara	y	firme,	es	la	respuesta	acertada.	Cada
vez	que	Josef	sufre	una	conmoción	tropieza	en	su	fuero	interno	con	la	respuesta	de
ese	viejo	sabio,	el	predicador,	Cohelet,	que	se	ha	posado	en	 lo	más	profundo	de	su
alma,	y	allí	la	tiene	de	nuevo,	y	es	la	respuesta	acertada.

«Conocí	 que	 cuanto	 hace	Dios	 es	 permanente,	 y	 nada	 se	 le	 puede	 añadir,	 nada
quitar.	Lo	que	es,	eso	fue	ya;	y	lo	que	fue,	eso	será.	Otra	cosa	he	visto	bajo	el	sol:	que
en	 el	 puesto	 del	 derecho	 está	 la	 justicia,	 y	 en	 el	 lugar	 de	 la	 justicia	 está	 la
prevaricación.	 Por	 eso	 me	 dije:	 Dios	 juzgará	 al	 justo	 y	 al	 injusto,	 porque	 hay	 un
tiempo	 destinado	 para	 todo	 y	 para	 toda	 obra.	 Díjeme	 también	 acerca	 del	 hombre:
Dios	quiere	hacerles	ver	y	conocer	que	de	sí	son	como	las	bestias;	porque	una	misma
es	la	suerte	de	los	hijos	de	los	hombres	y	la	suerte	de	las	bestias,	y	la	muerte	del	uno
es	la	muerte	de	las	otras,	y	no	hay	más	que	un	hálito	para	todos,	y	no	tiene	el	hombre
ventaja	sobre	 la	bestia,	pues	 todo	es	vanidad.	Todos	van	al	mismo	lugar;	 todos	han
salido	del	mismo	polvo,	y	al	polvo	vuelven	todos.	¿Quién	sabe	si	el	hálito	del	hombre
sube	arriba	y	el	de	la	bestia	baja	abajo,	a	la	tierra?».

Así	lo	había	sentido	él,	así	lo	sintió	en	su	corazón,	con	la	misma	certeza	con	que
debió	sentirlo	en	su	día	Cohelet;	así	lo	pensó	entonces	mientras	velaba	el	cuerpo	de
su	hijo	Simeón-Janiki.	Y	después,	más	tarde,	no	había	querido	pensar	más	en	ello	y	se
rebeló	 y	 lo	 olvidó.	 Pero	 ahora	Yahvé	 se	 lo	 recordaba	 por	 segunda	 vez	 con	 dureza,
sarcasmo	 y	 acritud,	 y	 lo	 reconvenía	 como	 a	 un	 alumno	 descarriado.	 Ahora	 puede
grabárselo	en	el	corazón,	debe	grabárselo	diez,	veinte	veces,	como	le	ordena	el	gran
maestro.	«Todo	es	vanidad,	apacentarse	de	viento».	Recuérdalo,	Josef	ben	Matatías,
grábatelo	con	sangre	diez,	veinte	veces,	 tú	que	quisiste	 ignorarlo,	 tú	que	 trataste	de
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enmendar	a	Cohelet.	Llegaste	tú	y	quisiste	refutar	las	viejas	doctrinas	con	tus	hechos
y	tus	obras,	con	tu	Guerra	de	los	judíos	y	tu	Historia	Universal	y	 tu	Apión.	Y	hete
aquí	 ahora,	 en	 esta	 nave	 que	 avanza	 sobre	 el	 nocturno	 mar	 movido	 por	 el	 viento
llevando	contigo	lo	único	que	te	queda:	tu	hijo	muerto.	¡Viento,	viento,	apacentarse
de	viento!

La	fina	luna	estaba	ahora	más	alta;	la	cara	enjuta	y	maquillada	de	Matías	irradiaba
un	leve	y	pálido	brillo.

¿Y	 qué	 le	 dirá	 a	 Mara	 cuando	 se	 presente	 por	 segunda	 vez	 ante	 ella	 para
anunciarle:	muerto	está	el	hijo	que	me	encomendaste?

Quedamente	se	lamentó	al	viento	de	la	noche:
—¡Ay	 de	mi	 hijo	Matías,	 el	 bendito,	 el	 abatido,	mi	 predilecto!	Un	 gran	 fulgor

rodeaba	a	mi	hijo,	y	era	agradable	a	los	ojos	de	todos,	y	todos	le	amaban,	los	gentiles
y	los	elegidos.	Yo	en	cambio	lo	colmé	de	vanidad	y	acabé	por	matarlo	a	causa	de	mi
vanidad.	¡Ay,	ay	de	mí	y	de	ti,	mi	buen	hijo,	mi	hermoso	hijo,	bendito,	glorioso,	mi
hijo	 abatido,	Matías!	Te	 di	 una	 lujosa	 túnica	 como	 Jacob	 a	 su	 José	 y	 te	 envié	 a	 la
muerte	como	Jacob	a	su	hijo	José,	a	quien	amaba	con	un	amor	 inmenso,	 ridículo	y
lleno	de	vanidad.	¡Ay	de	mí,	ay	de	ti,	mi	hijo	bienamado!

Y	pensó	en	los	versos	que	había	escrito,	en	el	Salmo	del	ciudadano	del	mundo	y
en	 el	Salmo	del	 yo,	 y	 en	 el	Salmo	 del	 soplador	 de	 vidrio	 y	 en	 el	 del	 valor.	Y	 sus
versos	 se	 le	 antojaron	 vacuos,	 y	 sólo	 le	 pareció	 sensata	 una	 cosa:	 la	 sabiduría	 de
Cohelet.

Pero	¿de	qué	le	valía	saberlo?	De	nada	le	valía,	su	dolor	no	era	menor	por	ello.	Y
siguió	lamentándose	en	la	noche,	y	su	llanto	ahogó	el	rumor	del	viento.

Los	 oficiales,	 marineros	 y	 remeros	 pensaban	 que	 era	 un	 tipo	 siniestro	 ése	 que
transportaba	 por	 mar	 un	 cadáver.	 Una	 misión	 desagradable,	 ésa	 que	 les	 había
encomendado	 el	 emperador.	 Temían	 que	 el	 judío	 estuviera	maldito	 por	 los	 dioses,
temían	 que	 los	 dioses	 enviasen	 alguna	 desgracia	 a	 su	 insigne	 nave.	 Suspiraron
aliviados	cuando	avistaron	la	costa	de	Judea.

Al	recibir	la	noticia	de	la	muerte	de	su	favorito,	Matías,	Lucía	trató	de	conservar	la
calma	para	resguardarse	de	la	sospecha	que	no	tardó	en	alzarse	ante	ella.	Al	principio
pensó	en	acudir	a	Roma	de	inmediato.	Pero	conocía	el	carácter	desmedido	de	Josef;
sin	 duda	 pensaría	 en	 una	 argucia	 y	 en	 un	 crimen,	 sin	 examinar,	 sin	 sopesar,	 y	 no
quería	 contagiarse	 de	 la	 vehemencia	 de	 sus	 sentimientos.	 Quería	 mantener	 la
serenidad,	 quería	 formarse	 un	 juicio	 certero	 antes	 de	 emprender	 acción	 alguna.
Escribió	una	carta	a	Josef	llena	de	dolor,	de	compasión,	amistad	y	consuelo.

Pero	el	correo	que	debía	entregarle	el	escrito	regresó	con	la	noticia	de	que	Josef
se	había	embarcado	para	llevar	el	cadáver	del	muchacho	a	Judea.

A	Lucía	no	le	molestó	que	Josef	no	se	hubiera	dirigido	a	ella	al	abatirse	sobre	él	la
desgracia	que	también	era	suya;	que	no	le	hubiera	permitido	ser	partícipe	de	su	dolor,
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que	 no	 le	 hiciera	 llegar	 ni	 una	 palabra.	 Pero	 de	 pronto	 le	 pareció	 ajeno	 a	 ella	 ese
hombre	que	se	dejaba	llevar	por	completo,	que	no	conocía	medida	ni	norma	alguna,
cuyo	 dolor	 era	 tan	 egoísta	 como	 su	 fortuna.	No	 comprendía	 cómo	había	 permitido
que	se	le	acercase	tanto	ese	ser	tan	desaforado.	Lo	que	hubo	entre	ellos	podía	haber
continuado	 desarrollándose	 y	 florecer;	 ahora,	 en	 cambio,	 su	 repentina	 partida	 lo
aniquilaba	todo.	Era	un	infeliz,	infeliz	en	su	tozudez;	atraía	la	desgracia	con	su	furor
y	su	imagen	del	pecado.	Casi	prefirió	que	hubieran	roto	sus	relaciones	de	ese	modo.

No	 se	 atrevía	 a	 determinar	 si	 Domiciano	 había	 cometido	 otro	 crimen.	 Se
encontraba	 en	 Bajae,	 y	 él	 en	 Roma;	 no	 quería	 verlo	 mientras	 la	 atormentasen	 las
dudas;	no	quiso	hablarle,	pues	no	quería	que	le	impidiese	discernir	claramente	si	era
culpable.	Si	lo	era,	vengaría	a	Matías.

Recibió	 de	 Domiciano	 un	 escrito	 moderadamente	 afable.	 Domitila,	 le
comunicaba,	había	dejado	efectivamente	de	inmiscuirse	en	los	asuntos	de	los	jóvenes
príncipes.	 De	modo	 que,	 para	 su	 satisfacción,	 se	 veía	 en	 situación	 de	 cumplir	 sus
deseos.	Había	encomendado	al	gobernador	de	Hispania	oriental	la	tarea	de	anunciarle
el	indulto	a	Domitila.	De	modo	que	pronto	podría	recibir	a	su	amiga	en	Roma.

Lucía	 respiró	 aliviada.	 Se	 alegró	 de	 no	 haber	 acusado	 precipitadamente	 a
Varriguita	del	asesinato	de	Matías.

Dos	 semanas	 después,	 al	 referirle	 las	 noticias	 de	 la	 mañana,	 su	 secretario	 le
anunció	 que	 la	 princesa	 Domitila	 había	 sufrido	 una	 muerte	 espantosa.	 Había
predicado	 en	 su	 isla	 el	 evangelio	 de	 cierto	 Cristo	 crucificado	 de	 acuerdo	 con	 las
doctrinas	de	los	mineos,	una	secta	judía.	Se	dirigió	ante	todo	a	los	nativos	de	la	isla,
íberos	medio	salvajes	que	habitaban	en	casas	más	parecidas	a	las	cuevas	donde	moran
los	animales	que	a	viviendas	humanas.	En	una	ocasión,	al	regresar	con	su	doncella	de
una	 colonia	 semejante,	 un	 puñado	 de	 esa	 chusma	 rapaz	 las	 siguió	 para	 atacarlas,
robarles	 y	matarlas.	 Ello	 ocurrió	 tras	 enviar	 el	 gobernador	 de	Hispania	 oriental	 un
correo	que	debía	 comunicarle	 su	 indulto.	El	 emperador	había	mandado	crucificar	 a
uno	de	cada	diez	miembros	de	la	tribu	a	la	que	pertenecían	sus	asesinos.

El	 luminoso	 y	 valiente	 rostro	 de	 Lucía	 se	 turbó	 al	 escuchar	 la	 noticia;	 dos
profundos	surcos	aparecieron	en	su	frente	infantil,	sus	mejillas	se	motearon	por	la	ira.
Interrumpió	el	relato	del	secretario	y	dio	orden	de	preparar	su	partida	de	inmediato.

Aún	no	sabía	lo	que	haría.	Sólo	sabía	que	le	arrojaría	a	Domiciano	su	ira	a	la	cara.
Por	mucho	que	la	hubiera	irritado	siempre	conservó	algo	parecido	al	respeto	por	sus
modos	salvajes,	estrictos;	no	se	había	extinguido	del	todo	el	amor	que	le	inspiraban
su	 orgullo,	 su	 vehemencia,	 su	 locura,	 lo	 extraordinario	 de	 ese	 hombre.	 Pero	 ahora
sólo	era	capaz	de	ver	en	él	a	un	animal	pérfido	y	sanguinario.	Si	había	eliminado	a
Domitila	 sólo	 por	 haberle	 prometido	 su	 indulto,	 también	 fue	 su	 dura	 garra	 la	 que
había	abatido	al	muchacho,	al	joven,	ingenuo	y	luminoso	Matías.	¡Ah,	no	le	faltarán
orgullosas	y	grandilocuentes	palabras	para	justificarse!	Pero	esta	vez	no	la	engañará.
Ha	asesinado	al	muchacho	por	todo	lo	bueno	que	había	en	él,	sencillamente	porque
era	como	era,	o	quizá	sólo	porque	era	de	su	agrado.	Y	también	a	Domitila	 la	había
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asesinado	por	 su	causa,	 como	un	niño	malvado	que	 rompe	el	 juguete	predilecto	de
otro.	Todo	eso	se	lo	dirá	a	la	cara;	si	no	lo	hiciera	se	ahogaría.	Le	arrojará	a	la	cara
toda	su	rabia,	todo	su	asco.

Partió	de	inmediato	hacia	Roma.

Domiciano	 había	 experimentado	 una	 honda	 satisfacción	 en	 su	 conversación	 con
Josefo.	 Al	 rechazar	 éste	 su	 propuesta	 de	 enterrar	 al	muchacho	 con	 toda	 pompa	 se
limitó	a	sonreír.	No	lo	ofendió	la	 insolencia	de	Josefo;	no	hacía	más	que	demostrar
que	 había	 atacado	 a	 su	 oponente	 en	 su	 punto	 más	 débil.	 Ver	 a	 Claudio	 Regino
exponerle	el	insensato	ruego	del	judío	constituyó,	quizá,	la	culminación	de	su	triunfo.
Pues	ahora	podría	mostrarse,	además,	generoso,	y	probar	que	lo	que	había	hecho	no
iba	dirigido	contra	el	dios	Yahvé.	El	emperador	Domiciano	tuvo	que	castigar	la	falta
del	 muchacho	 Matías,	 mas	 al	 favorito	 del	 dios	 Yahvé	 le	 reservaba	 los	 mayores
honores.	Y	esbozó	una	amplia	 sonrisa,	 alegre	y	a	un	 tiempo	siniestra,	 cuando	 supo
que,	 de	 toda	 su	 flota,	 sólo	 cabía	 disponer	 de	 la	 nave	 El	 vengador,	 que	 Josefo	 se
valdría	de	El	vengador	para	trasladar	a	Judea	a	su	hijo	muerto.	¡Navega,	Josefo,	mi
judío,	navega	en	mi	preciado	barco,	el	más	veloz!	¡Que	tengáis	buen	viento	 tú	y	 tu
hijo,	navegad,	marchaos!	Huido,	desaparecido,	lejos	está	ya	Catilina.

Pero	 cuanto	 más	 lejos	 sentía	 al	 enemigo,	 cuanto	 más	 se	 alejaba	 de	 Roma	 la
liburna	El	vengador,	 y	 con	 ella	 el	muerto	 y	 el	 vivo,	más	 se	 apagaba	 su	 alegría.	 Se
volvió	 extrañamente	 perezoso,	 rehuyendo	 cualquier	 acción.	Ni	 siquiera	 se	 animó	 a
realizar	el	corto	viaje	hasta	el	Albano	y	permaneció	en	la	ardiente	Roma.

Poco	 a	poco	 afloraron	 sus	viejas	 dudas.	Había	hecho	bien	 en	 eliminar	 a	Flavio
Matías:	era	reo	de	alta	traición,	y	él,	el	emperador,	no	sólo	tenía	el	derecho,	sino	la
obligación	de	castigarlo.	Pero	su	enemigo	el	dios	Yahvé	es	un	ser	taimado,	ingenioso.
El	ingenio	del	hombre	no	puede	derrotarlo.	Sabrá	cómo	justificar	su	ira	ante	el	acto
del	 romano:	 haberle	 arrebatado	 al	 retoño	 de	 David,	 el	 Elegido.	 Él	 también	 tiene
buenos	argumentos.	Pero	¿le	valdrán	de	algo	ante	el	dios	enemigo?	Todo	el	mundo
sabe	lo	vengativo	que	es	ese	dios	Yahvé,	y	cuán	siniestro,	y	cómo	cae	su	mano	certera
sobre	cualquiera.

¿Qué	puede	recriminarle	el	dios	Yahvé?	Su	favorito,	el	enviado	de	Yahvé,	Josef,
se	atrevió	a	lanzarle	a	la	cara	el	infame	Salmo	del	valor	ante	todo	Roma.	Y	ese	mismo
enviado	 de	 Yavhé	 incitó	 a	 Lucía	 a	 mantener	 relaciones	 de	 amistad	 con	 él	 y	 a
desafiarlo	 al	 ensalzar	 su	 misión	 ante	 los	 ojos	 de	 todos.	 Pero	 no	 fue	 su	 deseo	 de
venganza	 lo	 que	 lo	 llevó	 a	 deshacerse	 de	 Matías.	 No	 quería	 herirlos.	 Que	 así
ocurriese	 fue	 una	 consecuencia	 natural	 del	 ejercicio	 de	 la	 función	 sagrada	 que	 le
habían	encomendado	los	dioses.	No,	no	les	guardaba	rencor	ni	a	Josef	ni	a	Lucía;	más
bien	les	tenía	simpatía.	No	había	sido	él	el	causante	de	sus	desgracias,	sino	los	dioses,
los	hados,	y	él,	su	amigo,	ansiaba	sinceramente	procurarles	consuelo.

A	pesar	de	todo	no	pudo	librarse	de	la	vaga	sensación	de	ser	culpable	y,	como	era
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usual	en	él,	trató	de	deshacerse	de	esa	culpabilidad	achacándosela	a	otro.	¿Cuál	fue	el
origen	 de	 aquel	 hecho?	 Todo	 comenzó	 el	 día	 en	 que	 Norban	 le	 presentó	 a	 los
descendientes	 de	 David.	 Norban	 lo	 hizo	 con	 un	 propósito	 muy	 concreto.	 El
emperador	había	olvidado	cuál,	pero	una	cosa	era	segura:	Norban	le	había	entregado
conscientemente	el	primer	eslabón	de	la	cadena,	una	cadena	que	desembocaba	en	la
muerte	del	muchacho.	Si	había	algún	culpable	era	Norban.

Pero	 Domiciano	 se	 cuidó	 muy	 mucho	 de	 constatar	 esta	 sospecha	 o	 de	 extraer
conclusiones	de	ella.	Sentado	ante	su	tablilla	no	surgían	más	que	espirales	y	círculos
al	pensar	en	su	ministro	de	policía,	y	jamás	palabras,	ni	siquiera	letras;	y	esos	círculos
y	 espirales	 correspondían	 a	 los	 pensamientos	 del	 emperador.	 Pero	 si	 alguna	 vez
mencionaba	a	Norban,	ante	otros	o	ante	sí	mismo;	se	limitaba	a	decir:	«Mi	Norban,	el
más	fiel	entre	los	fieles».

Cuando	Lucía	 llegó	al	Palatino	encontró	a	Domiciano	 recluido	en	 su	despacho;
había	 ordenado	 que	 no	 se	 le	 molestase.	 Pero	 Lucía	 insistió	 tanto	 en	 verlo	 de
inmediato	 que	 el	 gran	 chambelán	 Xantias	 terminó	 por	 anunciarla.	 Temía	 que	 el
emperador	 lo	 reprendiese,	 pero	 éste	 permaneció	 tranquilo	 e	 incluso	 pareció	 que	 se
alegraba	de	verla.

Naturalmente,	Domiciano	temía	que	Lucía	intuyese	algo	sobre	el	verdadero	final
de	Matías	 y	 de	 Domitila.	 Pero	 una	 vez	 más	 su	 Norban	 había	 hecho	 un	 excelente
trabajo;	 había	 testimonios	 intachables	 tanto	 del	 accidente	 que	 le	 costó	 la	 vida	 a
Matías,	como	del	asesinato	de	Domitila	a	manos	de	los	salvajes	íberos.	Y,	si	era	capaz
de	 justificarse	 exteriormente,	 aún	 más	 fácil	 le	 resultaba	 hacerlo	 ante	 su	 propia
conciencia.	Matías	era	reo	de	alta	traición,	y	no	dudaba	de	la	necesidad	de	eliminar	a
Domitila	para	preservar	las	almas	de	los	muchachos,	sobre	todo	después	de	conocer
el	contenido	de	la	ilícita	misiva.

Pero,	al	ver	a	Lucía	prorrumpir	en	la	estancia,	alta,	furiosa,	indignada	hasta	en	el
último	pliegue	de	su	vestido,	su	seguridad	se	esfumó.	Siempre	se	amedrentaba	ante
ella,	 y	 también	 en	 esa	 ocasión	 sintió	 la	 impotencia	 de	 sus	 argumentos.	 Pero	 tal
debilidad	 no	 duró	 más	 que	 una	 fracción	 de	 segundo.	 Después	 volvió	 a	 ser	 el
Domiciano	 de	 siempre,	 y	 con	 dulces	 y	 afables	 palabras	 le	 expresó	 su	 pesar	 por	 la
maldición	que	les	había	arrebatado	a	sus	queridos	amigos.

Pero	Lucía	no	lo	dejó	terminar.
—Esa	 maldición	 —dijo	 dirigiéndole	 una	 mirada	 adusta—	 tiene	 un	 nombre:

Domiciano.	¡No	mientas,	calla,	no	digas	nada!	No	estás	ante	el	Senado.	¡No	trates	de
justificarte!	No	hay	justificación	válida	para	lo	que	has	hecho.	No	te	creo	ni	una	frase,
ni	una	palabra,	ni	un	hálito.	Tal	vez	puedas	engañar	a	tu	conciencia,	pero	no	a	mí.	Y
esta	vez	ni	 siquiera	 eso.	 ¡Has	 cometido	una	vileza,	 una	 cobardía!	Has	 asesinado	 al
muchacho	 sólo	 porque	 te	 gustaba;	 porque	 incluso	 tú	 reconociste	 la	 inocencia	 y	 la
pureza	que	emanaba	de	él,	y	porque	no	podías	tolerar	algo	así	cerca	de	ti.	Por	pura	y
mezquina	envidia.	¡Y	Domitila!	¡Tú	mismo	dijiste	en	una	ocasión	que	no	había	hecho
nada!	¡Puaf!	¡Tu	alma	está	emponzoñada!	¡No	te	acerques	a	mí,	no	me	toques!	Siento
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asco	de	mí	misma	cuando	pienso	que	he	llegado	a	acostarme	contigo.
Domiciano	había	retrocedido	y	se	apoyó	en	su	escritorio,	sudando.
—Sin	embargo,	lo	disfrutaste,	querida	Lucía	—dijo	esbozando	una	mueca—.	¿O

no?	Yo	al	menos	he	tenido	muchas	veces	la	manifiesta	impresión	de	que	te	gustaba.
Lo	 que	 el	 expresivo	 rostro	 de	 Lucía	manifestaba	 ahora	 era	 un	 enorme	 asco,	 y

poco	a	poco	la	mueca	fue	desapareciendo	del	rostro	carmesí	de	Domiciano,	que	por
un	instante	palideció.	Pero	después	recuperó,	no	sin	esfuerzo,	su	sonrisa,	y	continuó:

—Debiste	 sentir	 un	 afecto	 realmente	 grande	por	 el	muchacho	—meditó	 en	 voz
alta	 con	 cierto	 sarcasmo—.	 Y,	 en	 cualquier	 caso,	 me	 resulta	 interesante,	 muy
interesante,	lo	que	me	has	revelado	sobre	la	historia	de	nuestras	relaciones.

—Sí	—respondió	 Lucía,	 ya	 más	 serena,	 y	 esta	 serenidad	 hacía	 que	 su	 desdén
fuese	aún	más	acre—,	es	interesante	la	historia	de	nuestras	relaciones.	Pero	ahora	ha
terminado.	Me	dejé	seducir	por	ti,	te	he	amado.	Diez	veces,	cientos	de	veces	hiciste
cosas	contra	las	que	se	rebelaba	todo	mi	ser,	y	una	y	otra	vez	me	dejé	convencer.	Pero
ahora	 se	ha	 acabado,	Varriguita	—y	esta	vez	 su	«Varriguita»	no	 sonó	cómico,	 sino
amargo,	 cínico—.	 Se	 ha	 acabado	—repitió	 recalcando	 levemente	 el	 «acabado»—.
Lograste	convencerme	en	 innumerables	ocasiones,	eres	 tenaz,	 lo	sé	muy	bien,	y	no
renuncias	fácilmente	a	un	proyecto.	Pero	te	recomiendo	que	te	habitúes	a	la	idea	de
que	 todo	 ha	 terminado	 entre	 nosotros.	 Soy	 impulsiva	 en	 mis	 decisiones,	 pero	 me
atengo	a	ellas,	bien	lo	sabes.	Mis	palabras	nunca	son	ambiguas	como	las	tuyas.	Me
despido	de	ti,	Domiciano.	Me	asqueas,	hemos	terminado.

Cuando	Lucía	se	marchó	 transcurrieron	unos	minutos	antes	de	que	se	borrase	de	 la
cara	acalorada	de	Domiciano	la	expresión	de	turbación	y	sarcasmo	tras	la	que	había
pretendido	ocultar	su	 ira.	Sus	ojos	miopes	seguían	fijos	en	el	 lugar	que	ocupara,	en
sus	 oídos	 aún	 resonaba	 el	 eco	 de	 sus	 palabras.	Después,	 poco	 a	 poco,	 su	 rostro	 se
distendió	y	se	puso	a	silbar	mecánicamente	la	melodía	del	famoso	cuplé:	«Hasta	un
calvo	puede	hacerse	con	una	beldad	/	si	tiene	con	qué	pagar».

Se	sentó	a	su	escritorio,	cogió	el	estilete	dorado	y	pergeñó	algo	en	la	tablilla	de
cera:	círculos	y	garabatos,	garabatos	y	círculos.

—Hmm,	hmm	—se	dijo—,	interesante,	muy	interesante.
Así	que	lo	despreciaba.	Más	de	uno	le	había	dicho	ya	que	lo	despreciaba,	pero	no

habían	sido	más	que	palabras,	gestos	 impotentes;	era	 inconcebible	que	un	mortal	 lo
despreciase	a	él,	el	amo	y	dios	Domiciano.	De	todos	los	mortales,	sólo	se	lo	creía	de
Lucía.

Por	 un	 instante	 dejó	 que	 la	 idea	 calara	 en	 su	mente:	 lo	 había	 abandonado.	Así
pues,	 interponía	un	abismo	entre	ellos.	Ese	abismo	le	hacía	daño,	 la	frialdad	de	ese
corte	se	hundía	dolorosamente	en	su	carne.	Pero	después	trató	de	zafarse,	se	irguió	y
aceptó	que	su	determinación	era	irrevocable	y	que,	por	tanto,	no	tenía	ningún	sentido
lamentar	lo	ocurrido.	Sólo	había	que	sacar	las	consecuencias	pertinentes.
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Lucía	se	ha	liberado	de	él,	ha	renunciado	a	su	protección.	Ya	no	es	la	mujer	que	le
pertenece,	sino	la	enemiga,	la	traidora.	Ha	querido	abandonarlo,	llamar	a	Domitila	a
pesar	 de	 que	 nadie	 debía	 saber	mejor	 que	 ella	 que	Domitila	 intentaría	 ejercer	 una
influencia	perniciosa	en	sus	hijos.	Ya	eso	podía	considerarse	alta	traición.	También	se
ha	carteado	con	ella,	ha	 tratado	de	engañarlo	para	que	creyese	en	la	moderación	de
Domitila	y	pudiera,	una	vez	cerca	y	sin	trabas,	convencerlos	para	que	abjuraran	de	la
religión	 del	 Estado.	 No	 cabe	 duda,	 alta	 traición.	 Lucía	 es	 una	 criminal,	 ha	 de
precipitar	el	trueno	sobre	ella.

Decidió	quedarse	en	Roma.
También	Lucía	permaneció	en	Roma,	a	pesar	de	que	el	mes	de	agosto	de	ese	año

fue	particularmente	caluroso.	Quizá	no	regresó	a	Bajae	para	no	ver	la	casa	y	el	jardín,
que	le	traerían	recuerdos	de	Matías.

Los	príncipes	Vespasiano	y	Domiciano	le	presentaron	sus	respetos	acompañados
por	 su	 preceptor	 Quintiliano.	 Los	 últimos	 acontecimientos	 le	 brindaron	 la
oportunidad	 de	 inculcarles	 el	 lema	 estoico:	 «¡No	 pierdas	 el	 juicio	 en	 épocas
difíciles!».	Pero	no	tuvo	necesidad	de	convencerlos	de	nada,	se	mantuvieron	serenos,
no	se	 lamentaron,	 sus	 rostros	permanecieron	 impasibles,	 rígidos.	Eran	más	hijos	de
Domitila	que	de	Clemente,	auténticos	Flavios.	Aún	no	habían	recorrido	más	que	una
pequeña	 parte	 del	 camino,	 pero	 ese	 camino	 estaba	 cuajado	 de	 muertos.	 Debían
aceptar	 la	 paternidad	 del	 hombre	 que	 había	 enviado	 a	 su	 verdadero	 padre,	 y
seguramente	al	amigo,	al	Hades,	y	a	la	madre	al	exilio.	Debían	vivir	a	su	lado	y	sólo
se	les	permitía	hablar	quedo	y	mediante	insinuaciones	de	lo	que	más	les	importaba.	El
hombre	 que	 los	 llamaba	 hijos	 era	 el	 hombre	más	 poderoso	 del	mundo,	 y	 en	 ellos
recaería	un	poder	inimaginable.	Pero	se	sentían	más	impotentes	que	los	esclavos	que
trabajaban	 en	 las	 minas,	 pues	 éstos	 podían	 hablar	 de	 lo	 que	 gustasen,	 podían
lamentarse,	mientras	que	ellos,	los	hijos	del	emperador,	deambulaban	en	un	universo
más	lúgubre	y	oscuro	que	la	misma	mina,	y	el	sarcástico	lujo	que	los	rodeaba	no	era
capaz	de	ocultar	esa	oscuridad;	únicamente	en	sueños	les	era	dado	despojarse	de	las
máscaras	que	debían	cubrirlos.

Cuando	supieron	que	Lucía	había	regresado	a	Roma	se	sintieron	muy	aliviados.
Pero	 al	 verla	 de	 nuevo	 los	 paralizó	 la	 presencia	 de	 Quintiliano.	 Lucía	 comprobó
consternada	 lo	 mucho	 que	 habían	 cambiado,	 cuán	 distintos	 eran	 al	 vivir	 en	 el
Palatino.	Todo	era	diferente	allí,	o	quizás	ocurriera	que	sólo	ahora	era	capaz	de	verlo.
No	supo	qué	decirles,	 los	tres	buscaban	afanosos	qué	decirse,	y	el	hábil	Quintiliano
los	ayudó	más	de	una	vez	a	superar	alguna	embarazosa	pausa.	Pero	al	fin	Lucía	no
pudo	soportarlo	más.

—¡Venid	aquí	—dijo—,	no	os	hagáis	los	valientes!	¡Sed	Constancio	y	Petronio,	y
llorad	por	Matías	y	por	vuestra	madre!

Y	 con	 estas	 palabras	 los	 abrazó,	 y	 olvidaron	 la	 presencia	 de	 Quintiliano	 y	 se
entregaron	a	dulces	y	tristes	recuerdos	de	Matías	y	a	veladas	acusaciones.

Tras	ese	encuentro	Quintiliano	habría	preferido	mantener	a	sus	pupilos	alejados
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de	la	emperatriz,	pero	los	muchachos	se	negaron.	Domiciano,	que,	lento	como	era,	no
había	decidido	 aún	 cuándo	dejaría	 caer	 el	 rayo	 sobre	Lucía,	 no	quería	 llegar	 a	una
ruptura	declarada,	de	modo	que	se	acordó	que	los	príncipes	verían	a	Lucía	cada	seis
días.

La	vida	en	el	Palatino	era	triste	y	peligrosa,	y	el	terrible	bochorno	de	aquel	verano
la	hacía	aún	más	insoportable.

Incluso	la	ciudad	se	percató	de	que	la	situación	de	Domiciano	era	cada	vez	más
difícil,	y	se	rumoreó	intensamente	sobre	los	malos	presagios	que	se	sucedían.	En	una
ocasión,	 en	 ese	 mes	 cuajado	 de	 tormentas	 cayó	 un	 rayo	 en	 el	 dormitorio	 de
Domiciano,	y	en	otra	la	furia	del	vendaval	arrancó	de	cuajo	la	tablilla	de	su	columna
triunfal.	 Los	 disgustados	 senadores	 consideraron	 oportuno	 hacerse	 lenguas	 de	 tales
sucesos	y	varios	astrólogos	afamados	declararon	que	el	emperador	no	sobreviviría	al
próximo	invierno.

Domiciano	 ordenó	 enterrar	 el	 rayo	 que	 había	 caído	 en	 su	 dormitorio,	 como
prescribía	 la	 costumbre,	 e	hizo	grabar	 la	 inscripción	de	 la	 columna	en	el	 zócalo	de
modo	 que	 ninguna	 tormenta	 pudiera	 borrarla	 jamás.	 Norban	 apresó	 a	 uno	 de	 los
augures;	 en	 la	 cámara	 de	 torturas	 admitió	 haber	 sido	 sobornado	 por	 uno	 de	 los
senadores	de	la	oposición	para	proclamar	lo	incierto	abusando	de	su	arte.	El	senador
fue	condenado	al	exilio	y	ejecutado	el	adivino.

Pero	 estos	 presagios	 no	mermaron	 la	 simpatía	 que	 le	 profesaban	 las	masas.	 Se
sentían	 seguros	 bajo	 su	 mandato.	 Su	 comedida	 política	 exterior	 comenzaba	 a	 dar
frutos.	 Había	 abandonado	 su	 costosa	 obsesión	 por	 la	 guerra	 y	 por	 alimentar	 su
prestigio,	lo	que	repercutió	en	el	bienestar	del	país;	los	gobernadores	no	se	atrevían	a
esquilmar	a	las	provincias	más	que	moderadamente.	Tampoco	olvidaban	las	grandes
fiestas	y	ofrendas	que	había	organizado	Domiciano.	El	pueblo	estaba	satisfecho	con
su	gobierno,	pero	los	nobles	y	las	clases	pudientes	lo	odiaban.	Lamentaban	la	libertad
perdida	y	el	régimen	despótico	y	arbitrario	al	que	se	veían	sometidos,	y	había	quien
se	inflamaba	de	ira	al	ver	el	odiado	y	arrogante	rostro	del	emperador.

Por	 ejemplo,	 el	 viejo	 senador	 Corell.	 Desde	 que	 cumpliera	 treinta	 y	 tres	 años
padecía	de	gota.	La	abstinencia	logró	moderar	sus	sufrimientos	por	un	tiempo,	pero
últimamente	la	enfermedad	había	afectado	a	todo	su	cuerpo,	desfigurándolo,	y	sufría
unos	 dolores	 insoportables.	 Era	 un	 estoico	 célebre	 por	 su	 valor,	 sus	 amigos	 se
extrañaban	de	que	no	pusiera	fin	a	sus	padecimientos.

—¿Sabes	—le	susurró	en	una	ocasión	a	su	amigo	más	íntimo,	Segundo—,	sabes
por	qué	me	domino	y	soporto	esta	horrible	existencia?	He	 jurado	que	sobreviviré	a
ese	perro	de	Domiciano.

Domiciano	se	burlaba	de	 los	malos	augurios.	Los	 interpretaban	mal,	no	querían
decir	 nada,	 bastaba	 con	 abrir	 los	 ojos	 para	 ver	 cuán	 afortunado	 era	 su	 gobierno	 y
cómo	 crecían	 el	 bienestar	 y	 la	 satisfacción	 de	 su	 pueblo.	 Pero	 era	 un	 hombre
excesivamente	realista	para	no	notar	que,	a	pesar	de	todo,	el	odio	se	extendía	en	torno
a	él.	Y,	con	el	odio,	su	misantropía	y	su	miedo.
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Se	siente	terriblemente	solo;	a	su	alrededor	todos	lo	traicionan,	se	venden.	Hasta
Minerva	se	ha	marchado	de	su	lado,	y	Lucía	ha	acabado	por	abandonarlo.	¿Quién	le
queda,	en	realidad?

Pasa	 revista	 a	 los	 rostros	 de	 sus	 amigos,	 de	 sus	 seres	más	 próximos.	Ahí	 están
Marullo	y	Regino.	Pero	no	son	más	que	ancianos	temblorosos,	y	ni	siquiera	sabe	si
puede	contar	con	ellos	tras	la	muerte	de	Matías.	También	está	Annius	Bassus:	ése	es
más	joven,	y	fiable,	sin	duda.	Pero	es	un	necio,	un	simple	soldado,	inservible	para	los
sutiles	asuntos	que	trama	su	fino	entendimiento.	Y	si	no	ha	podido	hacerse	entender
por	Lucía	a	pesar	de	sus	esfuerzos,	¿quién	lo	entenderá?	Norban,	quizá.	Pero	Norban
ha	ido	demasiado	lejos,	ha	visto	en	el	amo	y	dios	Domiciano	más	de	lo	que	es	lícito
ver.	Y,	por	otra	parte,	 fue	Norban	quien	puso	en	sus	manos	el	primer	eslabón	de	 la
peligrosa	cadena.	Norban	es	el	más	 fiel	entre	 los	 fieles,	pero	 también	ha	 terminado
con	Norban.

En	 verdad,	 sólo	 queda	 uno:	Mesalino.	 ¡Qué	 bendición	 que	 los	 dioses	 lo	 hayan
cegado!	Ante	los	ojos	muertos	de	Mesalino	el	amo	y	dios	Domiciano	puede	descubrir
su	rostro	sin	 temor,	sin	pudor.	Al	ciego	Mesalino	 le	es	dado	conocer	 lo	que	ningún
otro	puede	saber.	Al	menos	tiene	a	alguien	en	el	mundo	con	quien	sincerarse	sin	que
deba	temer	lamentarlo	más	tarde.

Domiciano	se	ha	encerrado	en	su	gabinete,	pero	no	está	solo,	con	él,	en	torno	a	él
están	su	misantropía	y	su	miedo.	¿Por	qué	todo	eso?	¿Por	qué	está	tan	solo?	¿A	qué
tanto	 odio?	 Su	 pueblo	 es	 dichoso,	 Roma	 es	 grande	 y	 poderosa,	 más	 poderosa	 y
dichosa	que	nunca.	¿Por	qué	ese	odio	en	torno	a	él?

Sólo	 puede	 haber	 un	 motivo:	 la	 hostilidad	 de	 ese	 dios	 Yahvé.	 No	 acepta	 la
reconciliación	 ese	 dios.	 A	 pesar	 de	 sus	 precauciones	 sin	 duda	 ha	 logrado,	 con	 ese
espíritu	leguleyo	tan	oriental,	descubrir	algo	en	el	suceso	de	la	muerte	del	muchacho
que	 le	 da	 derecho	 a	 proceder	 contra	 el	 emperador	 romano.	 Seguramente	 es	 la
venganza	de	ese	dios	Yahvé	lo	que	le	impide	disfrutar	de	la	paz	que	merece.

¿Es	que	no	hay	ningún	medio	para	acallar	a	ese	dios	y	aplacar	su	ira?
Hay	un	medio.	Le	sacrificará	el	hombre	que	ha	instigado	la	muerte	del	muchacho,

el	 hombre	 que	 le	 puso	 en	 la	mano	 el	 primer	 eslabón	 de	 la	 cadena,	 su	ministro	 de
policía	Norban.	Es	un	gran	sacrificio,	pues	Norban	es	el	fiel	entre	los	fieles.

Continúa	ante	 su	 tablilla.	Pero	esta	vez	no	dibuja	círculos	y	garabatos,	esta	vez
consigna	nombres.	Pues	si	envía	a	su	Norban	al	Hades	no	le	dejará	recorrer	solo	el
oscuro	camino,	sino	que	irá	acompañado.

Lentamente	hunde	el	estilete	en	la	cera,	con	gran	pulcritud	escribe	un	nombre	tras
otro.	Ahí	está	el	 tal	Salvius	que	osó	conmemorar	con	un	festejo	a	su	 tío	muerto,	el
emperador	 Otón,	 el	 enemigo	 de	 los	 Flavios	 por	 antonomasia.	 El	 estilete	 se	 recrea
grabando	 el	 nombre	 de	 Salvius	 en	 la	 cera.	 Ahí	 está	 el	 escritor	Dídimo,	 que	 en	 su
celebrada	historia	de	Asia	Menor	había	dejado	caer	insinuaciones	que	no	le	gustaron
nada.	Añade	el	nombre	a	su	lista	y	entre	paréntesis	agrega:	«Así	como	el	editor	y	los
escribas».	 Después,	 y	 este	 nombre	 lo	 escribe	 muy	 deprisa,	 viene	 Norban.	 Debajo
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escribe	muchos	otros	sin	pensar.	A	continuación,	tras	vacilar	unos	instantes,	añade	el
nombre	de	Nerva:	es	un	senador	entrado	en	años,	que	ronda	ya	los	setenta,	moderado,
precavido,	no	puede	 imputarle	 falta	alguna;	pero	precisamente	por	 ser	 tan	 sereno	y
reflexivo	la	oposición	se	congrega	en	torno	a	él.	Domiciano	lee	los	nombres,	hace	un
buen	 papel	 en	 esa	 lista.	 Y	 sólo	 entonces	 escribe	 lentamente,	 con	 cuidado,
deteniéndose	en	cada	letra,	el	nombre	de	Lucía.	Para	terminar,	como	éste	no	debe	ser
el	último,	hace	que	otros	nombres	insignificantes	cierren	el	cortejo.

Ha	 estado	muy	 concentrado	 en	 su	 lista.	Ahora	 que	 la	 ha	 concluido	 respira	 con
alivio,	alza	la	vista	y	se	siente	como	tras	una	victoria.	Se	levanta,	se	estira,	sonríe,	y	la
cara	 de	Domiciano	 le	 devuelve	 la	 sonrisa	 en	 los	 espejos	 de	 las	 paredes.	 Si	 el	 dios
oriental	 encontró	 un	 argumento	 para	 atacarlo,	 ahora	 él	 lo	 ha	 invalidado.	 Le	 ha
sacrificado	 a	 su	Norban.	Ahora	 habrá	 de	 darse	 por	 satisfecho,	 tiene	 que	 dejarlo	 en
paz.

A	última	hora	de	 la	 tarde	 cenó	 con	 los	príncipes.	Estaban	 solos;	 ni	 siquiera	 los
acompañaba	Quintiliano,	que	había	ido	a	la	casa	de	un	amigo	para	asistir	a	un	recital.
El	emperador	 llevaba	algún	tiempo	mostrándose	quisquilloso	e	 irritable	 incluso	con
los	 muchachos,	 pero	 ese	 día,	 en	 esa	 comida,	 su	 primo	 y	 padre,	 el	 amo	 y	 dios
Domiciano,	estaba	de	un	humor	excelente.	Disfrutaba	conversando	con	ellos.	No	eran
conscientes	de	lo	que	le	debían,	de	lo	que	había	hecho	para	aliviar	en	algo	la	carga
que	los	aguardaba.

Los	chicos	lo	miraban	serios,	pero	ese	día	él	no	quería	saber	nada	de	su	seriedad
ni	de	sus	penas.	Bien,	habían	perdido	a	su	madre	en	las	últimas	semanas.	¡Pero	qué
madre	 tan	 escuálida,	 reseca,	 impotente	y	medio	 loca!	 ¡Y	qué	padre	 tan	grande,	 tan
poderoso,	regio	y	divino	habían	encontrado	en	su	persona,	capaz	de	poner	a	sus	pies
todo	su	esplendor	y	sus	riquezas!	No	tenían	razón	para	poner	esa	cara,	y	se	esforzó
por	 animar	 a	 los	 jóvenes	 comensales,	 excesivamente	 recatados	 para	 su	 gusto.	Aún
conservaba	 cierto	 sentido	 del	 humor,	 un	 tanto	 ácido	 y	 sin	 embargo	 atractivo.	 Se
esforzó	 por	 ser	 amable,	 se	 mostró	 deferente	 en	 homenaje	 a	 su	 tierna	 edad,	 aun
tratándolos	como	a	adultos;	les	facilitó	una	respuesta	cortés,	y	terminaron	por	sonreír
afables	ante	sus	bromas.

No,	no,	esa	noche	no	era	exactamente	un	dios,	sino	muy	humano	en	ese	intento	de
confraternizar	 con	 ellos.	 Les	 preguntó	 por	 sus	 entretenimientos	 predilectos.	 El
príncipe	Domiciano	 le	 contó	cosas	 sobre	 los	pavos	que	criaban	en	Bajae;	 comenzó
con	 gran	 entusiasmo,	 pero	 después,	 ante	 cierta	 mirada	 de	 su	 hermano,	 también	 él
recordó	 a	 Matías	 y	 se	 fue	 apagando	 hasta	 enmudecer.	 El	 emperador	 pareció	 no
advertirlo,	 anotó	 algo	 en	 su	 tablilla,	 y	 pasó	 a	 hablar	 de	 sus	 propios	 caprichos	 y
debilidades.

—Me	encanta	—les	confió—	sorprender	a	las	personas,	tanto	en	lo	bueno	como
en	lo	malo.	Adoro	las	determinaciones	que	cuajan	lentamente	y	la	acción	súbita	que
desencadenan.	A	veces	una	sorpresa	así	me	cuesta	mucho	tiempo	y	esfuerzo.

Vespasiano	le	dijo	entonces:

www.lectulandia.com	-	Página	239



—¿Y	os	salen	bien	siempre	esas	sorpresas,	mi	amo	y	padre?
—Por	lo	general,	sí	—respondió	Domiciano.	Su	hermano	observó	a	continuación:
—Habláis	como	si	estuvierais	preparando	una	nueva	sorpresa,	mi	amo	y	padre.
—Quizá	sea	verdad	—replicó	el	emperador,	jovial	y	parlanchín.
Los	 niños	 levantaron	 la	 vista	 hacia	 él;	 en	 su	 mirada	 había	 temor,	 odio	 y

curiosidad.	Parecía	halagarlos	que	el	amo	del	mundo	les	hablase	con	tanta	confianza.
—¿Lo	veis?	—prosiguió	el	emperador,	deleitándose	con	la	expectación	que	había

despertado	en	ellos—.	Os	sorprende	que	vuestro	padre	os	hable,	así,	sin	más,	de	las
sorpresas	que	prepara.	Y	eso	que	lo	que	pienso	hacer	no	es	tan	abstruso.	Cuando	lo
haya	hecho	 todos	pensarán	que	era	 lo	más	natural.	Y,	sin	embargo,	 llegará	como	el
delfín	que	surge	de	pronto	de	las	tranquilas	aguas.

Entonces	el	mayor	de	los	hermanos,	Vespasiano,	 tuvo	un	arranque	de	valor	y	 le
preguntó:

—¿Acaso	morirá	alguien	a	causa	de	vuestra	sorpresa,	mi	amo	y	padre?
Domiciano	levantó	la	vista	y	lo	miró	receloso,	sorprendido	ante	tanta	insolencia.

Pero	 luego	 se	 echó	 a	 reír,	 pues	 él	 mismo	 había	 dado	 pie	 a	 la	 pregunta	 por	 su
familiaridad,	y,	medio	en	broma,	le	replicó:

—Cuando	 los	 dioses	 nos	 ponemos	 a	 bromear	 no	 siempre	 salen	 bien	 parados
aquéllos	con	quienes	lo	hacemos.

Cuando	Domiciano	les	dejó	marchar	se	dijeron:
—Ha	 planeado	 un	 nuevo	 golpe,	 el	 carnicero…	 Ha	 de	 ser	 una	 sorpresa	 y,	 sin

embargo,	algo	natural…	¿Quién	queda	aún	por	matar?	¿Nosotros	mismos?…	Eso	no
sería	ni	una	sorpresa	ni	natural.

Domiciano	 se	 había	 retirado	 a	 su	 dormitorio,	 como	 solía	 hacer	 en	 los	 últimos
tiempos	después	de	comer,	y	los	aposentos	imperiales	quedaron	a	disposición	de	los
gemelos.	 ¿No	 les	 había	 incitado	 el	 propio	 emperador	 a	 desvelar	 su	 sorpresa?
Ansiaban	 saber	 a	 quién	 mataría	 a	 continuación.	 Eran	 Flavios.	 Eran	 dinámicos,
vengativos,	osados.

Se	dirigieron	al	gabinete	de	trabajo	del	emperador.	Lo	vigilaba	un	capitán	y	dos
soldados.

—¡Dejadnos	 entrar!	 —les	 rogó	 el	 príncipe	 Vespasiano—.	 Se	 trata	 de	 una
sorpresa,	 de	 una	 apuesta	 con	 el	 emperador.	 Si	 pierde	 él	 se	 limitará	 a	 reír.	 Y	 si
ganamos	 nosotros,	 capitán	 Corvin,	 no	 olvidaremos	 que	 fuisteis	 vos	 quien	 nos
franqueó	la	entrada.	Sea	como	fuere,	saldréis	ganando,	capitán	Corvin.

El	capitán	titubeó.	Nunca	le	había	gustado	vigilar	los	aposentos	de	Domiciano;	el
menor	gesto	resultaba	peligroso.	Los	oficiales	de	su	guardia	personal	solían	bromear
diciendo:	«El	que	hace	guardia	con	el	emperador	hace	bien	en	presentar	antes	alguna
ofrenda	a	los	dioses	del	Hades».	Si	les	impedía	entrar,	la	cosa	podía	acabar	mal;	si	les
franqueaba	la	entrada,	también.	No	los	dejó	entrar.

Los	 muchachos	 eran	 Flavios,	 hijos	 de	 Domitila.	 Las	 negativas	 no	 hacían	 sino
reforzar	su	tenacidad.	Fueron	hacia	el	dormitorio	del	emperador.
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Un	capitán	y	dos	soldados	vigilaban	sus	puertas.
—¡Dejadnos	entrar!	—rogó	el	príncipe	Domiciano—.	Se	trata	de	una	sorpresa,	de

una	apuesta	con	el	emperador.	Si	pierde	él	se	limitará	a	reír.	Y	si	ganamos	nosotros,
capitán	Servius,	no	olvidaremos	que	fuisteis	vos	quien	nos	franqueó	la	entrada.	Sea
como	fuere,	saldréis	ganando,	capitán	Servius.

El	capitán	titubeó.	Si	les	impedía	entrar	podía	salir	mal	parado.	Los	dejó	entrar.
Domiciano	 yacía	 sobre	 su	 espalda	 y	 dormía	 con	 la	 boca	 entreabierta.	 Su

respiración	 era	 lenta	 y	 regular;	 su	 cabeza,	 con	 los	 párpados	 encarnados	 llenos	 de
arrugas	 y	 venitas,	 parecía	 la	 de	 un	 necio;	 la	 barriga	 se	 arqueaba	 hacia	 lo	 alto.	Un
brazo	reposaba	distendido	y	como	muerto	a	un	lado,	con	el	otro	se	cubría	la	cara.	Los
muchachos	se	le	acercaron	de	puntillas.	Si	se	despertaba	le	dirían	la	verdad:

—Queríamos	descubrir	tu	sorpresa,	amo	y	padre	nuestro.
El	 príncipe	 Vespasiano	 metió	 la	 mano	 debajo	 de	 la	 almohada.	 Encontró	 una

tablilla;	él	y	su	hermano	leyeron	los	nombres.
—¿Los	recordarás?	—susurró	el	príncipe	Vespasiano.
—Algunos,	 los	más	 importantes	—repuso	el	príncipe	Domiciano.	El	emperador

se	movió	de	pronto,	un	resoplido	salió	de	su	boca	entreabierta.
—¡Vamos!	—susurró	Vespasiano.	Volvieron	a	 introducir	 la	 tablilla	debajo	de	 la

almohada	y	se	deslizaron	fuera	de	la	habitación.	El	oficial	respiró	aliviado	al	verles
salir.

—Podéis	consideraros	afortunado,	capitán	Servius	—dijo	el	príncipe	Domiciano
con	aire	alegre	aunque	adusto,	regio.

—¿Lo	has	visto?	—preguntó	Vespasiano—.	En	la	última	línea	ha	escrito:	«Pavos
príncipes».	No	quiere	matarnos,	quiere	regalarnos	unos	pavos.

A	 pesar	 de	 todo	 decidieron	 que	 uno	 de	 ellos	 iría	 a	 ver	 en	 seguida	 a	 Lucía.
Vespasiano	se	hizo	cargo	de	la	misión.	Llegó	hasta	ella	y	se	lo	contó.	Ella	lo	abrazó,
lo	besó	y	 le	dio	 las	gracias	efusivamente.	Fue	el	momento	más	hermoso	de	toda	su
vida.

Antes	incluso	de	que	acabara	el	día	se	presentó	Norban	ante	Lucía.	Estaba	indignado
por	 que	 lo	 hubiese	 llamado	 con	 tanta	 premura	 y	 misterio.	 ¿Qué	 tendría	 que
comunicarle	tan	importante?	Seguramente	necias	intrigas	de	amor.

Lucía	 le	 contó	 escuetamente	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 El	 tipo	 rechoncho	 ni
parpadeó;	durante	su	relato	no	apartó	ni	un	instante	de	ella	sus	ojos	pardos,	los	de	un
perro	vigía	malvado	y	fiel.	Tampoco	ahora	dejó	de	mirarla.	Callaba,	reflexionando	al
parecer,	no	se	fiaba	de	ella.

Después,	por	toda	respuesta,	le	preguntó	en	tono	objetivo,	casi	grosero:
—¿Habéis	discutido	con	el	amo	y	dios	Domiciano?
—Sí	—respondió	ella.
—Pues	yo	no	—dijo	 él,	 y	 su	 tono	provocador	no	 llegó	a	ocultar	 sus	 recelos—.
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Seré	 franco	 con	 vos,	 mi	 ama	 Lucía	—prosiguió	 él—.	 Tenéis	 motivos	 para	 ser	 mi
enemiga,	pero	no	el	emperador.

—Es	posible	que	sepáis	demasiado	—sugirió	Lucía.
—Es	posible	—meditó	Norban—.	Pero	 también	puede	ser	de	otro	modo.	Puede

ser	que	el	príncipe	Vespasiano	se	haya	dejado	llevar	por	su	infantil	fantasía	y	crea	que
no	fue	un	accidente	 lo	que	le	arrebató	a	su	camarada	Matías	y	a	su	madre,	sino	las
perversas	intenciones	del	emperador.

—No	debemos	 descartar	—admitió	 a	 su	 vez	Lucía—	que	Vespasiano	 viniese	 a
verme	 por	 ese	 motivo	 y	 me	 mintiera.	 Pero	 no	 parece	 probable.	 En	 vuestro	 fuero
interno,	estimado	Norban,	sabéis	tan	bien	como	yo	que	Vespasiano	dice	la	verdad	y
que	vuestro	nombre	y	el	mío	figuran	en	esa	tablilla.	Y	los	dos	sabemos	muy	bien	lo
que	eso	significa.

—Me	gustaría	—gruñó	de	pronto	Norban—	retorcerle	el	cuello	a	ese	petulante	de
Vespasiano.

Los	bucles	tan	en	boga	le	caían	desordenados	y	grotescos	sobre	la	estrecha	frente
de	 su	 basto	 rostro;	 parecía	 desdichado,	 un	 perro	 fiel	 y	 perverso	 cuyo	 mundo	 ha
saltado	 en	 pedazos.	A	 pesar	 de	 su	 ira,	 su	 dolor	 y	 su	 preocupación,	 Lucía	 estuvo	 a
punto	de	echarse	a	reír	ante	la	burda	cólera	de	aquel	ser	torvo.

—¿Tanto	apreciáis	 a	Varriguita?	—le	preguntó—.	¿Tanto	os	 saca	de	quicio	que
también	quiera	asegurarse	contra	vos?

—Yo	 soy	 fiel	 —afirmó	 Norban	 obstinado—.	 El	 amo	 y	 dios	 Domiciano	 tiene
razón.	 El	 amo	 y	 dios	 Domiciano	 siempre	 tiene	 razón,	 incluso	 cuando	 decide
eliminarme	a	mí;	el	amo	y	dios	Domiciano	sin	duda	tiene	sus	buenas	razones,	y	hace
bien.	¡Y	a	ese	Vespasiano	se	lo	haré	pagar!	—exclamó	furioso.

—¡No	 digáis	 tonterías,	 querido	 Norban!	 —replicó	 Lucía	 tratando	 de	 hacerle
entrar	 en	 razón—.	 ¡Considerad	 las	 cosas	 como	 son!	No	 os	 resulto	 simpática,	 y	 yo
mentiría	 si	 dijera	 que	 me	 agradáis.	 Pero	 el	 peligro	 compartido	 nos	 convierte	 en
aliados,	lo	queramos	o	no.	Debemos	adelantarnos	a	DDD,	y	no	nos	sobra	tiempo.	Los
muchachos	no	recuerdan	todos	los	nombres	que	figuran	en	la	 lista,	pero	sí	algunos.
Aquí	 están.	 Poneos	 en	 contacto	 con	 estos	 señores	 y	 haced	 lo	 que	 esté	 en	 vuestra
mano.	 Yo	 por	 mi	 parte	 me	 ocuparé	 de	 que	 Domiciano	 pase	 la	 noche	 conmigo.
¡Ocupaos	vos	del	resto!

Norban	 la	 miró	 largamente	 con	 sus	 ojos	 castaños,	 vigilantes	 y	 sin	 embargo
obtusos,	meditando.

—Ya	 sé	—dijo	 Lucía—	 lo	 que	 estáis	 pensando.	 Os	 preguntáis	 si	 no	 deberíais
presentaros	 ante	 el	 emperador	 para	 contarle	 lo	 que	 acabo	 de	 proponeros.	 No	 me
parece	muy	aconsejable,	querido	Norban.	No	conseguiríais	más	que	aplazar	vuestra
propia	ejecución,	pero	sólo	eso:	aplazarla.	Pues	entonces	sabríais	aún	más	cosas	del
emperador,	 y	 precisamente	 el	 dolor	 que	 le	 causaría	 cumplir	 con	 el	 deber	 de
eliminaros	lo	haría	tanto	más	perentorio.	¿Tengo	razón?

—Tenéis	 razón	—admitió	Norban—.	¡Ese	príncipe	 indiscreto!	—gruñó,	 incapaz
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de	serenarse.
—¿Acaso	habríais	preferido	morir	 ignorando	que	 le	debíais	vuestra	muerte	—le

preguntó	Lucía	muy	interesada—	a	adelantaros	a	él	sabiéndolo?
—Sí	 —reconoció	 Norban,	 afligido—.	 Estoy	 muy	 decepcionado	 —dijo,

sinceramente	 conmovido—.	 ¿Y	 estáis	 segura	 —preguntó	 por	 último	 insolente	 y
gélido—	 de	 que	 convenceréis	 al	 emperador	 para	 que	 duerma	 con	 vos	 a	 pesar	 de
vuestro	enfrentamiento?

A	Lucía	no	le	molestó	su	pregunta,	más	bien	la	divirtió.
—Sí,	lo	estoy	—respondió.

Mi	 amo	 y	 dios	Domiciano,	Varriguita,	 DDD,	 no	 sé	 qué	 avieso	 dios	 pudo	 llegar	 a	 inspirarme	 palabras	 tan
osadas	y	necias	como	las	que	os	dirigí	el	otro	día.	Sirio	ha	debido	cegarme.	Pero	conozco	la	benevolencia	y	la
generosidad	del	emperador	Domiciano.	Pensad	en	aquella	noche	en	la	nave	que	nos	conducía	a	Atenas.	Pensad
en	 la	 noche	 que	 vivimos	 cuando	 tuvisteis	 la	 bondad	 de	 hacerme	 regresar.	 ¡Perdonadme!	 ¡Venid	 a	 verme	 y
decidme	personalmente	que	me	perdonáis!	¡Venid	esta	misma	noche!	Os	espero.	Y,	si	venís,	os	entregaré	los
materiales	que	necesitáis	para	vuestra	villa	de	Selinunte	a	la	mitad	de	su	precio.	Vuestra	Lucía.

Domiciano	sonrió	al	leer	la	carta.	Pensó	en	su	lista.	Pensó	en	Mesalino,	con	quien	al
día	siguiente	comentaría	la	lista.	Recordó	las	noches	que	mencionaba	Lucía.

Le	gustaba	que	aquéllos	a	los	que	eliminaba	admitiesen	que	su	acto	constituía	un
justo	castigo,	una	medida	necesaria.	Se	alegraba	de	que	Lucía	admitiese	su	falta.	Se
alegraba	de	que	aún	lo	amase.	Sin	duda.	¿Cómo	no	iba	a	amarlo	habiéndose	dignado
él	hacerla	objeto	de	su	amor?	Pero	eso	no	alteraba	la	situación.	Su	falta	no	era	menor
por	 el	 hecho	 de	 que	 la	 traidora	 Lucía	 fuese	 además	 la	 mujer	 que	 amaba.	 No
flaquearía,	no	borraría	su	nombre	de	la	lista.

Pero	 aceptará	 su	 invitación.	 Es	 una	mujer	 extraordinaria.	 Cuando	 piensa	 en	 la
cicatriz	bajo	su	pecho	izquierdo	le	tiemblan	las	rodillas.	Los	dioses	son	benévolos	al
permitirle	besar	una	vez	más	esa	cicatriz.	Es	una	mujer	espléndida,	 la	mujer	que	 le
corresponde.	 Una	 lástima	 que	 haya	 cometido	 alta	 traición	 y	 que	 no	 vaya	 a	 tener
muchas	oportunidades	de	escribirle	más	cartas	como	ésa.

De	modo	que	el	emperador	fue	a	verla	y	durmió	con	ella.	Tras	los	abrazos	reclinó
su	gran	cabeza	sobre	el	hombro	de	Lucía,	que	no	retiró	el	brazo.	Contempló	la	cabeza
del	 durmiente	 bajo	 la	 luz	 mate	 de	 la	 lámpara	 de	 aceite	 buscando	 en	 ese	 rostro
hinchado,	 distendido,	 cansado,	 aquél	 que	 viera	 por	 primera	 vez	 cuando	 aún	 se	 le
llamaba	«Frutito»	y	era	un	inútil	en	quien	nadie	confiaba	excepto	ella.	Había	dejado
de	amarlo,	pero	no	lo	odiaba;	no	lamentaba	su	decisión,	pero	ya	no	sentía	esa	amarga
satisfacción	 que	 la	 colmara	 cuando	 se	 ganó	 a	 Norban	 para	 su	 causa,	 para	 su
venganza.	Esperaba,	y	sentía	el	corazón	tan	cansado	y	pesado	como	el	brazo	en	el	que
reposaba	esa	cabeza.

Finalmente	llegaron	Norban	y	los	suyos.	No	consiguieron	entrar	tan	sigilosamente
como	 habían	 previsto,	 pues	 el	 siempre	 cauto	 Domiciano	 había	 acudido	 con	 dos
oficiales,	 que	 hacían	 guardia	 en	 el	 pasillo	 delante	 del	 dormitorio.	 De	 modo	 que
Domiciano	acababa	de	despertarse	cuando	entraron	los	conjurados.
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—¡Norban!	—exclamó—:	¿Qué	ocurre?
Norban	 confiaba	 en	 sorprender	 a	 su	 amo	 dormido.	 Lo	 turbó	 escuchar	 que	 lo

llamaba,	y	se	detuvo	cerca	de	la	puerta.
El	 emperador	 se	 había	 despejado	 por	 completo,	 vio	 a	 los	 hombres	 detrás	 de

Norban,	vio	las	armas,	la	cara	y	la	actitud	de	Norban.	Y	comprendió.	Saltó	de	la	cama
desnudo,	 buscó	 una	 salida,	 se	 abalanzó	 sobre	 los	 hombres	 y	 pidió	 auxilio	 con	 un
chillido.	Uno	 de	 ellos	 le	 lanzó	 una	 estocada,	 que	 no	 acertó.	 El	 emperador	 trató	 de
defenderse	y	forcejeó	con	el	hombre	sin	dejar	de	gritar.

—Lucía,	perra,	 ¡ayúdame!	—exclamó	con	la	voz	quebrada	volviendo	la	cabeza.
Lucía	 se	 arrodilló	 sobre	 el	 lecho	 con	 el	 torso	 desnudo	 y	 observó	 con	 una	 mirada
pesada,	triste	y	expectante	a	su	marido,	que	luchaba	por	su	vida.

—Es	 por	 Matías	 —dijo,	 y	 su	 voz	 sonó	 extrañamente	 fría	 y	 serena.	 Entonces
comprendió	 Domiciano	 que	 era	 con	 el	 dios	 Yahvé	 con	 quien	 se	 las	 veía,	 y	 no	 se
resistió.

Antes	del	amanecer	la	ciudad	entera	sabía	que	el	emperador	había	sido	asesinado.
Tras	recuperarse	del	 terrible	susto	y	de	su	indignación,	Annius	Bassus	pensó	en

proclamar	gobernantes	a	los	hijos	adoptivos	del	asesinado,	los	príncipes	Vespasiano	y
Domiciano.	Los	oficiales	y	los	soldados	de	la	guarnición	apreciaban	al	muerto,	y	con
su	ayuda	podría	lograr	que	el	Senado	reconociese	los	derechos	de	los	príncipes.	Pero
no	 era	 lo	 bastante	 inmoral	 y	 hábil	 como	 para	 presentarle	 al	 Senado	 a	 «sus»
emperadores	sin	consultar	antes	con	Marullo	y	con	Regino.

Cuando	por	fin	logró	ponerse	en	contacto	con	ellos	era	demasiado	tarde.	El	viejo
Nerva,	 dirigente	 de	 la	 oposición	 senatorial	 que	 también	 figuraba	 en	 la	 lista	 de
Domiciano,	había	sido	informado	por	Norban	de	los	acontecimientos	antes	incluso	de
que	ocurrieran.	Convocó	de	 inmediato	 al	Senado.	Si	 el	 atentado	 fracasaba,	 se	 dijo,
encargaría	 rogativas	 a	 los	 dioses	 por	 haber	 salvado	 la	 vida	 del	 emperador;	 si	 tenía
éxito,	 sus	 amigos	 lo	 nombrarían	 sucesor	 de	Domiciano.	De	modo	 que,	 a	 primeras
horas	de	la	mañana,	los	padres	convocados	se	hallaban	congregados,	y	al	aparecer	por
fin	Marullo	y	Regino	en	el	Senado	mientras	Annius	alarmaba	a	 la	guarnición	ya	se
había	presentado	la	propuesta	de	escarnecer	la	memoria	del	muerto.

En	 cuanto	 lo	 supo,	 Marullo,	 indignado,	 quiso	 oponerse	 a	 la	 medida.	 Pero	 los
demás	no	tardaron	en	acallar	su	voz	y	las	de	los	pocos	senadores	fieles	al	emperador
que	 se	 atrevieron	a	 alzarse,	 lanzando	 los	más	 terribles	 insultos	 contra	 el	muerto.	A
toda	 prisa	 adoptaron	 una	 medida	 denigrante	 tras	 otra	 para	 erradicar	 incluso	 su
memoria.	Se	decidió	derribar	sus	estatuas	en	todo	el	Imperio,	y	destruir	o	fundir	las
tablas	que	conmemorasen	sus	actos.	Y,	por	último,	Marullo	y	los	suyos	asistieron	a	un
espectáculo	como	no	había	ofrecido	jamás	el	Senado	romano	desde	la	fundación	de	la
ciudad.	Pletóricos	de	entusiasmo	por	el	poder	recuperado,	rememorando	con	acritud
la	 humillación	 padecida,	 las	 sesiones	 en	 las	 que	 ellos	 mismos,	 los	 allí	 presentes,
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debieron	 condenar	 a	muerte	 a	 los	mejores	 hombres	 de	 sus	 filas,	 a	 sus	 líderes,	 los
senadores	 convocaron	 a	 artesanos	 y	 esclavos	 para	 llevar	 a	 cabo	 de	 inmediato	 y	 de
forma	 palpable	 la	 destrucción	 de	 su	 memoria.	 Sí,	 incluso	 les	 ayudaron	 a	 hacerlo.
Querían	 participar	 personalmente	 en	 el	 exterminio,	 en	 la	 erradicación	 del	 insolente
déspota.	Avanzando	desvalidos	sobre	sus	altas	botas	con	sus	lujosas	túnicas,	echaron
mano	de	mazas,	hachas	y	palancas,	se	subieron	a	las	escaleras	y	golpearon	los	bustos
y	 medallones	 del	 odiado	 emperador.	 Se	 deleitaron	 derribando	 las	 estatuas	 con	 la
altiva	 faz	 del	 muerto;	 truncaron,	 mutilaron	 sus	 miembros	 de	 piedra	 o	 de	 metal,
gritando	 desaforados;	 erigieron	 en	 la	 recepción	 de	 la	 Curia	 una	 especie	 de	 pira,	 y
arrojaron	las	efigies	horriblemente	desfiguradas.

Después,	 tras	 denostar	 de	 ese	 modo	 al	 despotismo,	 al	 gobierno	 de	 un	 solo
individuo,	 se	 aprestaron	 a	 sustituirlo	 por	 el	 régimen	 de	 la	 libertad,	 es	 decir,	 el
gobierno	de	los	sesenta	senadores	más	influyentes,	y	nombraron	emperador	a	Nerva.

El	anciano	senador,	un	hombre	muy	culto,	gran	 jurista	y	experimentado	orador,
benévolo,	 liberal	y	altruista,	había	 tenido	un	día	muy	movido	 la	víspera,	una	noche
agitada,	y	una	mañana	no	precisamente	 tranquila.	Durante	ese	 tiempo	 lo	atenazó	 la
duda	de	si	lograría	eliminarlo	Domiciano	a	pesar	de	sus	precauciones.	En	lugar	de	eso
se	 encontró	 con	 que,	 a	 sus	 setenta	 años,	 no	 sólo	 había	 logrado	 sobrevivir	 al
emperador,	de	cuarenta	y	cinco,	sino	ocupar	su	trono.	Pero	tras	todas	esas	emociones
y	la	tensión	de	las	últimas	horas	se	encontraba	exhausto,	y	con	razón,	y	la	alegría	que
le	causaba	la	 idea	de	regresar	a	su	casa,	bañarse,	desayunar	y	acostarse	era	casi	 tan
grande	como	la	que	le	producía	su	mandato.

Pero	no	le	fue	dado	disfrutar	 tan	pronto	de	 la	ansiada	paz.	En	cuanto	 llegó	a	su
casa	acudió	a	verle	Annius	encabezando	un	importante	destacamento	y	en	compañía
de	Marullo	y	Regino.	Annius	estaba	disgustado	por	su	propia	lentitud;	por	la	lasitud
de	su	cerebro	habían	sido	despojados	del	mando	que	legítimamente	les	correspondía
los	hijos	adoptivos	de	su	venerado	amo	y	dios.	Quería	salvar	lo	poco	que	aún	podía
salvarse.	Interpeló	a	Nerva	y	se	entregó	a	terribles	amenazas:	el	ejército	no	toleraría
que	se	arrebatase	el	 trono	a	 los	Flavios,	vencedores	de	Germania,	Britania,	Judea	y
Dacia.	 El	 nuevo	 emperador	 era	 un	 hombre	 de	 modales	 serenos,	 distinguidos;	 las
rudas	voces	de	Annius	lo	pusieron	muy	nervioso,	y	podría	haber	replicado	a	su	poco
objetivo	discurso	desde	la	perspectiva	jurídica.	Pero	estaba	muy	cansado,	no	se	sentía
con	ánimos,	y	al	otro	lo	respaldaban	treinta	mil	soldados	mientras	que	él	contaba	sólo
con	quinientos	senadores.	De	modo	que	prefirió	no	percatarse	de	la	grosería	del	basto
general	y	en	lugar	de	ello	se	dirigió	hacia	sus	dos	acompañantes,	que	sabía	tratables,
y	les	preguntó	muy	amable:

—Y	vosotros,	señores,	¿qué	deseáis?
Éstos,	realistas	como	eran,	sabían	que	aunque	los	respaldase	la	guarnición	de	la

ciudad	 era	 dudoso	 que	 los	 ejércitos	 de	 las	 provincias	 guardasen	 fidelidad	 a	 los
Flavios.	 Pero	 el	 indigno	 comportamiento	 de	 los	 senadores	 los	 había	 afectado
profundamente.	 La	 visión	 de	 esos	 hombres	 entrados	 en	 años	 subiendo	 por	 las
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escaleras	con	sus	altas	botas,	las	túnicas	orladas	de	púrpura	y	las	rodillas	temblorosas
para	golpear	la	efigie	del	hombre	cuya	mano	se	esforzaban	por	besar	no	hacía	ni	tres
días,	les	había	repugnado.	Querían	manifestar	su	desaprobación.

El	nuevo	emperador,	adujeron,	era	 jurista.	Debía	por	ello	hacer	valer	el	derecho
frente	a	quienes	habían	asesinado	alevosamente	a	Domiciano.	Se	dirigieron	a	Nerva
con	moderación,	sin	recalcar	cada	tres	frases	«nos	respalda	el	ejército»	como	hiciera
el	grosero	general.	Lo	que	pedían	no	era	mucho,	sólo	una	cosa:	que	se	castigase	a	los
culpables.	Pero	su	exigencia	era	tajante	y	perentoria,	y	no	hubo	forma	de	disuadirlos.
Nerva	 tuvo	 que	 entregarles	 de	 inmediato	—y	 ésa	 fue	 la	 primera	 acción	 del	 nuevo
gobernante,	 a	 quien	 en	 principio	 todos	 consideraban	 justo	 y	 equitativo,	 incluso
benévolo—	al	principal	culpable,	Norban,	el	hombre	a	quien	debía	el	trono.

Tras	esa	concesión	tuvo	Nerva	que	admitir	que	debía	adoptar	de	inmediato	ciertas
medidas	 que	 garantizasen	 su	 seguridad.	 No,	 su	 vieja	 y	 cansada	 cabeza	 no	 podía
descansar	 aún	 sobre	 la	 almohada	 si	 no	quería	 arriesgarse	 a	 que	 la	 separasen	por	 la
fuerza	 del	 tronco.	Antes	 de	 retirarse	 a	 su	 dormitorio	 debía	 escribir	 una	 carta.	Y	 el
viejo	 emperador	 la	 dictó	 con	 todos	 los	 miembros	 doloridos	 de	 cansancio.	 En	 ella
ofrecía	la	corregencia	a	su	joven	amigo	el	general	Trajano,	comandante	supremo	del
ejército	que	operaba	en	la	frontera	germana.	Después,	por	fin,	se	acostó.

Marullo	y	Regino	fueron	a	ver	a	Lucía.	Querían	salvarla,	y	castigarla.
—No	deseo	discutir	sobre	vuestros	motivos,	mi	ama	y	diosa	Lucía	—dijo	Regino

—,	pero	habría	sido	más	delicado,	y	sin	duda	más	inteligente,	que	os	hubierais	puesto
en	contacto	con	nosotros	en	lugar	de	hacerlo	con	Norban.

—Os	tengo	por	amigos,	a	vos,	Regino,	y	a	vos,	Marullo	—replicó	Lucía—.	Pero,
sinceramente,	si	os	hubieran	obligado	a	elegir	entre	salvar	a	Domiciano	o	a	mí,	¿os
habríais	decidido	por	mí?

—Quizás	habría	habido	otra	salida	—respondió	Marullo.
—No	había	ninguna	—dijo	Lucía	fatigada—,	Norban	era	mi	aliado	natural.
—Sea	como	fuere	—resumió	Regino—,	habéis	conseguido	que	nuestros	queridos

muchachos	 pierdan	 su	 trono	 para	 siempre,	 y	 vos,	 querida	 Lucía,	 corréis	 un	 serio
peligro,	tanto	vos	como	vuestro	negocio	de	ladrillos.

—De	 estar	 en	 vuestro	 lugar,	 querida	 Lucía	 —añadió	 Marullo—,	 yo	 habría
avisado	a	vuestros	viejos	amigos	a	tiempo	para	no	perjudicarlos,	y	para	que	ayudasen
a	los	jóvenes	príncipes.

Lucía	meditó	medio	minuto.
—En	eso	tenéis	razón	—dijo	entonces	muy	razonablemente.
—Lo	 lamento	 por	 él	 —dijo	 poco	 después	 Regino—.	 Se	 le	 ha	 tratado

injustamente.
—Si	 os	 dirigís	 a	mí	—respondió	Lucía—,	 si	 lo	 que	 pretendéis	 es	 que	 os	 dé	 la

razón,	pedís	demasiado.	Ninguna	mujer	cuya	vida	se	haya	visto	amenazada	y	que	se
haya	librado	de	la	muerte	por	un	pelo	puede	ser	tan	objetiva.	¡Y	pensad	también	en
mi	Matías!
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—Y,	sin	embargo,	se	le	ha	tratado	injustamente	—insistió	tozudo	Regino.
—Dejemos	—propuso	el	conciliador	Marullo—	que	 lo	decidan	 los	poetas	y	 los

cronistas.	 ¡Ocupémonos	 más	 bien	 de	 vuestro	 futuro	 inmediato,	 querida	 Lucía!
Tenemos	motivos	para	pensar	que	corréis	peligro.	Annius	Bassus	y	sus	soldados	no
os	tienen	aprecio.

—¿Tenéis	 alguna	 exigencia	 que	 transmitirme?	—preguntó	 Lucía,	 imperiosa—.
¿Os	apoya	el	ejército?	—prosiguió,	burlona.

—Es	cierto	que	nos	apoya	el	ejército	—replicó	Regino,	amable	y	paciente—,	pero
lo	que	queremos	transmitiros	no	son	exigencias,	sino	consejos.

—¿Qué	queréis,	pues?	—preguntó	Lucía.
—Queremos	 —formuló	 Marullo—	 que	 el	 cadáver	 de	 Domiciano	 tenga	 un

entierro	digno.	El	Senado	ha	mancillado	 su	memoria,	 como	 sabéis.	Una	 ceremonia
pública	provocaría	disturbios.	Os	proponemos	que	le	erijáis	una	pira	cuanto	antes,	si
no	en	la	propia	Roma	al	menos	muy	cerca;	digamos,	por	ejemplo,	en	vuestro	parque
de	Tibur.

Lucía	 ya	 no	 odiaba	 al	 muerto,	 pero	 siempre	 había	 sentido	 aversión	 por	 los
sepelios.	Esta	aversión	se	reflejó	en	su	expresiva	cara.

—¡Cuánto	lo	odiabais!	—dijo	Marullo.	En	ese	momento	su	cara	se	distendió.
—No	odiaba	a	Varriguita	—dijo;	parecía	muy	cansada,	y	de	pronto	se	convirtió

en	una	mujer	vieja.
—Creo	 que	 a	 DDD	 le	 habría	 gustado	 —dijo	 Marullo—	 que	 fuerais	 vos

precisamente	quien	organizase	su	sepelio.	¡Recordad	que	fue	él	quien	quiso	incinerar
a	Matías!

—Sería	conveniente	—añadió	Regino—	que	fueseis	vos.	Así	contrarrestaríamos
los	rumores	de	que	habéis	tenido	algo	que	ver	con	el	crimen	del	traidor	Norban.

—El	traidor	Norban	—dijo	Lucía	pensativa—.	DDD	no	tuvo	a	nadie	más	fiel.
—Tampoco	 vos	 le	 odiabais,	 querida	 Lucía	—se	 mofó	 Marullo,	 subrayando	 el

«vos».
—Bien	—asintió	Lucía—,	me	ocuparé	de	ello.
Pero	resultó	que	alguien	había	hecho	desaparecer	el	cadáver	de	Domiciano.	Había

sido	su	vieja	ama	Filis	la	que	se	lo	había	llevado	en	secreto	corriendo	graves	peligros.
Se	dirigieron	a	la	casa	de	Filis,	una	sencilla	finca	rústica	no	lejos	de	Roma.	Sí,	allí

estaba	el	cadáver.	Filis,	una	anciana	increíblemente	obesa,	no	había	escatimado	nada;
el	 cadáver	 estaba	 lavado,	 ungido,	 perfumado,	 preparado,	 y	 sólo	 los	 mejores
especialistas	habrían	sido	capaces	de	una	obra	así.	Allí	estaba	Filis	junto	al	catafalco,
con	las	lágrimas	corriéndole	por	las	fláccidas	mejillas.

Una	vez	muerto,	Domiciano	ofrecía	un	aspecto	sereno	y	digno.	Nada	quedaba	en
él	de	 la	 forzada	desmesura	que	su	 rostro	mostrara	en	vida.	Las	cejas,	que	el	miope
solía	 fruncir	 con	 gesto	 amenazador,	 estaban	 distendidas,	 y	 los	 párpados	 cerrados
ocultaban	los	ojos	que	un	día	lanzaran	miradas	tan	vehementes	y	tenebrosas;	de	toda
esa	 energía	 sólo	 quedaba	 el	 decidido	 mentón.	 Una	 corona	 de	 laurel	 adornaba	 el
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cráneo	medio	calvo;	la	vieja	lamentaba	no	haber	podido	hacerse	con	otras	insignias
de	su	poder.	Pero	el	rostro	del	fallecido	era	ahora	hermoso,	viril,	y	Marullo	y	Regino
juzgaron	que	DDD	tenía	un	aspecto	más	regio	que	cuando	se	esforzara	por	parecer	el
amo	y	dios	de	todo	el	orbe.

La	vieja	había	erigido	ya	la	pira.	Se	negaba	a	que	Lucía,	la	asesina,	presenciase	la
cremación.	Los	dos	caballeros	se	presentaron	de	nuevo	ante	Lucía;	propusieron	sacar
por	 la	 fuerza	 el	 cadáver	 de	 la	 casa	 de	 Filis	 y	 llevárselo	 a	 Tibur,	 a	 la	 villa	 de	 la
emperatriz.	Pero	Lucía	se	negó.	En	 lo	más	hondo	de	su	ser	se	alegraba	de	 tener	un
pretexto	 para	 renunciar	 al	 gesto	 que	 le	 habían	 solicitado.	Volvía	 a	 ser	 la	 Lucía	 de
siempre.	Había	amado	a	Domiciano,	había	obtenido	de	él	cosas	buenas	y	malas,	y	ella
le	había	dado	cosas	buenas	y	malas,	estaban	en	paz,	el	difunto	ya	no	podía	exigirle
nada.	No	temía	las	consecuencias	de	su	acto,	ni	a	Annius	y	sus	soldados.

De	modo	que	cuando	se	instaló	el	cadáver	del	último	emperador	Flavio	sobre	la
pira	 funeraria	 sólo	 estaban	 presentes	Marullo,	 Regino	 y	 Filis.	 Abrieron	 los	 ojos	 al
difunto,	lo	besaron,	y	después	prendieron	la	madera	volviendo	el	rostro.	El	perfume
de	que	estaba	impregnado	desprendía	un	olor	fortísimo.

—¡Salve,	Domiciano!	—exclamaron—.	¡Salve,	amo	y	dios	Domiciano!
Filis	lloraba	y	se	lamentaba,	se	rasgó	las	vestiduras	y	se	arañó	la	rolliza	carne.
Marullo	y	Regino	vieron	arder	la	pira.	Probablemente	no	había	nadie,	ni	siquiera

Lucía,	que	conociera	mejor	las	debilidades	del	muerto	ni	sus	virtudes.
Al	extinguirse	 la	pira	Filis	apagó	los	rescoldos	con	vino,	 reunió	 los	restos	y	 los

regó	con	leche,	secándolos	después	con	trapos	de	lino;	a	continuación	los	colocó	en
una	 urna	mezclados	 con	 pomadas	 y	 perfumes.	 Con	 la	 ayuda	 de	Marullo	 y	Regino
logró	que	se	le	permitiese	entrar	de	noche	y	en	secreto	en	el	 templo	de	los	Flavios.
Allí	 enterró	 los	 restos	 de	 Domiciano,	 junto	 a	 los	 de	 Julia,	 a	 quien	 también	 había
amamantado;	 pues	 la	 temible	 anciana	 siempre	 había	 pensado	 que	 Lucía	 no	 era	 la
esposa	más	 adecuada	 para	 él,	 sino	 que	 a	 su	 águila,	Domiciano,	 le	 correspondía	 su
palomita,	Julia.

Al	día	siguiente,	y	en	presencia	de	su	amigo	Segundo,	el	anciano	senador	Corell,
torturado	 por	 la	 gota,	 que	 hasta	 aquella	 hora	 había	 soportado	 sus	 dolores	 con	 viril
entereza,	se	abrió	las	venas.	Había	logrado	su	propósito,	había	asistido	a	la	muerte	del
maldito	déspota	y	la	restauración	de	las	libertades.	Su	día	había	llegado.	Moría	feliz.

Había	 llegado	 el	 día.	 El	 senador	 Cornelio,	 el	 historiador,	 se	 encontraba	 en	 su
despacho	 reflexionando	 sobre	 lo	 ocurrido.	 Las	 profundas	 arrugas	 que	 surcaban	 su
cara	 ocre,	 adusta,	 se	 agudizaron	 aún	 más;	 hacía	 poco	 que	 había	 cumplido	 los
cuarenta,	 pero	 tenía	 el	 rostro	 de	 un	 anciano.	 Recordaba	 a	 sus	 amigos	 muertos,	 a
Senecio,	Helvid,	Arulo;	 recordó	 afligido	 las	 veces	 en	 que	 quiso	 hacerlos	 entrar	 en
razón.	Sí,	de	eso	se	trataba,	de	ser	razonable,	paciente,	de	guardarse	la	ira	hasta	que
llegase	el	día	de	darle	rienda	suelta.	Por	fin	había	llegado	el	momento.	Se	trataba	de
sobrevivir	al	terror.	Él,	Cornelio,	lo	había	logrado.

La	sensatez	era	buena,	pero	no	procuraba	la	felicidad.	El	senador	Cornelio	no	era
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feliz.	Recordó	las	caras	de	los	amigos	que	marcharon	a	enfrentarse	con	la	muerte,	las
de	sus	esposas	en	el	exilio.	Rostros	amargados	y,	sin	embargo,	de	gentes	que	están	en
paz	 consigo	mismo.	 Eran	 héroes,	mientras	 que	 él	 sólo	 era	 un	 hombre,	 un	 escritor.
Ellos	sólo	eran	héroes,	y	él	un	hombre	y	un	escritor.

Era	historiador.	Había	que	juzgar	con	un	criterio	histórico.	Hicieron	falta	héroes
para	los	tiempos	de	la	fundación	del	Imperio	y	de	la	República,	pero	para	estos	siglos,
para	 la	Monarquía,	 lo	 que	 se	 necesitaba	 eran	 hombres	 razonables.	 El	 Imperio	 sólo
pudo	fundarse	con	heroísmo.	Mantenerlo	requería	sensatez.

Pero	 bien	 estaba	 que	 hubieran	 existido	 Helvid,	 Senecio	 y	 Arulo.	 Toda	 época
requería	héroes	para	mantener	viva	la	dignidad	hasta	el	momento	en	que	ya	no	fuera
viable.	Y	se	 sentía	dichoso	de	poder	expresar	con	palabras	 todo	el	odio	acumulado
contra	 el	 tirano	 y	 la	 amorosa	 y	 dolida	 memoria	 de	 los	 amigos.	 Extrajo	 las
innumerables	notas	y	apuntes	que	había	pergeñado	y	se	aprestó	a	esbozar	un	retrato
exhaustivo	 de	 la	 época	 que	 abarcaría	 su	 libro.	 Con	 vehementes	 y	 adustas	 frases
ensambladas	cual	bloques	de	granito	describió	el	terror	y	los	crímenes	del	Palatino,	y
para	el	heroísmo	de	sus	amigos	encontró	palabras	amplias	y	claras	como	el	cielo	en
un	día	de	primavera.
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Capítulo	tercero

Viendo	pasear	a	Josef	en	ese	fresco	día	de	primavera	por	las	plantaciones	de	moreras
de	Juan	de	Giscala	nadie	habría	podido	adivinar	su	verdadera	edad.	Sus	setenta	años
le	habían	teñido	de	gris	la	barba,	y	el	enjuto	rostro	estaba	algo	arrugado,	pero	ahora,
golpeado	 por	 el	 viento,	 mostraba	 un	 color	 saludable	 y	 sus	 ojos	 seguían	 siendo
vivaces.	Y,	 aunque	 el	 bigote	 de	 Juan	 era	 de	 un	 blanco	 luminoso,	 su	 cara	 cetrina	 y
astuta	también	tenía	buen	color	y	estaba	bien	conservada,	y	sus	pícaros	ojos	parecían
jovencísimos.

Josef	 llevaba	ya	 tres	 días	 de	visita	 en	Giscala,	 en	 casa	de	 Juan.	 Juan	 sabía	que
Josef	no	se	interesaba	excesivamente	por	las	cuestiones	agrícolas,	pero	no	era	capaz
de	 contener	 su	 orgullo	 de	 campesino	 y,	 aunque	 él	 mismo	 se	 riera	 de	 su	 empeño,
obligó	 una	 vez	 más	 a	 su	 amigo	 a	 recorrer	 la	 vasta	 granja,	 y	 Josef	 no	 tuvo	 más
remedio	 que	 contemplar	 y	 admirar	 sus	 fabulosos	 lagares,	 su	 bodega,	 sus	 parvas	 y,
ante	todo,	sus	moreras	y	sus	sederías.

Lo	 hacía	 sin	 enterarse,	 como	 si	 estuviera	 ausente:	 sencillamente,	 disfrutaba	 del
placer	de	encontrarse	de	nuevo	en	Galilea.

Llevaba	casi	doce	años	en	Judea,	 lejos	de	Roma,	de	 la	nueva	y	ajena	Roma	del
emperador-soldado.	Trajano.	No,	no	echaba	de	menos	a	esa	Roma	gélida,	ordenada,
organizadísima;	le	repelía,	no	habría	sabido	qué	hacer	con	esa	sociedad	fría,	objetiva,
imparcial	y	cosmopolita,	lo	mismo	que	ella	no	habría	sabido	qué	hacer	con	él.

Pero	tampoco	se	sentía	a	sus	anchas	en	Judea.	A	veces	trataba	de	convencerse,	y
con	él,	a	sus	amigos,	de	que	se	sentía	satisfecho	en	la	paz	de	su	propiedad	de	Be’er
Simlai.	Llevaba	muchos	años,	afirmaba,	de	vida	solitaria,	apartada;	ahora,	ya	mayor,
no	deseaba	otra	cosa	que	perderse	y	desaparecer	en	la	comunidad.	No	aspiraba	sino	a
ser	 en	 Judea	 un	 hombre	 como	 tantos	 otros.	 Pero,	 aunque	 era	 sincero,	 esa	 paz	 lo
inquietaba.

La	 propiedad	 de	 Be’er	 Simlai,	 que	 adquiriera	 en	 su	 día	 por	 consejo	 de	 Juan,
florecía	 y	 prosperaba.	 Pero	 él	 no	 era	 necesario	 allí;	 su	 hijo	Daniel,	 que	 a	 la	 sazón
contaba	veinticinco	años,	se	había	convertido	bajo	la	tutela	del	viejo	Teodoro	en	un
granjero	 entusiasta	y	 capaz,	y	 la	presencia	de	 Josef	 entorpecía	más	que	 ayudaba	al
desarrollo	de	 la	 explotación.	Y,	 por	 lo	que	podía	preverse,	 su	buena	marcha	 estaba
asegurada,	pues	 todos	los	 terrenos	del	entorno	de	la	capital	de	provincia	Cesarea	se
veían	 favorecidos	 por	 la	 gobernación	 romana.	 Cierto	 que	 la	 región	 estaba	 poblada
mayoritariamente	por	 sirios	y	 soldados	 romanos	 retirados,	 y	 los	 escasos	 judíos	que
quedaban	miraban	recelosos	a	Josef	y	bromeaban	sobre	los	privilegios	de	que	seguía
disfrutando	 bajo	 el	 emperador	 Trajano.	Mara	 habría	 preferido	 vivir	 en	 la	 auténtica
Judea	en	lugar	de	allí,	entre	«gentiles»,	y	también	Daniel	sufría	con	la	desconfianza	y
el	escarnio	de	los	colonos	judíos.	De	cualquier	modo,	su	mujer	y	su	hijo	disfrutaban
viendo	prosperar	la	finca	mucho	más,	sin	duda,	de	lo	que	lo	disfrutaba	él.

Mara	 había	 aceptado	 la	 pérdida	 de	 Matías	 con	 más	 serenidad	 de	 lo	 que	 él
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esperaba;	no	 lo	maldijo	ni	 lo	 increpó	furiosa.	Pero	el	vínculo	que	 los	unía	se	había
quebrado.	En	su	fuero	interno	se	separó	de	él,	el	asesino	de	sus	dos	hijos;	ya	no	veía
en	él	al	elegido	del	Señor,	sino	al	caído,	al	portador	de	desgracias.	Se	siente	tan	lejos
de	él	que	ni	siquiera	discuten.	Viven	tranquilos	uno	junto	al	otro,	ajenos	y	afables.

Tampoco	 las	 relaciones	 con	 su	 hijo	 Daniel	 son	 como	 deberían.	 No	 sólo	 le
preocupan	las	opiniones	de	los	colonos	judíos	sobre	su	padre,	sino	que	ha	salido	en
todo	muy	parecido	a	 la	madre,	 tiene	su	parsimonia	y	su	amable	reserva.	Es	un	hijo
intachable,	pero	 teme	al	vehemente	e	 incomprensible	padre,	y	 los	 intentos	de	 Josef
por	ganarse	su	confianza	han	sido	vanos.

Josef	 se	 siente	 muy	 solo	 en	 medio	 de	 la	 ordenada	 actividad	 que	 reina	 en	 su
propiedad.	Escribe,	pasa	mucho	tiempo	con	sus	libros.	A	veces	también	sale	a	visitar
a	sus	amigos;	va	por	ejemplo	a	Yabne	para	ver	al	Doctor	Supremo,	o,	como	ahora,	a
Giscala,	 por	 Juan.	Tiene	muchos	 amigos	 en	 el	 país;	 desde	 que	 publicó	 el	Apión	 la
mayoría	de	los	judíos	lo	respeta.	Pero	sigue	siendo	un	respeto	frío,	todavía	no	le	han
perdonado	su	antigua	actitud,	tan	ambigua.	Vive	en	Judea	como	un	extraño	entre	su
pueblo.

Desde	 hace	 algún	 tiempo	 se	 siente	 inquieto.	 Lo	 achaca	 a	 la	 inseguridad	 de	 la
situación	política,	pues	 la	gran	campaña	oriental	que	prepara	el	belicoso	emperador
Trajano	amenaza	de	nuevo	a	Judea.	Pero	las	razones	que	lo	llevan	a	abandonar	la	paz
de	su	propiedad	de	Be’er	Simlai	radican	en	él.	Se	siente	como	en	su	juventud,	como
en	la	época	en	que	escribió:

Alejaos	de	vuestra	ancla,	dijo	Yahvé.
No	amo	a	los	que	se	embarrancan	en	el	puerto.
Abomino	de	los	que	se	pudren	en	el	olor	infecto	de	su	molicie.
He	dado	al	hombre	muslos	para	que	lo	sostengan	sobre	la
tierra	y	piernas	para	correr,
para	que	no	quede	plantado	como	un	árbol	por	sus	raíces.

No	aguanta	más	en	Be’er	Simlai.	Se	ha	marchado	para	viajar	por	Judea	sin	un	destino
fijo,	de	aquí	para	allá;	regresará	a	su	casa	la	víspera	de	la	Pascua,	es	decir,	no	antes	de
tres	semanas.

De	modo	que	está	con	Juan.	 Juan	 lleva	mucho	menos	 tiempo	en	el	país	que	él.
Juan	 se	 ha	 mantenido	 fiel	 a	 su	 propósito	 de	 no	 abandonar	 Roma	 y	 sus	 negocios
romanos	 hasta	 estar	 seguro	 de	 que	 no	 se	 dejará	 llevar	 por	 su	 fervor	 nacionalista.
Durante	los	cinco	años	que	lleva	en	Judea	ha	resistido	valientemente	la	tentación	de
fomentar	 el	 avance	 de	 los	 «Fanáticos	 del	 día».	 En	 ese	 tiempo	 se	 ha	 ocupado	 de
reconstruir	primorosamente	y	con	todo	lujo	su	ciudad	natal,	la	antiquísima	y	diminuta
ciudad	montañesa	Giscala,	destruida	en	dos	ocasiones:	primero	en	el	transcurso	de	la
gran	 guerra	 judía,	 y	 después	 tras	 la	 rebelión	 de	 los	 «Fanáticos».	 Pero	 ante	 todo	ha
convertido	su	propia	finca	de	Giscala	en	una	granja	modelo.
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Los	dos	ancianos	se	pasean,	pues,	por	ella.	Juan	le	enseña	al	amigo	las	novedades
que	ha	introducido	en	sus	plantaciones	de	moreras,	olivares	y	viñas.	Brilla	un	claro,
joven	y	amable	sol	de	primavera,	los	dos	se	sienten	dichosos	de	contemplarlo;	pero
para	 entrar	 en	calor	han	de	 seguir	 caminando.	De	modo	que	caminan	a	buen	paso:
Josef,	un	 tanto	encorvado;	 Juan,	más	bajo,	muy	erguido.	 Juan	no	deja	de	parlotear.
Nota	 que	 Josef	 no	 lo	 escucha,	 pero	 no	 necesita	 un	 interlocutor	 atento,	 sólo	 quiere
proclamar	 su	 alegría	 por	 todo	 lo	 que	 ha	 logrado,	 y	 él	 mismo	 sonríe	 ante	 su	 senil
locuacidad.	Aunque	 finalmente	 le	 tienta	 la	 idea	 de	 entablar	 con	 Josef	 un	 auténtico
debate	y,	con	cierta	burlona	belicosidad,	le	espeta:

—Ya	veis,	querido	Josef,	que	mi	propiedad	florece,	es	lo	que	suele	llamarse	una
granja	 modelo.	 A	 pesar	 de	 todo,	 esta	 explotación	 mía	 no	 me	 da	 beneficios,	 al
contrario,	 debo	 pagar	 por	 mantenerla,	 y	 si	 no	 renuncio	 a	 ella	 es	 sólo	 porque	 me
divierte	administrarla.	Me	alegra	poder	producir	un	vino	extraordinario,	un	excelente
aceite	y	una	magnífica	seda.	Y	ahora,	por	favor,	meditad	sobre	lo	siguiente:	si	yo,	con
todos	los	privilegios	que	disfruto	por	parte	del	gobierno	romano,	no	consigo	sacarle
provecho,	¿cómo	va	a	alimentarse	de	su	sudor	un	pobre	campesino	con	unos	cuantos
olivares?	 Los	 nuevos	 impuestos	 y	 aranceles	 que	 aplica	 el	 ministro	 de	 finanzas	 de
Trajano	 a	 las	 provincias	 orientales	 están	 acabando	 con	 el	 pequeño	 campesinado.
Además,	 no	 parece	 ser	 el	 medio	 más	 indicado	 para	 conseguir	 lo	 que	 pretenden,
puesto	que	los	vinos	italianos	no	alcanzan	por	ello	la	calidad	necesaria	ni	aumenta	su
venta.	La	consecuencia	inmediata	es	que	crece	la	inquietud	en	el	país.

—¿Es	 cierto	 que	 crece	 la	 inquietud?	—preguntó	 Josef,	 que	 de	 pronto	 pareció
espabilarse.	Juan	lo	miró	de	refilón.

—A	 juzgar	 por	 lo	 que	 veo	 en	mi	Galilea	—dijo	 sonriendo	más	 satisfecho	 que
malicioso—	no	creo	que	haya	en	Judea	ningún	campesino	contento	con	 los	nuevos
edictos.	No	estoy	diciendo	que	los	«Fanáticos	del	día»	ganen	adeptos	en	todas	partes.
Quizás	 incluso	sea	ése	el	objetivo	que	persigan	los	romanos	con	su	extraña	política
financiera,	 porque	 no	 es	 impensable	 que	 cuando	 Trajano	 inicie	 su	 proyectada
campaña	oriental	ciertos	militares	deseen	garantizar	antes	el	orden	en	Judea,	eso	que
ellos	llaman	orden.	Y	para	ello	les	resultaría	muy	cómodo	provocar	un	alzamiento	y
atrapar	de	golpe	a	todos	los	elementos	sospechosos.	Pero	no	se	trata	únicamente	de	la
política	 agraria	 romana	—prosiguió—,	 pues	 aunque	 siempre	 he	 mantenido	—y	 al
tocar	el	tema	de	sus	eternas	diferencias	con	Josef	sonrió—	que	ni	la	guerra	judía	ni
los	disturbios	posteriores	 se	habrían	suscitado	de	contar	con	buenos	precios	para	el
vino	y	el	aceite,	estoy	dispuesto	a	concederos	que	nuestras	guerras	judías	no	sólo	se
han	 debido	 a	 los	 precios	 del	 vino,	 sino	 también	 a	 Yahvé.	 Ambas	 cosas	 han	 de
convertirse	en	problema,	el	mercado	y	Yahvé.	Si	no,	no	se	da	el	fervor	necesario.

—¿De	modo	que	creéis	—preguntó	Josef—	que	Yahvé	ha	vuelto	a	convertirse	en
un	problema?

—En	ese	 terreno,	doctor	Josef	—replicó	Juan—,	el	especialista	sois	vos,	no	yo.
Pero	si	queréis	conocer	la	opinión	de	un	sencillo	terrateniente	que	no	ve	a	su	Yahvé
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como	 teólogo,	 sino	 como	 un	 hombre	 con	 sentido	 común,	 no	 tengo	 reparos	 en
confiárosla.	La	idea	de	Yojanán	ben	Zakai	de	sustituir	el	Estado	y	el	Templo	perdidos
por	Yabne	fue	excelente;	no	había	entonces,	tras	la	caída,	otra	posibilidad	de	restaurar
la	unidad.	Y,	de	hecho,	la	costumbre	y	la	doctrina	llegaron	a	sustituir	al	Estado.	Pero
poco	a	poco,	a	medida	que	crecía	la	generación	posterior,	que	nada	sabía	del	Estado
ni	 del	 Templo,	 se	 fue	 perdiendo	 el	 sentido	 de	 los	 usos,	 y	 hoy	 la	 doctrina	 se	 ha
convertido	en	pura	fórmula	y	la	costumbre	asfixia	el	sentido.	Judea	se	ahoga	bajo	la
tutela	 de	 los	 doctores:	 a	 la	 larga,	 la	 palabra	 vacía	 nunca	 sustituye	 a	 Dios.	 Dios
necesita	de	su	país	para	restaurar	la	vida	y	el	sentido.	Eso	es	lo	que	hace	que	Yahvé
vuelva	a	ser	hoy	un	problema.	Yahvé	sólo	podrá	vivificarse	realmente	si	Judea	deja
de	ser	meramente	 la	 residencia	de	 los	 judíos	para	ser	 la	 tierra	de	sus	 judíos.	Yahvé
necesita	 un	 cuerpo.	Su	 cuerpo	 es	 este	 paraje;	 su	 vida	 son	 estos	 olivos,	 estas	 viñas,
estas	montañas	y	lagos,	el	Jordán	y	el	mar…,	y	mientras	no	se	reúnan	Yahvé	y	esta
tierra	ni	uno	ni	otro	vivirán.	Disculpad	que	me	haya	puesto	poético.	Pero	es	natural
que	un	terrateniente	viejo	y	simple	como	yo	no	sepa	expresarse	tan	bien	como	vos.

Josef	 tenía	 algunas	 objeciones	 a	 esa	 concepción	 un	 tanto	 impía,	 pero	 no	 las
formuló.	En	lugar	de	eso	trató	de	resumir	sus	palabras:

—Y	 como	 ambos	 problemas,	 Yahvé	 y	 el	 mercado,	 requieren	 una	 solución,
¿consideráis	que	se	dan	las	condiciones	externas	e	internas	para	que	se	produzca	un
levantamiento?	¿Pensáis	que	 los	«Fanáticos	del	día»	podrían	afirmar	 con	 razón:	ha
llegado	el	día?	¿Es	eso	lo	que	queréis	decir?

—¡Qué	 joven	 sois	 a	 vuestros	 setenta	 años	—replicó	 Juan—,	 y	 cuán	 guerrero!
Pero	no	os	resultará	fácil	comprometerme.	Es	cierto	que	mientras	esas	dos	cuestiones,
Yahvé	y	la	situación	del	mercado,	no	sean	acuciantes,	no	habrá	levantamiento.	Eso	es
lo	que	he	dicho.	Pero	no	he	afirmado	que	esos	factores	sean	los	únicos	requisitos.	Si
queréis	saber	mi	opinión,	el	principal	requisito	es	que	las	posibilidades	de	éxito	de	la
revuelta	no	sean	demasiado	escasas.

—En	 tal	 caso,	 todo	 lo	 que	 acabáis	 de	 decir	 no	 es	más	 que	 teoría	—dijo	 Josef
desencantado.

—Una	 vez	 más	 queréis	 comprometerme	—replicó	 Juan	 bromeando—.	 ¿Cómo
podríamos	saber	nosotros	qué	posibilidades	tienen	los	«Fanáticos»	si	Trajano	se	lanza
finalmente	a	su	guerra	oriental?

Josef	acabó	por	impacientarse.
—¿Condenáis,	por	tanto,	las	actividades	de	los	«Fanáticos	del	día»?	—preguntó.
Pero	Juan	rehuyó	la	respuesta:
—No	me	dedico	a	la	política	práctica.	Como	bien	sabéis,	antes	de	dejar	Roma	me

examiné	a	conciencia	y	sólo	después	de	constatar	que	mi	corazón	no	me	la	iba	a	jugar
me	permití	regresar	a	Judea.

Josef	 continuó	 caminando	 a	 su	 lado	 encerrado	 en	 un	 hosco	 silencio.	Hasta	 que
Juan	arremetió	de	nuevo:

—Pero	 mi	 renuncia	 no	 me	 impide	 tener	 ciertos	 sueños.	 Supongamos	 por	 un
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momento	que	los	«Fanáticos»	no	sean	tan	razonables	como	nosotros	y	que	organicen
un	levantamiento	con	escasas	posibilidades	de	éxito.	¿Podríais	imaginaros	entonces,
querido	 Josef,	 mayor	 fortuna	 que	 dejarnos	 llevar	 por	 él?	 Imaginaos,	 nosotros,	 dos
ancianos	 temblorosos	que	nada	esperamos	ya	de	 la	vida,	 animados	y	 rejuvenecidos
por	 semejante	 revuelta.	No	me	 gusta	 usar	 palabras	 grandilocuentes,	 pero	 no	 puedo
imaginar	un	final	más	glorioso	que	morir	en	esa	refriega.

A	Josef	lo	trastornó	que	el	otro	expresase	sin	ambages	tales	sentimientos.
—¿No	 sois	 demasiado	 egocéntrico,	 querido	 Juan?	—le	 preguntó—.	No	 es	 que

esté	prohibido,	sencillamente	resulta	indecoroso	comportarse	de	ese	modo	a	nuestra
edad.

—¡Qué	seco	os	habéis	vuelto!	—exclamó	Juan	moviendo	la	cabeza—.	No	admitís
ni	una	simple	broma.	Porque,	naturalmente,	hablaba	en	broma.	Pero	si	queréis	saber
la	verdad,	os	diré,	para	que	podáis	juzgarme	con	justicia,	que	no	es	el	egoísmo	lo	que
me	inspira	el	sueño	de	semejante	alzamiento.	Seguramente	cualquier	intentona	de	los
«Fanáticos»	fracasaría	tan	rápidamente	como	las	anteriores.	Y,	sin	embargo,	no	habría
sido	 tan	 insensata.	Me	 refiero	 al	 problema	 de	 Yahvé.	 Un	 levantamiento	 como	 ése
constituiría	una	advertencia	para	no	olvidarnos	de	Judea,	la	tierra,	en	aras	de	los	ritos
y	 la	 palabra.	 Y	 esa	 advertencia	 ha	 llegado	 a	 ser	 absolutamente	 necesaria.	 El	 ser
humano	olvida	muy	deprisa.	Sería	bueno	que	les	recordásemos	a	nuestros	 judíos	su
tierra,	el	hecho	de	que	es	su	tierra.	Pues	de	otro	modo	existe	el	serio	peligro	de	que
los	 doctores	 acaben	 definitivamente	 con	 Yahvé	 y	 Judea	 se	 ahogue	 por	 culpa	 de
Yabne.

—Decidme	—insistió	Josef—,	¿ya	están	en	marcha	los	preparativos?	¿Conocéis
algún	plan	preciso	de	los	«Fanáticos»?

Juan	lo	miró	con	una	sonrisa	confiada,	pícara,	insolente,	que	lo	hacía	parecer	más
joven.

—Quizá	—respondió—	sepa	algo,	pero	quizá	no	sepa	nada.	No	deseo	saber	nada
concreto,	porque	la	política	no	es	de	mi	incumbencia.	Lo	que	habéis	oído	no	es	más
que	el	parloteo	de	un	anciano	ocioso	ante	un	amigo,	provocado	por	la	llegada	de	una
nueva	primavera	y	el	placer	de	hablar	bajo	este	hermoso	sol.

En	 ese	 momento	 Josef	 le	 dio	 la	 espalda	 seriamente	 disgustado	 y	 no	 volvió	 a
dirigirle	la	palabra.	Entonces	Juan	le	dio	un	golpecito	y	le	espetó	malicioso:

—Pero,	 aunque	 no	 sepa	 nada,	 sí	 es	 cierto	 que	 conozco	 a	mi	 gente,	 y	 así	 como
preveo	el	 tiempo	soy	capaz	de	oler	ciertas	cosas.	Por	eso	os	 ruego	que	aceptéis	un
pequeño	 consejo,	 querido	 Josef.	 Si	 queréis	 seguir	 viajando	 por	 el	 país	 dirigíos
primero	a	Cesarea	y	procuraos	en	el	palacio	del	gobernador	un	pasaporte	completo
que	os	permita	acreditaros	ante	cualquiera.	Sólo	por	si	acaso.

Al	abandonar	Josef	Giscala	ese	mismo	día	Juan	 lo	acompañó	un	buen	 trecho,	y
cuando	Josef	volvió	la	cabeza	Juan	seguía	allí,	mirándolo.
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En	Cesarea,	donde	siguiendo	el	consejo	de	Juan	se	procuró	un	nuevo	salvoconducto,
Josef	hizo	una	visita	al	gobernador.	Lusius	Quietus	 invitó	al	 ilustre	Flavio	Josefo	a
cenar	con	él	con	esa	diligente	y	distante	amabilidad	que	caracterizaba	a	casi	todas	las
personas	de	confianza	del	emperador	Trajano.

Allí	 estaba,	 pues,	 Josef,	 sentado	 entre	 altos	 oficiales	 y	 funcionarios	 de	 la
provincia.	Se	sentía	terriblemente	incómodo	y	ajeno	a	todos.	A	pesar	de	la	marcada
afabilidad	de	 los	señores	volvió	a	sentir	que	no	 lo	 tomaban	en	serio.	No	era	de	 los
suyos.	Sin	duda,	estaba	más	ligado	a	ellos	que	nadie,	por	su	pasado	y	sus	privilegios;
pero,	a	fin	de	cuentas,	no	era	más	que	un	agente	a	sueldo.

Se	habló	del	futuro.	Seguramente,	si	estallaba	la	guerra	habría	disturbios	en	toda
la	región:	en	Siria,	en	Judea,	en	Mesopotamia.	Juan	tenía	razón.	Las	personalidades
no	 ocultaban	 que	 tales	 revueltas	 les	 vendrían	 al	 pelo.	 Les	 procurarían	 el	 ansiado
pretexto	 para	 limpiar	 a	 fondo	 Judea,	 que	 acabaría	 convirtiéndose	 en	 zona	 de
formación	y	avituallamiento	antes	de	partir	hacia	el	lejano	Oriente.

Una	y	otra	vez	preguntaron	a	Josef,	como	experto,	si	sería	posible	disuadir	a	los
«Fanáticos	del	día»	por	la	falta	de	perspectivas	de	su	levantamiento.	Josef	adujo	que
la	mayor	parte	de	la	población	judía	era	leal	al	Gobierno	y	que	los	«Fanáticos»	eran
demasiado	 realistas	 para	 instigar	 una	 sublevación	 tan	 insensata.	 El	 gobernador
Quietus	lo	escuchó	muy	atento,	pero,	por	lo	que	le	pareció	a	Josef,	poco	convencido.

Por	otra	parte,	él	no	había	hablado	con	la	convicción	que	lo	caracterizaba.	Estaba
un	 tanto	 distraído	 debido	 a	 que,	 desde	 que	 llegó	 a	 la	 casa	 del	 gobernador,	 había
estado	buscando	un	rostro	determinado.	Se	trataba	de	Paulus	Bassus,	la	persona	que
mejor	 conocía	 la	 situación	 militar	 de	 la	 provincia	 de	 Judea,	 pues,	 aunque	 se
sucedieran	los	gobernadores,	el	coronel	Paulus	seguía	allí.	Era	él	quien	gobernaba	en
realidad	 Judea	 y,	 siempre	 que	 el	 gobernador	 daba	 una	 recepción,	 todos	 esperaban
verlo.	Por	otra	parte,	era	natural	que	no	acudiese	sabiendo	que	encontraría	allí	a	su
padre.	A	pesar	de	 todo,	por	poco	 razonable	que	 fuese,	 ese	padre	no	hacía	más	que
buscarlo.

A	 la	 mañana	 siguiente	 Josef	 se	 dirigió	 al	 edificio	 de	 la	 gobernación	 para
procurarse	 el	 salvoconducto.	 De	 pronto	 lo	 atenazó	 un	 sentimiento	 de	 extrañeza	 y
hostilidad	 al	 penetrar	 en	 ese	 palacio	 frío,	 blanco,	 lujoso,	 imponente	 y	 amenazador,
símbolo	de	la	Roma	de	Trajano.

La	 sala	 donde	 se	 despacharía	 su	 asunto	 se	 encontraba	 en	 el	 ala	 izquierda	 del
edificio.	 Cuando,	 tras	 solventar	 el	 trámite	 rápidamente,	 cruzó	 la	 gran	 sala	 con	 su
nuevo	 salvoconducto	 para	 salir	 por	 la	 puerta	 principal,	 penetró	 un	 oficial	 por	 esa
misma	puerta.	El	oficial,	un	soldado	esbelto	de	rostro	descarnado	y	pálido,	un	hombre
elegante,	enérgico,	se	volvió	hacia	su	derecha.	Nadie	habría	podido	decir	si	al	saludar
a	 la	guardia	en	 formación	había	 llegado	a	ver	al	hombre	que	se	 le	aproximó	por	 la
izquierda.	 Nadie	 habría	 podido	 decir	 tampoco	 si	 Josef	 había	 reconocido	 a	 aquel
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oficial.	Pero,	al	abandonar	el	edificio,	cansado	y	viejo,	 le	pareció	que	no	había	aire
bastante	 en	 la	 plaza	 del	 palacio,	 y	 quien	 lo	 hubiera	 observado	 en	 ese	momento	 se
habría	extrañado	de	que	un	asunto	tan	liviano	e	insignificante	como	la	obtención	de
un	salvoconducto	pudiese	agotarlo	tanto.

Por	su	parte,	al	penetrar	en	el	ala	derecha	del	edificio,	el	oficial	parecía	un	poco
más	pálido	que	de	costumbre	y	sus	labios	estaban	aún	más	apretados.	Pero	entonces,
poco	antes	de	entrar	en	su	despacho,	se	distendió.	Sí,	Paulus	Bassus,	o,	como	solían
llamarle	antes,	Flavio	Pablo,	parecía	más	bien	satisfecho.	Lo	estaba.	La	idea,	una	idea
que	había	buscado	durante	mucho	tiempo,	había	acudido	a	su	mente.

Ese	mismo	día	tuvo	una	conversación	con	el	gobernador	Lusius	Quietus.

Josef	había	decidido	olvidarse	de	su	propiedad	de	Be’er	Simlai,	de	su	mujer	y	de	su
hijo	hasta	la	víspera	de	la	fiesta	de	Pascua;	hasta	entonces	podía	recorrer	el	país	como
un	hombre	libre,	vagando	allí	donde	lo	condujesen	el	viento	y	su	capricho.

Arriba	 en	 las	 montañas	 aún	 era	 invierno,	 pero	 en	 los	 valles	 había	 llegado	 la
primavera	Josef	deambuló	sin	descanso	sobre	un	mulo	o	a	caballo,	y	a	veces	también
a	pie.	El	anciano	 recordaba	el	 tiempo	en	que	 recorrió	por	primera	vez	Galilea	para
conocer	 a	 sus	 habitantes.	 También	 ahora	 se	 encontraba	 mejor	 allí	 donde	 nadie	 lo
conocía,	y	huía	en	cuanto	lo	llamaban	por	su	nombre.

También	visitó	a	amigos	y	a	gentes	cuyas	costumbres	y	opiniones	lo	atraían.	Y	así
llegó	un	día	a	B’ne	Berak,	a	la	casa	del	doctor	Akiba.

Josef	ha	visto	a	Akiba	en	numerosas	ocasiones	y,	 aunque	opuestos	en	 talante	y
opiniones,	no	se	llevan	mal.	No	cabe	duda	de	que,	después	de	Gamaliel,	es	el	doctor
más	 influyente.	Y	eso	que,	 como	éste,	 ronda	ya	 los	 cincuenta.	Pero	al	 contrario	de
Gamaliel,	 que	 lo	 tuvo	 todo	 desde	 su	 nacimiento,	 Akiba	 ha	 tenido	 que	 luchar
duramente;	fue	pastor,	y	debió	esforzarse	para	lograr	estudiar	y	hacerse	un	hueco	en
la	 Escuela	 de	 Yabne,	 defendiendo	 su	 doctrina	 contra	 viento	 y	 marea	 hasta	 lograr
imponerla.	Es	una	doctrina	que,	con	adusta	fiereza	aunque	con	un	método	taimado	y
retorcido,	defiende	lo	judío	contra	lo	no	judío;	es	una	doctrina	rígida	y	fanática	que
contradice	todo	lo	que	Josef	vivió	en	sus	mejores	días	y	lo	que	ha	proclamado	en	sus
ambiciosos	libros.	A	pesar	de	todo,	Josef	no	es	capaz	de	resistirse	a	la	fascinación	que
emana	de	ese	doctor	Akiba.

Permaneció	 en	B’ne	 Berak	 un	 día,	 y	 otro	más,	 y	 un	 tercero.	 Después	 llegó	 el
momento	en	que	era	necesario	partir	si	deseaba	llegar	a	su	casa	a	tiempo	para	celebrar
la	Pascua.	Pero,	al	querer	despedirse	de	Akiba,	éste	lo	retuvo.

—¿Qué	me	decís,	doctor	Josef	—le	preguntó—,	queréis	pasar	conmigo	la	víspera
de	Pascua?

Josef	alzó	la	vista	sorprendido,	dudando	de	la	seriedad	de	su	propuesta.	Miró	la
gran	cabeza	de	Akiba,	que	descansaba	sobre	un	cuerpo	basto,	inmenso.	De	su	barba
plateada	 surgían	 frescas	 las	 rosadas	mejillas;	 la	 ancha	 frente,	 imponente,	 arrugada,
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casi	desaparecía	bajo	el	avance	del	pelo.	Gruesas	cejas	enmarcaban	sus	ojos	castaños:
ojos	que	irradiaban	un	fuego	apasionado	y	brutal	y	hacían	olvidar	la	chata	nariz.	Pero
aquel	día,	al	proponer	a	Josef	pasar	con	él	la	víspera	de	la	Pascua,	esos	ojos	siempre
tan	fieros	y	vehementes	brillaron	con	un	leve	fulgor,	malicioso.

De	hecho	resulta	sorprendente	que	el	apasionado	nacionalista	Akiba	lo	invite	a	él,
a	Josef,	el	negociador	que	durante	toda	su	vida	se	esforzó	por	reconciliar	a	los	judíos,
a	los	griegos	y	a	los	cristianos,	a	compartir	su	mesa	la	víspera	de	la	Pascua,	la	gran
fiesta	 nacional.	 Es	 una	 provocación	 y	 un	 honor.	 Durante	 una	 fracción	 de	 segundo
Josef	 está	 tan	 asombrado	 que	 no	 sabe	 cómo	 comportarse.	 La	 costumbre	 exige	 que
Josef,	el	amo	de	la	casa,	pase	la	tarde	en	su	propiedad	con	su	familia	y	su	gente:	que
les	lea	la	Hagadá,	el	relato	de	la	liberación	de	los	judíos	de	Egipto.	Pero	Josef	se	dice
que	ni	 su	 esposa	ni	 su	hijo	 lo	 echarán	de	menos,	más	bien	 sentirán	 cierto	 alivio	 al
saber	que	Josef,	el	«traidor»,	pasa	esa	noche	sagrada	con	Akiba,	el	venerado,	a	quien
los	 judíos	 patriotas	 admiran	 como	 el	 mejor	 de	 sus	 líderes.	 Tras	 reponerse	 de	 su
sorpresa,	Josef	siente	una	honda	satisfacción.

—Os	 doy	 las	 gracias,	 doctor	 Akiba	—responde—,	 acepto	 el	 honor	 de	 vuestra
invitación,	me	quedaré.

Y	 los	 dos	 hombres	 se	 miran,	 se	 sonríen	 a	 los	 ojos	 con	 una	 sonrisa	 confiada,
belicosa	y	amistosa	a	la	par.

En	 la	 tarde	del	 relato,	 pues	—la	 tarde	de	 la	Hagadá—,	 Josef	 ocupa	 el	 lugar	 de
honor,	 a	 la	 derecha	 de	 su	 anfitrión,	 en	 casa	 del	 doctor	 Akiba	 en	 B’ne	 Berak.	 El
asombro	que	sintiera	cuando	lo	 invitó	no	ha	remitido,	más	bien	se	ha	reforzado.	Se
siente	elevado,	 como	 flotando;	 esa	 tarde	 le	parece	aún	más	gloriosa	que	 la	hora	en
que	 el	 emperador	 Tito	 instaló	 su	 busto	 en	 la	 biblioteca	 del	 Templo	 de	 la	 Paz,	 en
Roma,	y	lo	coronó.

Pues	 si	 ya	 se	 celebra	 en	 todo	 el	 mundo	 la	 Hagadá	 poco	 después	 de	 su
introducción	 con	 tal	 fervor	 y	 recogimiento,	 ello	 hay	 que	 agradecérselo	 al	 doctor
Akiba;	 es	 él	 quien	 creó	 el	 «Orden»	 de	 esa	 tarde,	 su	 seder;	 quien	 ha	 compuesto	 la
mayor	parte	de	las	oraciones	y	ritos	tan	conmovedores,	afligidos,	firmes,	confiados	y
amargos	de	esa	tarde,	que,	en	esta	época	de	sometimiento,	despiertan	en	el	pecho	de
todos	 los	 judíos	 el	 recuerdo	 de	 las	 penalidades	 que	 sufrieron	 y	 su	 magnífica
redención.

De	la	costosa	bandeja	de	plata	de	tres	pisos	que	contenía	toda	clase	de	alimentos,
y	que	conmemoraba	con	 ingenuo	y	eficaz	simbolismo	 la	esclavitud	y	 la	 liberación,
tomó	 Akiba	 el	 pan	 ácimo	 que	 recordaba	 la	 precipitación	 con	 que	 en	 su	 día
abandonaron	los	judíos	el	país	de	su	cautiverio.	Akiba	partió	el	pan	y	se	lo	entregó	a
sus	invitados.

—Éste	—dijo—	es	el	pan	de	la	miseria,	que	nuestros	padres	tomaron	en	Egipto.
El	 que	 esté	 hambriento,	 acuda	 y	 coma	 con	 nosotros.	 El	 que	 tenga	 necesidad,	 que
venga	y	celebre	con	nosotros	la	fiesta	de	la	Pascua.	Este	año	aquí,	y	el	que	viene	en
Jerusalén.	Este	año	esclavos,	el	que	viene	hombres	libres.
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En	todo	el	mundo	los	judíos	formulaban	en	ese	momento	las	sencillas	y	confiadas
frases	 de	 Akiba,	 y	 por	 doquier	 —Josef	 lo	 sentía—	 se	 elevaban	 sus	 corazones	 al
escucharlas.	Sí,	ése	será	el	último	año	de	su	sometimiento,	el	próximo	celebrarán	la
Pascua	en	una	nueva	Jerusalén	magníficamente	reconstruida.

Y	 Akiba	 prosiguió	 narrando	 la	 historia	 de	 la	 liberación	 con	 las	 simples	 y
conmovedoras	 fórmulas	 creadas	 por	 él.	 Vivía	 su	 relato,	 por	 muy	 bien	 que	 lo
conociese,	obedeciendo	su	propio	precepto:

—Que	cada	judío	se	sienta	en	esa	tarde	como	si	él	mismo	hubiese	sido	liberado
de	la	esclavitud	egipcia.

Josef	escuchaba	la	voz	de	Akiba.	Era	una	voz	profunda,	acre,	sin	música,	pero	su
vehemente	 y	 poderosa	 convicción	 lo	 conmovió.	 Todos	 los	 asistentes	 se
emborracharon	con	las	palabras	de	Akiba	como	si	de	vino	se	tratase.	Algunos	de	sus
invitados	habían	conocido,	como	el	propio	Josef,	el	boato	de	la	imponente	fiesta	de
Pascua	en	el	Templo	de	Jerusalén,	pero	el	recuerdo	de	la	peregrinación,	el	recuerdo
de	 la	 suntuosidad	 de	 los	 sacerdotes	 no	 los	 afligió	 en	 esos	 tiempos	 de	 miseria	 y
opresión;	 al	 contrario,	 su	 amargo	 contraste	 con	 aquellos	 escuetos	 y	 sentidos	 ritos
reforzó	aún	más	el	orgullo	que	sentían	por	su	pueblo	y	su	poderosísimo	dios.

Josef	rememoró	la	tarde	que	había	pasado	poco	antes	en	casa	del	gobernador	de
Cesarea;	 recordó	 a	 esos	 fríos	 oficiales	 y	 funcionarios	 que,	 seguros	 de	 su	 poder,
desdeñaban	 con	 realista	 altivez	 a	 los	 bárbaros	 idealistas	 que	 una	 y	 otra	 vez	 se
lanzaban	a	un	infructuoso	combate	por	su	tierra	y	su	dios.	No,	prefería	mil	veces	estar
del	lado	y	en	el	círculo	de	los	vencidos	que	en	el	de	los	vencedores.

Y	 los	 vencidos	 continuaban	 embriagándose	 con	 el	 recuerdo	 de	 sus	 antiguas
victorias	y	 la	perspectiva	de	 las	futuras.	Prepararon	un	vaso	de	vino	para	el	profeta
Elías,	 el	gran	patriota	de	 la	 antigüedad.	Sin	duda	 iba	a	 aparecérseles	en	esa	 festiva
noche	 el	 precursor	 del	Mesías,	 el	 Enviado	 del	 vengativo	Yahvé,	 y	 debían	 recibirlo
como	se	merecía.	Nadie	dudaba	de	ello.

Y	entonaron	los	versos	del	gran	Hillel,	el	extático	y	jubiloso	salmo	que	celebra	la
liberación	de	Egipto	y	el	poder	del	dios	judío	que	la	hizo	posible.

—El	mar	lo	vio	y	huyó	—cantaron—	el	Jordán	se	retiró.	Las	montañas	brincaron
cual	corderillos,	las	colinas	cual	cabritillas.	¿Qué	te	ocurrió,	mar,	para	que	huyeras,	y
a	ti,	Jordán,	para	que	te	retiraras?

La	fantasía	se	le	desbordó	ante	la	idea	de	que	su	dios	Yahvé	aniquilase	también	a
los	 romanos.	 Las	 aguas	 se	 abatirán	 sobre	 el	 emperador	 Trajano	 y	 sus	 legiones,
tragándoselos,	como	en	su	día	se	tragaron	las	olas	del	Mar	Rojo	al	rey	egipcio	junto
con	sus	hombres,	sus	carros	y	sus	caballos.	¡Aleluya!

Cumplieron	los	ritos	y	entonaron	las	oraciones.	Al	llegar	la	noche	se	despidieron
los	 invitados.	 También	 Josef	 quiso	 retirarse.	 Pero	 Akiba	 lo	 retuvo	 una	 y	 otra	 vez,
hasta	que	finalmente	sólo	quedaron	cinco:	Akiba,	Josef,	y	otros	tres.

El	 arte	 de	Akiba	 consistía	 en	 que,	 con	 un	método	 elaboradísimo,	 era	 capaz	 de
encontrar	en	las	Escrituras	una	solución	para	todo	lo	que	ocurría	en	la	tierra.	En	las
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Escrituras	 estaba	 todo	 previsto,	 lo	 que	 fue	 y	 lo	 que	 será,	 y	 sólo	 quien	 supiera
interpretarlas	 adecuadamente	 poseería	 la	 clave,	 el	 sentido	 de	 la	 historia.	 Lo	 que
sucedió	entonces	en	Egipto	y	lo	que	ocurre	bajo	el	emperador	Trajano	es	una	misma
cosa,	y	su	desenlace	será	parejo,	y	no	es	casual	que	precisamente	ese	año	se	celebre	la
Pascua	con	 tal	 fervor.	La	bendita	y	 fiera	embriaguez	de	esa	 tarde	no	hace	más	que
anticipar	la	acre	conmemoración	de	la	victoria	sobre	Roma.

Akiba	se	volvió	entonces	directamente	a	Josef,	provocándolo.	Tanto	Moisés	como
el	profeta	Elías	habían	forzado	a	Dios	a	volverse	hacia	ellos	y	obrar	milagros.	Tal	era
la	voluntad	de	Dios,	quería	que	se	le	obligase.	Esperaba	que	se	le	ayudase.	A	quien
afirmase	que	aún	no	había	llegado	la	hora	no	le	llegaría	nunca.	Más	bien	había	que
creer,	 creer	 fanáticamente,	 que	 el	 Mesías,	 el	 Mesías	 de	 carne	 y	 hueso,	 llegaría
mañana	mismo.	Esa	misma	noche	acudirá	el	profeta	Elías,	el	precursor,	y	vaciará	su
vaso.	 El	 que	 lo	 crea,	 el	 que	 lo	 crea	 tan	 firmemente	 como	 cree	 en	 la	 tabla	 de
multiplicar,	obligará	a	Dios	a	enviar	al	Mesías	al	día	siguiente.

A	 Akiba,	 un	 inmenso	 labriego	 firmemente	 anclado	 en	 sus	 convicciones,	 le
gustaba	 mostrarse	 vulgar.	 Estaba	 sentado	 ante	 Josef	 profiriendo	 toda	 clase	 de
groserías	y,	para	concluir,	arremetió	contra	él:

—Si	 todos	 hiciéramos	 como	 vos,	 si	 nos	 limitásemos	 a	 quedarnos	 cruzados	 de
brazos,	podríamos	esperar	hasta	que	nos	saliese	 la	barba	y	el	Mesías	aún	no	habría
llegado.

Las	palabras	manaban	sarcásticas	y	amenazadoras	de	sus	labios,	y	con	un	golpe
violento	 se	 sacudió	 de	 la	 barba	 plateada	 las	 migas	 de	 pan	 ácimo.	 Josef,	 frágil	 y
delicado	aristócrata,	no	se	sentía	ofendido;	no	quería	que	le	amargaran	la	espléndida
velada.	Demoró	su	respuesta,	y	entre	tanto	se	entregó	al	placer	de	dejarse	contagiar
por	la	fanática	fe	de	los	que	lo	rodeaban.

Pues	 éstos	 se	 abandonaban	 cada	 vez	más	 a	 sus	 bellos	 sueños.	 Pero	 ¿eran	 sólo
sueños?	No,	eran	mucho	más:	eran	planes	perfectamente	trazados.	Cuando	se	habló,
por	ejemplo,	de	las	semanas	que	vendrían,	las	semanas	del	recuento	que	median	entre
la	fiesta	de	Pascua	y	Pentecostés,	el	más	joven	de	los	comensales,	el	apuesto	doctor
Eleazar,	miró	a	su	alrededor	y	preguntó:

—¿Dónde,	 mis	 mayores,	 dónde,	 mis	 amigos	 y	 doctores,	 celebraremos
Pentecostés?

El	 doctor	 Tarfón	 dirigió	 entonces	 al	 incauto	 una	mirada	 reprobadora	 señalando
hacia	Josef	con	un	gesto.	Pero	Akiba	afirmó,	olvidando	sus	invectivas	contra	él:

—Amigos,	¿acaso	teméis	al	hombre	que	ha	escrito	el	Apión?
Josef	se	asustó	al	escuchar	las	palabras	del	joven	doctor	Eleazar;	su	razón	le	decía

que	 debía	 sublevarse	 contra	 la	 insensata	 y	 vana	 empresa	 que	 aquellos	 hombres
planeaban	 acometer	 ya	 en	 las	 próximas	 semanas.	 Pero	 una	 gran	 dulzura	 se	mezcló
con	su	temor,	y	sintió	una	honda	felicidad	al	escuchar	de	boca	de	Akiba	que	confiaba
en	él.	En	el	anciano	casi	septuagenario	brotaron	de	nuevo	las	viejas	tentaciones,	y	se
perdió	en	la	bendita	euforia	de	los	demás.	También	él	estaba	ahora	seguro	de	que	el
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profeta	Elías	vaciaría	su	copa	con	ellos	esa	misma	noche.
Y	disfrutó	como	nunca	de	esa	noche	de	recogimiento	en	que	el	Señor	se	apiada

del	pueblo	de	Israel	y	lo	toma	bajo	su	protección.	Con	los	demás	escuchó	convencido
las	fieras	y	sabias	palabras	del	rudo	mago	Akiba,	se	abandonó	con	ellos	a	salvajes	y
desmedidas	 fantasías	 sobre	 la	 ruina	de	 sus	 enemigos	y	 la	 edificación	de	una	nueva
Jerusalén.

Y	 permaneció	 con	 ellos	 toda	 la	 noche.	 Y	 con	 ellos	 lamentó	 que	 llegasen	 los
discípulos	y	recordasen	a	los	doctores	que	había	llegado	la	hora	de	la	oración.	Pues
ya	había	amanecido.

Dos	días	después,	a	solas	con	él,	Josef	preguntó	a	Akiba	abiertamente:
—¿Por	qué	me	invitasteis	a	pasar	con	vos	la	Pascua?
El	corpulento	Akiba	permanecía	allí	sentado	muy	sereno	con	las	piernas	cruzadas,

descansada	la	mano	derecha	sobre	el	muslo,	apoyado	el	codo	izquierdo	en	el	respaldo
de	la	silla	y	la	cabeza	en	la	mano	izquierda.	Pensativo,	miró	con	sus	ojillos	castaños
la	enjuta	cara	de	Josef.	Después	le	espetó	fríamente:

—Quería	ver	de	cerca	a	un	traidor.
Josef	se	sobresaltó	ante	el	inesperado	insulto.	Akiba	lo	advirtió	satisfecho.
—Desde	siempre	—continuó—	he	intentado	inculcar	a	mis	discípulos	el	respeto	a

los	mayores.	Con	 todo	 el	 respeto,	 pues,	 que	me	merecen	vuestras	 canas,	 os	 repito:
sois	un	traidor.	Admito	que	gran	parte	del	daño	que	infligisteis	tuvo	su	contrapartida
en	los	servicios	que	nos	rendíais.	Hoy	sois	un	traidor	ante	todo	frente	a	vos	mismo	y
frente	a	vuestra	propia	alma.

Akiba	 permanecía	 inmutable;	 la	 contención	 con	 que	 hablaba	 no	 hacía	 sino
subrayar	su	acento	campesino.

—Lo	 que	 decís,	 estimado	 doctor	 Akiba	 —replicó	 Josef,	 y,	 sin	 quererlo,	 se
expresó	 con	 especial	 cortesía	 y	 con	 la	 dignidad	 de	 quien	 en	 su	 día	 se	 hiciera
merecedor	 del	 gran	 título	 de	 doctor	 de	 Jerusalén—,	 lo	 que	 decís	 es	 muy	 vago.
¿Querríais	explicármelo	más	concretamente?

Akiba	resopló,	se	echó	aliento	en	las	manos	y	se	las	frotó	como	si	se	dispusiera	a
levantar	un	pesado	fardo.	A	continuación	afirmó:

—Yahvé	os	había	 encomendado	 luchar	por	 su	causa,	por	 Israel.	Vos	en	cambio
cejasteis	en	cuanto	la	tarea	comenzó	a	exigiros	valor	y	esfuerzo.	Os	recluisteis	en	la
literatura	y	os	dedicasteis	a	predicar	el	cosmopolitismo.	A	la	larga	eso	os	aburrió,	y
volvisteis	 a	 la	 lucha.	Entonces	 la	 cosa	 volvió	 a	 ponerse	 difícil	 y	 os	 esfumasteis	 de
nuevo,	de	regreso	a	vuestra	cómoda	y	poco	comprometida	escritura.	Para	un	hombre
del	pueblo	como	soy	yo	eso	se	llama	traición.	Lo	digo	como	es,	con	todo	el	respeto
que	me	merece	vuestra	cana	cabeza.

—¿No	 os	 parece	 que	 sigue	 siendo	muy	 vago?	—replicó	 Josef	 con	 suavidad—.
Quizá	se	trate	de	mi	vieja	cabeza,	pero	no	consigo	entender	cabalmente	lo	que	decís.
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—Trataré	 de	 traducir	—repuso	 entonces	Akiba—	mi	 sencilla	 opinión	 a	 vuestro
cultísimo	arameo.	Sabéis	muy	bien,	mi	querido	doctor	Josef,	lo	que	requiere	la	hora	y
el	día.	Pero	no	queréis	verlo.	Preferís	cerrar	los	ojos	y	«luchar»	por	un	ideal	del	que
sabéis	 muy	 bien	 que	 es	 inalcanzable.	 Huís	 de	 la	 dificultad	 de	 lo	 alcanzable
refugiándoos	en	el	cómodo	sueño	del	ideal	que	nunca	se	alcanza.	Traicionáis	el	hoy	y
el	mañana	en	nombre	de	una	quimera.	Traicionáis	al	Mesías	de	carne	y	hueso,	que	tal
vez	 se	 encuentre	 ya	 entre	 nosotros,	 por	 un	 pálido	mesías	 espiritual.	 Traicionáis	 al
Estado	judío	en	aras	de	una	utopía	cosmopolita.

A	aquel	hombre	zafio	le	costaba	pronunciar	palabras	tan	cultas.
—¿Qué	pensáis	conseguir	—preguntó	Josef	muy	sereno—	diciéndome	todo	eso?
A	Akiba	 lo	 impresionaba	que	Josef	permaneciese	 tan	 tranquilo,	pero	 también	 lo

irritó.
—No	sabemos	qué	hacer	con	vos	—dijo	por	fin	ofuscado,	mesándose	la	plateada

barba—.	¿A	cuál	de	vuestros	libros	hemos	de	atender?	¿La	Guerra	de	los	judíos?	¿La
Historia	Universal?	¿O	el	Apión?	Un	gran	escritor	—se	mofó—	debería	ser	capaz	de
expresarse	 con	 total	 claridad	 para	 que	 el	 pueblo	 lo	 entienda.	 Yo	 no	 soy	 un	 gran
escritor	—concluyó	vehemente—,	pero	a	mí	me	entiende	el	pueblo.

—Quien	no	os	entiende	soy	yo,	doctor	Akiba	—replicó	amable	Josef	subrayando
ligeramente	el	«yo»—.	No	entiendo	por	qué	 le	hacéis	el	 juego	a	 los	«Fanáticos	del
día».	Sabéis	que	el	 emperador	Trajano	ha	ampliado	el	número	de	 legiones;	que	 las
legiones	orientales	están	a	reventar;	que	proliferan	las	calzadas,	y	que	el	material	de
guerra	es	más	abundante	que	nunca.	Quien	ensilla	un	león	ha	de	saber	montarlo.	Sois
un	hombre	juicioso,	y	sabéis	que	no	lo	podéis	montar.	¿Por	qué	entonces	fomentáis	la
revuelta?	El	día	llegará,	bien.	Pero	sois	vos	quien	ha	de	determinar	qué	día	será	ése.
Y,	si	subleváis	al	pueblo	a	destiempo,	¿no	arruináis	con	ello	el	día,	cargando	con	una
pesada	culpa?

—El	dios	que	me	ordenó	ensillar	el	león	—dijo	Akiba—	me	enseñará	también	a
montarlo.

Después,	reparando	en	que	parecía	una	frase	digna	de	un	discurso	para	las	masas,
pero	no	para	 el	 escritor	 Josef	 ben	Matatías,	 se	 avino	 a	 dejarle	 entrever	 sus	 íntimas
aspiraciones.

—No	es	la	razón	—afirmó	con	acritud—	la	que	ha	de	decidir	si	ha	llegado	el	día,
sino	la	intuición.	La	razón	siempre	retrocede	ante	Dios.	No	estoy	diciendo	que	haya
escapado	 de	 la	 razón	 y	 sus	 tentaciones.	 Conozco	 las	 alegrías	 de	 la	 lógica	 y	 la
erudición.	 He	 estudiado	 las	 Escrituras	 y	 la	 doctrina	 con	 todos	 los	 medios	 a	 mi
alcance,	he	refutado	la	filosofía	de	los	gentiles.	Pero	todo	lo	que	he	aprendido	es	que
cuando	las	cosas	se	ponen	serias	sólo	nos	ayuda	el	conocimiento	interior,	la	fe	en	el
excelso	dios	de	Israel	por	encima	de	 toda	razón,	y	no	la	 lógica	ni	 la	fe	en	causas	y
efectos	inmutables.	Yo	creo	en	Moisés	y	en	los	profetas,	no	en	Trajano	y	sus	legiones.
Quiero	 estar	 preparado	 cuando	 venga	 el	 cambio,	 cuando	 llegue	 el	 día.	 ¡Y	 el	 día
llegará,	os	lo	aseguro!	Las	leyes	y	los	ritos	están	bien	y	agradan	a	Dios,	pero	siguen
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siendo	mero	parloteo	cuando	no	sirven	para	la	creación	de	un	Estado	autónomo	con
su	propia	policía,	sus	soldados	y	su	jurisprudencia	soberana.	Lo	único	que	nos	puede
ayudar	 es	 la	 reedificación	 del	 Templo,	 del	 auténtico,	 en	 piedra	 y	 oro,	 y	 la
reconstrucción	de	la	verdadera	Jerusalén,	de	una	ciudad	de	piedra	y	madera.	¡Señor,
eso	 es	 lo	 que	 entienden	 las	masas!	Hay	que	 estar	muy	versado	 en	 sabiduría	 griega
para	no	entenderlo.

No	habría	tenido	sentido	atajar	el	fanatismo	de	ese	hombre	con	los	argumentos	de
la	razón.	No	es	que	Akiba	fuese	poco	juicioso.	Al	contrario,	no	lo	era	menos	que	él.
Pero	la	fe	de	Akiba	era	lo	bastante	fuerte	como	para	vencer	a	esa	razón.

Este	pensamiento	hizo	enmudecer	a	Josef.	Ahora	sí	que	se	sentía	 insignificante.
Pues	 en	 ese	 instante	Akiba	 se	 levantó	y	 se	 le	 acercó	 imponente;	 su	gran	 cabeza	 se
inclinó	confianzuda	hacia	él,	sus	ojillos	bajo	la	ancha	y	arrugada	frente	y	las	espesas
y	rebeldes	cejas	lo	miraron	turbios	y	alucinados.	Y	con	la	áspera	voz	amortiguada	le
anunció	con	cierto	misterio:

—¿Sabéis	 por	 qué	 apoyé	 a	 Gamaliel	 cuando	 decidió	 incluir	 el	 Cantar	 de	 los
Cantares	en	el	canon	de	las	Sagradas	Escrituras?	Porque	ese	canto	es	una	parábola,
un	diálogo	entre	el	novio,	que	es	Dios,	y	la	novia,	Israel.	Pero	si	Yahvé	es	el	novio
deberá	 luchar	por	 su	prometida,	deberá	pagar.	 ¡Cuán	dura	y	amargamente	 tuvo	que
luchar	 Jacob	 por	 su	 prometida!	 Dios	 ha	 de	 conquistar	 a	 Israel,	 ha	 de	 hacerse
merecedor	de	su	pueblo.	Yahvé	ha	encomendado	una	difícil	misión	a	Israel,	e	Israel	la
cumplirá.	Pero	 también	Yahvé	ha	de	cumplir	 su	parte,	 restituyéndole	su	poder	y	su
Estado.	Y	no	 en	 el	 futuro,	 sino	 ahora.	Vos,	 Josef	 ben	Matatías,	 queréis	 ponerle	 las
cosas	fáciles.	Queréis	malbaratar	Israel.	Yo	no	soy	tan	fino.	Yo	soy	un	campesino,	y,
como	 tal,	desconfiado.	Yo	exijo	el	pago	después	de	cumplir	con	mi	parte.	Exijo	de
Yahvé	—fijaos	 bien,	 no	 lo	 pido:	 lo	 exijo—	 que	 restituya	 a	 Israel	 su	 Estado	 y	 su
Templo.

Josef	 se	 asustó	 del	 furor	 con	 que	 aquel	 hombre	 proclamaba	 su	 desmesurada	 e
impía	exigencia;	estaba	poseído	de	su	derecho	hasta	la	médula.

—Habéis	creado	un	Yahvé	a	vuestra	medida	—dijo	Josef	quedo,	compungido.
—Sí	 —admitió	 Akiba	 sin	 ambages,	 provocador—.	 ¿Por	 qué	 no	 habría	 de

hacérmelo	a	mi	medida,	dado	que	él	ha	hecho	lo	mismo	conmigo?
Pero	después	regresó	del	ámbito	de	la	mística	a	la	realidad.
—¡Pero	 no	 temáis!	—lo	 consoló	 con	 una	 sonrisa,	 y	 de	 pronto	 pareció	 joven	 a

pesar	de	la	imponente	barba	plateada—.	Le	he	jurado	al	Doctor	Supremo	—le	confió
—	que	no	fomentaría	ningún	alzamiento	judío	mientras	Edom,	mientras	los	romanos
no	cometan	un	nuevo	atropello.

Su	sonrisa	se	volvió	pícara,	lo	que	lo	asemejaba	a	Juan	de	Giscala.
—No	 me	 resultó	 difícil	 prometérselo	 —dijo—,	 pues	 estoy	 seguro	 de	 que	 ese

atropello	no	se	hará	esperar.	La	razón	romana	es	una	razón	necia	y	ciega,	sin	dios,	sin
clemencia.	Los	 romanos	 volverán	 a	 ofendernos,	 y	 a	mí	 y	 a	 los	 «Fanáticos»	 se	 nos
eximirá	de	nuestra	promesa	y	Dios	nos	ayudará	a	nosotros,	no	a	los	romanos.
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Josef,	 inquieto	 ante	 esas	 confesiones,	 se	 encaminó	 hacia	 Yabne	 para	 comentar	 la
situación	política	con	el	Doctor	Supremo.

Gamaliel	no	sólo	no	sentía	envidia	de	Akiba,	sino	que,	con	buen	tino,	había	hecho
lo	posible	por	afianzar	su	popularidad,	pues	no	habría	podido	mantener	su	dominio
sobre	 todos	 los	 judíos	 de	 no	 contar	 con	 ese	 vehemente	 y	 levantisco	 personaje.
Cuando	Gamaliel	enseñaba:

—¡Sed	pacientes,	someteos	a	los	romanos!
Akiba	 añadía:	 «Pero	 por	 poco	 tiempo,	 después	 podréis	 levantaros	 y	 arremeter

contra	el	insolente	enemigo».
Y,	 así,	 ambos	 salían	 ganando:	 el	 Doctor	 Supremo,	 porque	 el	 pueblo	 no	 habría

podido	aguantar	la	larguísima	y	tensa	espera	que	les	exigía	de	no	ser	por	Akiba	y	sus
promesas;	y	Akiba,	porque	su	razón	repudiaba	la	aventura	que	ansiaba	su	corazón,	y
en	realidad	se	sentía	feliz	de	que	la	prudencia	de	Gamaliel	la	sofocase	posponiéndola
indefinidamente.	 Por	 muy	 distintos	 que	 fuesen	 el	 tolerante	 y	 hábil	 Gamaliel	 y	 el
fanático	labriego	Akiba,	ambos	se	amaban	y	se	respetaban.

Pero	 Josef	 no	 tardó	 en	 reconocer	 que	 el	 Doctor	 Supremo	 conocía	 la	 situación
política	mucho	mejor	que	él	mismo,	que	acababa	de	ver	al	gobernador	y	a	Akiba.

—El	emperador	Trajano	—le	explicó	Gamaliel—	no	tiene	nada	contra	los	judíos.
Pero	su	inmensa	maquinaria	de	guerra	necesita	el	país	de	los	judíos	como	campo	de
maniobras.	Los	judíos	les	molestan,	a	él	y	a	su	gobernador	Lusius	Quietus.	Tampoco
el	gobernador	 tiene	nada	contra	 los	 judíos,	y	 como	no	desea	acabar	 con	el	 relativo
bienestar	de	que	goza	la	provincia	prefiere	evitar	cualquier	medida	radical.	Pero,	por
desgracia,	 tiene	junto	a	él	a	un	hombre	que	ansía	vehementemente	esas	medidas.	Y
ahora,	según	me	cuentan	testigos	fiables,	ese	hombre	ha	sabido	utilizar	la	atmósfera
de	 patriotismo	 que	 provocaron	 los	 preparativos	 de	 la	 campaña	 oriental	 para	 hacer
cambiar	de	parecer	al	gobernador.

A	Josef	le	cuesta	seguir	a	Gamaliel.	Sabe	que	si	el	Doctor	Supremo	designa	a	ese
peligroso	hombre	del	entorno	del	gobernador	con	términos	tan	vagos	sólo	lo	hace	por
deferencia	hacia	él;	pues	ese	hombre	peligroso,	 innombrable,	no	es	otro	que	Paulus
Bassus,	su	hijo.

Gamaliel	 sigue	 hablando,	 y	 Josef	 lo	 escucha	 a	 pesar	 de	 la	 tormenta	 que	 se	 ha
desatado	en	su	corazón.	Pues	el	informe	del	Doctor	Supremo	merece,	¡sabe	Dios!,	un
oído	atento.	Porque	el	innombrable	ha	urdido	una	idea	verdaderamente	diabólica,	el
gobernador	le	ha	dado	su	aprobación	aunque	a	regañadientes,	y	ahora	sólo	hace	falta
esperar	el	visto	bueno	de	Roma	para	poner	en	práctica	el	infausto	plan.	Consiste	en
introducir	 de	nuevo	 la	 capitación	 en	 la	 provincia	de	 Judea	 a	 fin	de	distinguir	 a	 los
elementos	peligrosos	de	los	fiables.

La	 capitación.	 Los	 dos	 dracmas.	 De	 todas	 las	 humillaciones	 ideadas	 por	 los
romanos	 es	 la	 más	 infamante.	 Si	 es	 cierto	 que	 piensan	 introducir	 de	 nuevo	 ese
impuesto	especial,	que	el	 justo	emperador	Nerva	abolió	en	su	día,	ésa	será	 la	señal
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esperada	 para	 el	 levantamiento	 que	 desea	 Roma	 y,	 por	 desgracia,	 también	 los
«Fanáticos	del	día».	Seguramente	Akiba	ya	había	oído	hablar	de	esa	posibilidad,	y
seguramente	era	ése	el	«atropello»	que	le	insinuó.

Josef	 escuchó	 el	 informe	 de	 Gamaliel	 petrificado.	 Lo	 que	 lo	 paralizaba,	 a	 él
siempre	tan	inquieto,	era	la	idea	de	que	era	al	Innombrable,	de	que	era	a	su	Pablo	a
quien	Dios	había	elegido	para	infligir	esa	nueva	desgracia	a	Judea.	¡Hombre	infausto!
¡Cómo	emanaba	siempre	la	desgracia	de	todo	lo	que	hacía,	de	sus	hijos,	de	sus	libros!
Permaneció	allí	inmóvil,	aturdido.

Hasta	 que	 se	 percató	 de	 que	hacía	 unos	minutos	 que	Gamaliel	 había	 dejado	de
hablar.	Buscó	sus	ojos,	temeroso.	El	Doctor	Supremo	respondió	a	su	mirada	y	Josef
comprendió	que	sabía	exactamente	lo	que	pasaba	por	su	mente.

—Os	doy	las	gracias	—dijo	Josef.
—Si	 Cesarea	 nos	 impone	 ese	 tributo	 —prosiguió	 Gamaliel,	 como	 si	 nunca

hubieran	mantenido	 ese	 silencioso	 diálogo—	Akiba	 estará	 relevado	 de	 la	 promesa
que	me	hizo.	A	pesar	de	todo,	cabe	la	posibilidad	de	que	se	mantenga	tranquilo.	Sabe
tan	 bien	 como	 yo	 que	 el	 «atropello»	 de	 Roma	 no	 altera	 el	 juego	 de	 fuerzas	 entre
Roma	y	Judea.	Es	un	hombre	juicioso.	Pero	queda	la	duda	de	si	ese	juicio	vencerá	a
un	corazón	aún	más	poderoso.

Clavó	la	vista	al	frente,	preocupado.	Hasta	entonces	Josef	siempre	lo	había	tenido
por	un	hombre	joven.	Ahora,	el	anciano	Josef	vio	que	tampoco	Gamaliel	lo	era	ya.	Su
barba	rojiza	se	había	vuelto	gris,	los	ojos	hundidos	carecían	de	brillo;	su	cuerpo	y	su
rostro	habían	perdido	su	imponente	firmeza.

Pero	de	pronto	el	Doctor	Supremo	se	incorporó	y	volvió	a	ser	el	de	antes.
—Quiero	pediros	un	favor,	querido	Josef	—dijo	afable	y,	sin	embargo,	en	el	tono

de	quien	está	acostumbrado	a	mandar—.	¡Id	al	norte!	Hablad	de	nuevo	con	Juan	de
Giscala.	 Si	 yo	 no	 consigo	 detener	 a	 Akiba	 tal	 vez	 vos	 logréis	 domeñar	 a	 Juan	 de
forma	que	al	menos	el	norte	permanezca	tranquilo.	Sois	amigo	suyo,	os	escuchará.	Es
un	hombre	muy	juicioso.	¡Convencedle	de	que	actúe	como	tal!

—Bien	—repuso	Josef—.	Regresaré	a	Giscala.

Desde	que	saliera	de	su	finca	Josef	no	había	tenido	sosiego.	Ahora	se	sintió	aún	más
inquieto.	Partió	en	seguida,	y	viajó	aún	más	deprisa.	No	eligió	el	camino	más	corto,
sino	 que	 avanzó	 dando	mil	 rodeos.	Así	 volvió	 a	 recorrer	 gran	 parte	 de	 la	 tierra	 de
Judea	y	de	la	de	Samaria	como	llevado	por	el	diablo,	como	si	temiera	perderse	algo,
como	si	no	fuera	a	volver	a	ver	nunca	lo	que	ahora	contemplaba	y	que	vivificaba	su
alma.

En	 Samaria	 supo	 que	 el	 gobernador	 había	 decretado	 mediante	 un	 edicto	 la
introducción	 de	 la	 capitación,	 que	 afectaba	 a	 todos	 los	 habitantes	 judíos	 de	 la
provincia.	Al	día	siguiente,	en	la	pequeña	localidad	de	Esdraela,	se	rumoreó	que	en	el
norte	de	Galilea	se	habían	producido	graves	disturbios.	No	supieron	decirle	más.	Pero
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una	cosa	era	segura:	que	en	varias	ciudades	galileas	con	población	mixta	 los	 judíos
habían	arremetido	contra	 los	romanos,	 los	griegos	y	los	sirios.	Le	comunicaron	que
ya	habían	partido	nuevas	fuerzas	de	Cesarea	para	restituir	el	orden.	Se	rumoreaba	que
Juan	de	Giscala	encabezaba	el	levantamiento.

Su	 tarea	 carecía	ya	de	 sentido,	 no	 tenía	ya	nada	que	hacer	 en	 el	 norte.	Lo	más
sensato	sería	regresar	cuanto	antes	a	Be’er	Simlai	y	mirar	por	su	familia,	por	Mara	y
Daniel.

Pero,	al	meditarlo,	supo	de	inmediato	que	no	lo	haría.	Al	temor	que	lo	embargó	al
oír	 esas	 noticias	 se	 añadía	 una	 gran	 dulzura.	 Con	 orgullo	 y	 vergüenza	 tuvo	 que
admitir	 que	 se	 sentía	 ligero,	 libre,	 dichoso.	 Reconoció	 no	 haber	 hecho	 más	 que
esperar	ese	 instante	durante	 todos	aquellos	años	en	Judea,	que	sólo	ahora	cobraban
sentido	y	confirmación,	pues	de	haber	recibido	la	noticia	de	 la	revuelta	en	Roma,	a
destiempo	y	 lejos	del	 lugar	de	 los	hechos,	 se	habría	perdido	el	acontecimiento	más
importante	de	su	vida.

¡Locuras!	Es	una	pura	locura	querer	intervenir	en	la	revuelta.	Quizás	en	un	primer
momento	 alcancen	un	par	 de	victorias	movidos	por	 su	 entusiasmo	y	 la	 luz	que	 los
guía;	 pero	 a	 éstas	 la	 seguirá	 una	 dura	 y	 definitiva	 derrota.	 Los	 romanos	 van	 a
conseguir	 lo	 que	 buscan:	 todo	 lo	 que	 queda	 entre	 los	 judíos	 de	 valor,	 juventud,
hombría,	será	arrasado.	Es	un	crimen	y	una	locura	querer	participar.

Así,	 apelando	 a	 su	 buen	 juicio,	 es	 capaz	 de	 ahuyentar	 la	 embriaguez	 que	 lo	 ha
embargado	al	recibir	las	noticias	del	alzamiento.	Pero	sólo	por	unas	horas.

Esa	misma	noche,	en	el	mísero	camastro	que	se	le	ofreció	en	el	pueblo,	lo	asalta
de	nuevo;	no	puede	luchar	contra	ella	y	se	entrega	con	todos	sus	sentidos	a	esa	dicha
peligrosa.	Se	siente	como	entonces;	como	cuando,	de	joven,	condujo	inspirado,	como
flotando,	a	las	tropas	galileas	hacia	su	primera	guerra	contra	los	romanos.	¡Ah,	sentir
de	nuevo	ese	ardoroso	fervor	con	el	que	antaño	partieron	a	la	batalla!	¡Ese	fundirse
con	los	otros!	¡Esa	vida	multiplicada,	fluyendo	a	borbotones	ante	el	temor	de	perderla
un	 instante	 después!	 ¡Esa	 fuerza	 incontenible	 compuesta	 de	 fervor	 religioso,
violencia,	temor,	seguridad	en	uno	mismo	y	un	placer	desmedido!

No	deja	de	dar	vueltas	en	el	lecho.	Aprieta	los	dientes,	se	increpa.	¡No	pierdas	la
razón	 en	 tus	 últimos	 días,	 Josef!	Que	un	 joven	 se	 deje	 llevar	 por	 semejante	 locura
puede	ser	loable,	tal	vez	incluso	lo	quiera	Dios.	Pero	que	lo	haga	alguien	como	tú,	un
anciano…	no	hay	nada	excelso	en	un	anciano	embriagado,	resulta	ridículo,	nada	más.

No	es	 ridículo.	Si	 tras	 tantos	años,	 si	después	de	 tantas	experiencias	esa	voz	 lo
llama	con	tal	insistencia,	ha	de	tener	razón.	Y,	aunque	sea	la	voz	de	la	locura,	será	una
locura	divina.	Akiba	tiene	razón.	¿Quién	se	atreve	a	afirmar	que	Yahvé	se	atiene	a	la
lógica	y	 a	 la	 escueta	 razón?	¿Acaso	hablaron	con	 juicio	 los	profetas?	 ¿O	cualquier
otro?	Si	vosotros	 con	 recalcitrante	pedantería	queréis	 llamar	 a	 esto	 locura,	 ¡bendita
sea,	pues,	esta	locura!

Y	el	viejo	Josef	se	deleita	en	esa	locura.	Sí,	Juan	de	Giscala	tiene	razón,	y	Akiba
tiene	razón,	y	el	libro	de	Judit	y	el	libro	de	Josef	ben	Matatías	contra	Apión,	y	no	la
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tienen	el	Doctor	Supremo	ni	la	Historia	Universal	de	Flavio	Josefo.
Tras	 decidir	 abandonarse	 a	 esa	 locura	 partió	 en	medio	 de	 la	 noche	para	 abrirse

paso	hasta	Juan	de	Giscala.
Encontró	un	mulero	que	lo	llevó	hasta	la	pequeña	localidad	de	Atabir,	en	la	ladera

de	la	montaña	del	mismo	nombre,	pero	aquél	no	se	atrevió	a	ir	más	lejos.	También	los
habitantes	 del	 pueblo	 le	 desaconsejaron	 adentrarse	 más	 allá,	 donde	 comenzaba	 la
zona	 militar,	 de	 modo	 que,	 tras	 comprar	 algunas	 provisiones,	 prosiguió	 solo	 su
camino.	 Rehuía	 la	 calzada	 militar	 y	 elegía	 sendas	 recónditas	 que	 surcaban	 las
gargantas	y	las	cumbres	de	las	montañas.	Allí	había	luchado	en	su	día,	defendiendo	la
montaña,	conocía	bien	el	 territorio.	Quedo,	con	paso	regular,	precavido,	avanzaba	a
toda	prisa.

Amaneció	un	espléndido	día	de	primavera.	El	invierno	había	sido	largo	ese	año;
en	las	cumbres	del	norte	de	Galilea	aún	había	nieve,	que	alimentaba	los	riachuelos,
que	bajaban	pletóricos,	alegres.	El	aire	era	de	una	pureza	benéfica,	lo	lejano	parecía
cercano	y	claro.	Josef	se	adentró	en	la	cordillera,	puso	a	trabajar	a	su	memoria,	y	ésta
le	obedeció:	cada	altozano,	cada	valle	le	resultaba	familiar.

Ahí	 estaba	 la	 roca.	 Desde	 ella	 tenía	 que	 poderse	 ver	 el	 mar,	 su	 lago,	 el	 lago
Tiberíades,	 el	 lago	 de	 Genezaret.	 ¡Mira,	 ahí	 brilla!	 Sobre	 sus	 aguas	 flotaban	 unos
puntos	 diminutos;	 la	 memoria	 de	 Josef	 los	 transformó	 en	 las	 velas	 rojizas	 de	 los
barcos	de	pesca.

Subió	a	la	cumbre,	buscó	de	nuevo	una	quebrada	para	resguardarse,	y	la	encontró.
Se	puso	en	cuclillas.	La	 inquietud	que	 lo	había	atormentado	en	 los	últimos	 tiempos
desapareció	súbitamente.	Por	fin	descansaba.	Se	arrellanó	y	comió	de	sus	provisiones
—frutos,	algo	de	carne,	pan—	y	bebió	de	su	vino.

Se	 levantó	 una	 leve	 y	 vivificante	 brisa.	 Josef	 respiró	 a	 pleno	 pulmón.	Ante	 él,
bajo	un	aire	purísimo,	verdadero	vergel	divino,	yacía	la	tierra	de	Galilea,	variopinta	y
fértil,	con	sus	valles,	colinas,	montañas;	y	con	su	lago	de	Genezaret,	el	río	Jordán,	la
costa,	 y	 sus	 doscientas	 ciudades.	 Lo	 que	 Josef	 no	 veía	 lo	 recordaba,	 lo	 intuía	 su
memoria.

Se	embebió	de	aquella	visión.	El	paisaje	era	de	un	gris	rojizo;	de	un	jugoso	verde
los	 algarrobos,	 plateados	 los	 olivares,	 negros	 los	 cipreses,	 marrón	 la	 tierra.	 En	 la
llanura,	cual	diminutas	figuras,	los	campesinos	se	acuclillaban	en	el	suelo	oliscándolo
para	prever	el	tiempo.	Ahora,	en	primavera,	incluso	sus	desiertos	están	cubiertos	de
flores	de	un	verde	grisáceo	y	violeta.

Pero	a	esa	tierra	no	se	le	perdona	su	fertilidad.	Tal	vez	sea	demasiado	generosa.
Tal	vez	 tuviera	 razón	 Juan	de	Giscala	 cuando	dijo	que	era	 el	 precio	del	vino	y	del
aceite	lo	que	había	instigado	la	interminable	guerra	que	arrasa	a	esa	tierra.	Sea	como
fuere,	ha	sido	abonada	con	sangre.	Quizás	así	lo	ha	querido	Dios.

Josef	descansaba	 en	 su	quebrada.	Había	olvidado	 sus	 temores	y	 sus	dudas.	Sus
pensamientos	se	henchían,	ondulantes,	y	eso	lo	reconfortaba.

Dios	les	había	confiado	a	ellos,	a	los	judíos,	esa	tierra	donde	fluyen	la	leche	y	la
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miel.	 Y	 aún	 más	 cosas	 les	 había	 dado:	 «No	 se	 llama	 Sión	 el	 reino	 que	 os	 he
prometido;	su	nombre	es:	el	universo».

Pero	el	dominio	del	orbe	es	un	asunto	vago,	 lejano.	Si	al	menos	le	hubiera	sido
dado	contemplar	de	lejos	la	tierra	de	sus	anhelos,	la	tierra	del	Mesías,	de	la	Justicia,
de	 la	Razón.	«Ya	podemos	esperar	a	que	nos	crezca	 la	barba».	 Josef	 se	echa	a	 reír
pensando	en	las	toscas	palabras	de	Akiba.	¡Un	tipo	formidable	ese	Akiba!

Alza	de	nuevo	la	vista,	disfruta	del	paisaje.	Al	menos	le	queda	su	Galilea.	Se	ha
dejado	 tantas	 cosas	 en	 el	 camino,	 esperanzas	 y	 creencias;	 pero	 no	 renegará	 de
Galilea:	a	ella	se	aferra	ahora,	eso	lo	conservará.

Había	querido	proclamar	 la	 razón,	el	 reino	de	 la	Razón,	su	propio	Mesías.	Pero
ese	profetismo,	querido,	resulta	demasiado	caro.	Quien	haga	de	profeta	en	eso	tendrá
que	pagarlo	con	renuncias.	Pero	¡cuán	dulce	y	noble	es	no	predicar	otra	cosa	que	el
propio	 pueblo,	 la	 nación!	 Misiones	 como	 ésa	 alimentan	 su	 alma	 y	 su	 cuerpo,
procurándole	la	gloria	y	una	honda	satisfacción	interior.

De	 la	 lejanía,	 desde	 abajo,	 le	 llegó	 un	 ruido.	 Josef	 supo	 que	 allá	 abajo,	 en	 lo
hondo,	invisible	a	sus	ojos,	cruzaba	una	calzada.	El	ruido	le	recordó	a	los	cascos	de
los	caballos.	Involuntariamente	se	adentró	en	la	quebrada	donde	se	había	refugiado.

¿A	cuento	de	qué	está	aquí?	¿Qué	ha	venido	a	buscar	aquí,	a	Galilea,	en	medio	de
la	 revuelta,	 en	medio	de	 la	guerra,	 él,	 el	viejo?	Aquí	no	hace	más	que	arriesgar	 su
vida,	sin	ayudar	a	nadie.

¡Tonterías!	¡Como	si	alguna	vez	hubiera	deseado	ayudar	a	alguien!	Ha	tenido	que
llegar	a	esa	edad	para	admitir	que	nunca	quiso	ayudar	a	nadie	más	que	a	sí	mismo.
Sólo	pensó	en	él,	yo,	y	siempre	yo,	y	de	todo	lo	que	ha	pensado	y	escrito,	lo	que	ha
concebido,	sólo	el	Salmo	del	yo	es	auténtico:

Quiero	ser	yo,	quiero	ser	Josef,
tal	como	salí	del	vientre	de	mi	madre,
no	dividido	entre	los	pueblos
y	obligado	a	decir:	de	éstos	soy,	o	de	aquéllos.

A	Justo	sí	quiso	ayudarlo,	al	otro,	al	de	la	lejana	estirpe.	¡Pobre	Justo,	 tan	grande	y
noble!	Naciste	en	mala	hora,	en	mala	hora	te	esforzaste,	precursor,	anunciador	de	una
verdad	 poco	 propicia	 a	 estos	 tiempos.	 Viviste	 tu	 vida	 desdichado	 y	 amargado,
amargado	e	infeliz	moriste,	y	tu	obra	será	olvidada.	Tal	es	la	recompensa	del	justo.

Pero	la	esperanza	mesiánica	es	necesaria	para	vivir.	Y	debe	haber	quien	proclame
al	 verdadero	Mesías,	 no	 el	 de	Akiba,	 sino	 el	 de	 Justo.	Ellos	 son	 los	 elegidos,	 pero
también	para	la	desdicha.

Yo,	 Josef	 ben	 Matatías,	 lo	 sé	 bien.	 He	 experimentado	 lo	 auténticamente
mesiánico,	la	verdad	entera,	y	fui	desdichado.	Sólo	cuando	renuncié	a	ello	mejoraron
las	cosas.	Y	sólo	llegué	a	estar	de	acuerdo	conmigo,	feliz,	cuando	me	rebelé	contra	la
razón.	 ¡Ah,	 qué	 tiempos	 aquéllos	 en	 los	 que	 seguí	 sin	 trabas	 mi	 instinto,	 cuando
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escribí	el	libro	contra	Apión,	el	más	necio	y	el	mejor	que	he	escrito	nunca!	Y	quizás,
a	pesar	de	todo,	el	que	más	agradó	a	Dios.	Pues	¿quién	sabe	cuál	es	el	instinto	bueno
y	 cuál	 el	 malo?	 Y	 aunque	 hubiera	 surgido	 del	 mal	 instinto,	 ¿no	 se	 dice	 en	 las
Escrituras	«servirás	a	Dios	también	con	tu	instinto	malo»?

Respiró	hondo.	Se	sentía	ligero	y	fresco,	el	aire	brotó	leve	de	su	boca;	se	sentía
joven.	Sus	labios	dibujaban	una	sonrisa	casi	imbécil	de	pura	dicha.	Había	tenido	que
cumplir	los	setenta	para	aprender	a	ser	necio.	¡Alabado	seas,	Yahvé,	nuestro	dios,	que
me	has	dejado	llegar	hasta	aquí	y	que	aún	me	permites	respirar	la	dulce	y	pura	brisa
de	Galilea	y	el	acre	perfume	de	la	guerra!

En	 su	 fuero	 interno	 sabía	 que	 esa	 felicidad	 no	 duraría	 mucho,	 que	 sólo	 le
quedaban	un	par	de	días,	o	 incluso	un	par	de	horas,	o	 tal	vez	un	par	de	miserables
minutos.	No,	no	serían	miserables,	sino	buenos	y	dichosos.

Se	dispuso	a	seguir	su	camino	y	descender	de	aquella	montaña.	Volvió	a	oír	un	ruido
sospechoso	 y	 se	movió	 con	 cautela.	Rehuyó	 cualquier	 camino	 amplio,	 se	 escondió
allí	donde	podía	ser	visto;	pisaba	con	cuidado.	Pero	en	una	ocasión	se	equivocó.	Se
desprendió	una	piedra	y	cayó	de	tal	modo	que	rebotó	en	la	calzada.	Los	que	pasaban
por	ella	eran	jinetes	romanos	y	se	detuvieron,	aprestándose	a	rastrear	la	colina.

Los	ojos	de	 Josef	no	eran	 tan	agudos	como	su	oído;	durante	varios	minutos	no
pudo	decir	si	eran	judíos	o	romanos	los	que	recorrían	la	ladera.	Después	se	acercaron
a	él	y	vio	que	eran	soldados	romanos.

Durante	 unos	 instantes	 lo	 asaltó	 el	 pavor,	 arrebatándole	 toda	 su	 fuerza.	Ese	día
había	caminado	un	buen	trecho	subiendo	y	bajando	por	ásperos	senderos,	y	de	pronto
sintió	 que	 lo	 abandonaba	 su	 frescura.	 Volvía	 a	 ser	 un	 anciano;	 el	 corazón,	 hasta
entonces	tan	ligero,	le	oprimía	de	pronto	el	pecho,	que	sentía	pesado	y	dolorido	como
un	tumor;	las	rodillas	le	fallaron	y	tuvo	que	agacharse.

Pero	 poco	 a	 poco	 fue	 reponiéndose	 hasta	 recobrar	 esa	 sensación	 de	 paz,	 sí,
incluso	de	alegría,	que	embarga	a	quien	ha	llegado	ya	a	su	meta.	Debería	haber	caído
entonces,	en	la	primera	guerra,	cuando	era	joven,	en	Galilea.	Pero	escapó	a	ese	final	y
en	lugar	de	ello	había	vivido	una	vida	agitada;	y	trajo	al	mundo	hijos	y	libros,	buenos
y	malos,	y	algunos	seguían	viviendo	y	otros	habían	perecido;	e	hizo	mucho	mal,	pero
también	 algunas	 cosas	 buenas;	 y	 ahora,	 muy	 tarde,	 le	 era	 dado	 recuperar	 lo	 que
entonces,	ilícitamente,	había	rehuido:	morir	en	la	guerra,	en	Galilea.

Allí	 estaba,	 bajo	 aquel	 aire	 puro	 y	 ligero,	mirando	 a	 los	 hombres	 de	 frente;	 su
cuerpo	era	frágil,	pero	estaba	libre	de	temor	y	lleno	de	esperanzas.

Los	soldados	se	acercaron	y	encontraron	a	un	viejo	judío.	Lo	miraron,	indecisos,
y	él	los	miró,	curioso.

—¡Santo	y	seña,	judío!	—le	exigió	por	fin	el	cabecilla.
—No	lo	conozco	—replicó	Josef.
—¿Qué	haces	aquí?	—le	preguntaron	los	soldados.
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—Tengo	 muchos	 amigos	 en	 Galilea	 —repuso	 Josef—,	 estaba	 preocupado	 por
ellos	y	he	venido	a	buscarlos.

—¿Y	por	eso	te	deslizas	por	caminos	perdidos	rehuyendo	la	calzada	del	ejército
imperial?	—le	preguntaron.

Y	él	respondió:
—Pensé	que	la	calzada	imperial	estaría	llena	de	soldados	imperiales.	Un	anciano

hace	bien	en	avanzar	por	carreteras	secundarias.
Los	soldados	se	echaron	a	reír.
—No	vas	descaminado	—dijo	el	cabecilla—,	pero	ahora	tendrás	que	dar	un	rodeo

aún	mayor	que	los	de	tus	senderos	de	montaña.	¿Quién	eres?	No	eres	un	campesino,	y
tampoco	pareces	galileo.

—Soy	Flavio	Josefo,	miembro	de	la	segunda	nobleza	—dijo	Josef	mostrándoles
la	sortija	dorada	y	dirigiéndose	a	ellos	en	latín,	aunque	hasta	entonces	habían	hablado
arameo.

—¿Así	 que	 ésas	 tenemos?	—se	 burlaron	 los	 soldados—.	 ¿Eres	 de	 la	 segunda
nobleza?	¡Así	nos	habíamos	imaginado	nosotros	a	un	noble	romano!

—De	ahí	se	colige	—dijo	Josef	cortés—	que	la	realidad	a	veces	difiere	de	nuestra
imaginación.	Por	lo	demás,	tengo	papeles	que	lo	demuestran.

Y	sacó	el	salvoconducto	que	le	había	procurado	el	gobernador	de	Cesarea.
Los	soldados	no	le	prestaron	atención.
—De	poco	nos	vale	esta	mierda.	Aquí	sólo	vale	una	firma,	¡la	de	Paulus	Bassus!
Josef	clavó	la	vista	al	frente,	pensativo,	y	repuso:
—Conozco	muy	bien	a	vuestro	Paulus	Bassus,	y	él	me	conoce	muy	bien.
Los	soldados	estallaron	en	sonora	carcajada	ante	aquel	viejo	 judío	bromista	que

decía	ser	amigo	de	su	comandante.
—Entonces	tendría	que	haberte	contado	—replicaron—	las	medidas	que	él	mismo

ha	adoptado.	Cuando	se	encuentre	en	un	camino	galileo	a	un	judío	circuncidado	que
no	esté	empadronado	en	alguna	localidad	vecina	y	no	conozca	el	santo	y	seña	se	le
considerará	un	espía.	¿Eres	judío?	¿Estás	circuncidado?

—Sí,	lo	estoy	—dijo	el	anciano.	El	cabecilla	calló	largo	rato;	después	se	encogió
de	hombros	con	un	gesto	que	asemejaba	una	disculpa.

—¡Está	 bien!	 —dijo—.	 Pareces	 un	 hombre	 razonable,	 y	 comprenderás	 que	 si
abreviamos	no	es	por	mala	voluntad,	sino	por	cumplir	nuestro	deber.	¡Agradéceselo	a
tu	amigo	Paulus	Bassus!

Josef	los	miró	atentamente	uno	tras	otro.
—Sí	 que	 me	 gustaría	 hacerlo	 —dijo	 muy	 sereno—,	 y	 desearía	 que	 me	 lo

permitierais.	 Pues	 es	 cierto	 que	 pertenezco	 a	 la	 segunda	 nobleza	 romana	 y	 que
conozco	muy	bien	a	vuestro	Paulus	Bassus.

Su	voz,	sus	ojos,	sus	serenos	modales	impresionaron	a	los	soldados.	El	hombre	no
parecía	 un	 espía,	 pues	 para	 semejante	 cometido	 no	 habrían	 elegido	 a	 un	 judío	 tan
viejo	y	tan	llamativo.	Pero	las	órdenes	son	sagradas.	Además,	ya	se	habían	retrasado;

www.lectulandia.com	-	Página	269



la	 batida	 había	 durado	 más	 de	 lo	 que	 pensaban.	 Si	 cargaban	 con	 el	 tipo	 y	 se
retrasaban	aún	más	los	reprenderían;	tenían	todo	el	derecho	a	matarlo.

Pero	los	soldados	no	eran	mala	gente.	Eran	de	ésos	que	llevaban	mucho	tiempo
establecidos	en	el	país,	habían	tratado	con	judíos	y	no	los	consideraban	sus	enemigos.

—Las	 órdenes	 —meditó	 uno	 en	 voz	 alta—	 dicen:	 ¡sed	 humanos	 mientras	 lo
permita	la	situación	militar!

—La	guerra	es	la	guerra	—exclamó	otro.
—Escucha	 —le	 propuso	 el	 cabecilla	 a	 Josef—,	 hemos	 de	 ir	 a	 Tabara	 y	 no

tenemos	mucho	tiempo.	Intentaremos	llevarte.	No	iremos	al	galope,	pero	tampoco	al
paso.	 Ya	 nos	 hemos	 entretenido	 bastante.	 Aquí	 ocurre	 como	 en	 el	 circo.	 Algunos
sobreviven.	Te	daremos	una	oportunidad.	Te	ataremos	a	un	caballo,	y	si	lo	consigues
te	habrás	salvado.	¿Te	parece	un	trato	justo?

—Creo	—dijo	el	que	había	hablado	primero—	que	es	justo,	y	no	contraviene	el
reglamento.	¡¿Tú	qué	dices,	judío?!	—lo	increpó.

Josef	lo	miró	largamente	con	aire	pensativo.
—Tienes	razón,	muchacho	—dijo—.	No	contraviene	el	reglamento.
Lo	 registraron.	 Llevaba	 encima	 algunas	monedas,	 restos	 de	 sus	 provisiones,	 el

salvoconducto	del	gobernador	y,	en	el	dedo,	la	sortija	de	la	segunda	nobleza.
—Esto	puede	que	lo	haya	robado	—opinaron	quitándosela.	Después	bajaron	a	la

calzada	y	lo	ataron	a	un	caballo.	El	que	lo	montaba	era	un	tal	Filipo,	un	hombre	de
buen	corazón.

—No	cabalgaré	demasiado	deprisa,	amigo	—le	prometió,	y	le	dio	a	beber	algo	de
vino	para	que	se	fortaleciera.	Después	partieron.

Soplaba	un	viento	fresco	y	perfumado,	el	trote	no	era	demasiado	rápido,	y	durante
los	primeros	minutos	no	parecía	 improbable	que	el	prisionero	 fuese	a	 lograrlo.	Sus
viejos	pies	avanzaban	deprisa,	respiraba	regularmente,	y	los	soldados	le	decían:

—¿Lo	ves?	No	hay	que	rendirse.
Pero	 después	 le	 faltó	 el	 aire,	 tropezó	 y	 cayó	 al	 suelo.	 Su	 vestido	 se	 rasgó,

sangraba,	pero	sólo	se	había	rozado	un	poco,	nada	serio.	Y	no	tardó	en	incorporarse	y
seguir	corriendo.	Pero	volvió	a	caer,	y	esta	vez	el	golpe	fue	más	violento,	aunque	a
fin	de	cuentas	sólo	se	hirió	en	los	brazos	y	la	cara.	Filipo	detuvo	su	caballo,	volvió	a
darle	de	beber,	y	le	concedió	un	minuto	de	descanso	antes	de	continuar.	Pero	Josef	se
cayó	por	tercera	vez,	y	en	esa	ocasión	lo	arrastraron	durante	un	trecho	por	la	calzada,
que,	a	pesar	de	ser	primavera,	estaba	cubierta	de	polvo,	lo	que	favorecía	a	Josef;	pero
también	había	piedras,	y	cuando	Filipo	se	detuvo	por	fin	el	viejo	judío	estaba	cubierto
de	 sangre,	 tenía	 los	 ojos	 cerrados,	 y	 de	 su	 pecho	 les	 llegó	 un	 estertor	 bastante
desagradable.

Filipo	cabalgó	hacia	los	otros	y	se	congregaron	en	torno	a	Josef.
—¿Qué	vamos	a	hacer	contigo?	—dijeron—.	Parece	que	has	perdido	la	partida.

¿Lo	 rematamos	 —meditaron—	 o	 lo	 dejamos	 aquí?	 —Y	 le	 preguntaron—:	 ¿Te
rematamos,	viejo,	o	prefieres	que	te	dejemos	aquí?

www.lectulandia.com	-	Página	270



—Nos	hemos	atenido	al	reglamento	—repitió	el	cabecilla	como	disculpándose.
Josef	les	oía	hablar,	pero	no	los	entendía.	Hablaban	en	latín,	pero	él,	el	políglota,

ya	no	entendía	sino	la	lengua	del	lugar,	y	tampoco	habría	sido	capaz	de	hablar.
—Opino	—propuso	por	fin	uno	de	ellos—	que	lo	encomendemos	a	su	suerte.	No

creo	que	vaya	a	hacernos	ninguna	jugarreta.
Y	así	lo	hicieron.	Lo	levantaron	y	lo	colocaron	al	borde	de	la	calzada,	debajo	de

un	matorral	de	flores	amarillas,	con	la	cara	en	la	sombra.	Después	se	marcharon.
El	lugar	donde	lo	abandonaron	era	un	altiplano	yermo,	con	un	par	de	matorrales

florecidos	por	la	primavera.	Allí	yacía,	pues,	Josef,	bajo	la	brillante	y	suave	luz;	y	un
tanto	 aturdido	 contempló	 aquel	 desierto	 cuajado	 de	motas	 amarillas	 y	 los	 dulces	 y
alegres	rayos	del	sol.

El	Josef	que	había	acudido	a	Roma	para	inculcarle,	y	con	ella	al	orbe,	el	espíritu
judío.

El	Josef	que	había	saludado	al	general	Vespasiano	como	el	Mesías.
El	Josef	que	había	desposado	a	Mara,	la	prostituta	de	Vespasiano,	y	más	tarde	a	la

griega	egipcia	Dorión.
El	 Josef	que	había	 luchado	en	Galilea	a	 la	cabeza	de	 los	 judíos	y	que	 tuvo	que

asistir	a	la	destrucción	del	Templo	y	de	Jerusalén	desde	el	campamento	romano.
El	 Josef	 que	 había	 sido	 testigo	 de	 la	 victoria	 de	 Tito	 y	 que	 había	 sufrido	 la

humillación	de	cruzar	bajo	su	arco	de	triunfo.
El	 Josef	 que	 había	 escrito	 el	 polémico	Libro	 de	 los	Macabeos,	 la	 conciliadora

Guerra	 de	 los	 judíos,	 la	 tibia	 y	 cosmopolita	 Historia	 Universal	 y	 el	 ardiente	 y
nacionalista	Apión.

El	 Josef	 que	 había	 luchado	 en	 vano	 por	 ganarse	 a	 su	 hijo	 Pablo	 y	 que	 había
causado	la	muerte	de	su	hijo	Simeón	y	de	su	hijo	Matías.

El	 Josef	 que	 había	 compartido	 mesa	 con	 tres	 emperadores,	 y	 con	 la	 princesa
Berenice,	el	Doctor	Supremo	Gamaliel	y	el	violento	Akiba.

El	Josef	que	había	estudiado	la	sabiduría	de	las	Escrituras	judías,	de	los	doctores,
de	griegos	y	romanos,	y	que	una	y	otra	vez	se	tropezó	con	la	conclusión	de	Cohelet,
que	todo	es	vano,	aunque	jamás	actuara	en	consecuencia.

Ese	 Josef	 ben	Matatías,	 sacerdote	 de	 primera	 categoría,	 conocido	 en	 el	mundo
entero	como	Flavio	Josefo,	yacía	ahora	bajo	un	matorral,	jadeando,	con	el	rostro	y	la
blanca	barba	cubiertos	de	sangre,	polvo,	heces	y	saliva.	La	yerma	llanura	moteada	de
amarillo	 que	 lo	 rodeaba	 y	 el	 claro	 cielo	 le	 pertenecían	 sólo	 a	 él;	 las	montañas,	 los
valles,	 el	 lejano	 mar,	 el	 puro	 horizonte	 que	 sobrevolaba	 una	 rapaz	 solitaria	 sólo
existían	para	él	y	no	eran	sino	el	marco	de	su	ser.	Su	vida,	que	se	extinguía,	colmaba
la	 tierra	entera,	y	ambas	cosas	eran	una.	La	 tierra	venía	a	 llevárselo	y	él	 le	 salía	al
encuentro.	Había	querido	conquistar	el	mundo,	pero	sólo	encontró	su	 tierra,	porque
salió	en	su	busca	demasiado	pronto.	El	día	había	llegado.	Era	un	día	distinto	del	que
soñara,	pero	se	sentía	satisfecho.
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Al	transcurrir	varias	semanas	sin	que	se	recibieran	noticias	de	Josef	Mara	se	dirigió	al
gobernador	de	Cesarea	y	al	Doctor	Supremo	de	Yabne.

La	administración	romana	se	esforzó	por	encontrarlo:	se	 trataba	de	un	caballero
de	 la	 segunda	 nobleza	 muy	 conocido	 en	 Roma	 y	 su	 corte.	 También	 el	 asustado
Gamaliel	hizo	todo	lo	posible	por	dar	con	él.	Se	ofrecieron	cuantiosas	recompensas	al
que	lo	encontrase	vivo	o	muerto,	pero	sólo	lograron	averiguar	que	lo	habían	visto	en
Esdraela;	a	partir	de	allí	su	pista	se	perdía.	No	era	fácil	localizar	a	un	hombre	en	una
región	asolada	por	la	guerra,	pues	la	revuelta	había	dejado	tras	ella	decenas	de	miles
de	cadáveres.

Transcurrió	 un	 mes,	 llegó	 Pentecostés,	 el	 Pentecostés	 que	 habían	 soñado	 los
hombres	 reunidos	 en	 torno	 a	 la	 mesa	 del	 doctor	 Akiba;	 pero	 fue	 un	 Pentecostés
sangriento	 para	 Judea.	 Y	 llegó	 el	 ardiente	 mes	 de	 Tamus,	 y	 se	 conmemoró	 el
comienzo	del	asedio	de	Jerusalén,	y	el	mes	de	Ab,	y	conmemoraron	el	 incendio	de
Jerusalén	y	su	Templo.	Y	nada	se	sabía	de	Josef	ben	Matatías,	a	quien	los	romanos
llamaban	Flavio	Josefo.	Lo	dieron	por	desaparecido,	y	Gamaliel	tuvo	que	renunciar	a
enterrar	dignamente	al	gran	escritor	obsesionado	con	el	judaísmo	de	su	siglo.

Entonces	los	doctores	proclamaron:
—Tal	como	dicen	que	ocurrió	con	Moisés,	nuestro	maestro:	«Nadie	ha	sabido	dar

razón	de	su	 tumba	hasta	el	día	de	hoy».	—Y	se	admitió	que	 lo	conmemorarían	sus
obras,	y	nada	más.
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LION	 FEUCHTWANGER	 (1884-1958)	 es	 probablemente	 el	 gran	 maestro	 de	 la
novela	histórica.	Alemán,	participa	de	cerca	en	 los	hechos	de	1918	en	Berlín	«a	 la
sombra	 de	 los	 jefes	 de	 la	 revolución»	 y	 se	 entera,	 durante	 una	 gira	 por	 Estados
Unidos	 en	 1933,	 que	 los	 nazis	 le	 han	 quitado	 su	 ciudadanía	 y	 su	 doctorado	 y	 han
prohibido	 todos	sus	 libros.	Refugiado	en	Francia	 funda,	 junto	con	Brecht	y	Bredel,
Das	Wort,	 la	revista	antinazi	más	importante	de	los	exiliados	alemanes.	El	gobierno
de	Vichy	lo	arresta;	logra	escapar	de	la	Gestapo;	y	llega	por	fin	a	Estados	Unidos,	en
donde	vive	desde	1941	hasta	 su	muerte.	En	1954	obtiene	el	Premio	Nacional	de	 la
República	Democrática	Alemana.
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Notas
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[1]	 En	 el	 original	 se	 produce	 un	 salto	 en	 las	 páginas	 48-49.	 [Nota	 y	 conjetura	 del
primer	digitalizador].	<<
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[2]	Nuevamente	en	el	original	se	produce	un	salto	en	el	texto	entre	las	páginas	80-81
[Nota	y	conjetura	del	primer	digitalizador].	<<
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